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ÖNSÖZ 


Hans Christian Andersen 1805'te Danimarka'da Odonse'de fakir bir 
kunduracının oğlu olarak doğmuş, 4/8/1875'te Kopenhag'da ölmüştür. 


Andersen'in bir şair, hem de büyük bir şair olduğundan şüphe edilmemeli. 
Cansızların dilini anlayarak, eşyayı konuşturacak kadar büyük bir şair olan 
Andersen, eline aldığı her konuyu kendi iç soluğu ile doldurmayı, 
yaşatmayı bilmiş, onları insanlaştırmış, aramıza katmıştır. Şairin bu yanı ile 
hemen dehaya değdiğini, dünyaya bir yeni deyiş, anlatış getirdiğini 
söylemeliyiz. Her dâhinin kendine mahsus bir dil yarattığı söylenmiştir. 
Bunun gibi dâhilerin çoğu zaman dünyaya büyük bir keşif getirdiği de 
ortaya atılabilir. Andersen kendi üslübunda taşı, ağacı konuşturmasını 
keşfeden adamdır. Hiç olmazsa bu dili, kendine göre geliştirmesini, onu 
insan hakikatinin içine alabilecek kadar genişletmesini bilen adamdır. 


Gerçekten de Andersen'de bir yenilik, bir tazelik içinde bir daha tekrarlanan 
ama yeni, taze olduğu için bizi bıktırmayan insanı buluyoruz. Onun 
masallarında hayvanlar dillenir, bir gübre böceği, en güzel anlatışlarından 
birinin, altından pırıl pırıl bir kahramanı haline girer. Sempatik, sevimli bir 
kelebek, bir çiçek gibi sevilebilecek bir böcektir bu, ama tıpkı insan gibi, 
hem de cins bir insan gibi konuşur, düşünür, duyar, anlatır. Bir çaydanlık, en 
derin duygularla dolup boşalmakta, bütün bir ömrün, bir düşüncenin duru, 
süzülmüş balını, bir kalp gibi kırılan emziğinden akıtır. 


Kişi, Andersen'in havasına bir kere girince artık dünyada yalnız sayılmasın. 
Kimsesiz, tek başına kalsa yüksünmeyebilir, çünkü bir anahtar geçirmiştir 
eline, onunla bir kayayı, bir denizi, bir dağı açabilir. İçinde baştanbaşa şiir, 
büyü, masal dolu bir dünya var onların... Hem de dağla dağ, kaya ile kaya 
olur. Etrafındaki en hurda eşya ile dertleşebilir. 


Ben Andersen'i gerçekten okuyabilen kişinin yeni bir dil öğreneceğini de 
sanıyorum. Yeni bir dil kişiyi mutlaka zenginleştiren, onu arttıran bir şey. 
Andersen insana bilinen dillerden birini değil, bizi çevreleyen dilsiz 
varlığın, o somut, elle tutulan, hayatımızın parçaları olan cansızların, 
dilsizlerin dilini öğretir. Hem bu dili bir kere sökünce kendimizi daha iyi 
öğrenir, o yoldan da kendimize çıkarız. Zaten sanatta bütün yollar bize 


çıkar. Büyük marifet, kuru, tatsız gerçekleri canlandırmak, onları artırıp 
kendimize katmak değil midir? İnsan dünyaya durmadan artmak için 
gelmiştir. 


Andersen'in masalları, çocuk masalı değil, bunu belirtmeliyim. Ama bizi 
çocuklaştırabilecek kadar arılığa, zenginliğe, şiire götüren yaratışlar bunlar. 
İsa'nın meselleri gibi saf, sade. Dünyayı yenerek unutmuş, yüzleri bir çocuk 
güzelliği almış azizlerin aydınlığı, ışıkları gibi Andersen. Onun metafiziğini 
bir çocuğun kavraması, tatması imkânsızdır. Ama onun şiirden metafiziği 
bizi kaynaklaştırabilir. İsmetimizi, duruluğumuzu artırır, saflaştırır bizi, 
zenginleştirir. 


Tanrıya, güzele, yüceye inanan bir insan. Yaşadığımız günler gibi boğazına 
kadar pis değil. Cansız maddeyi aşmaya çalışır, insanı en gerçek, en 
kavranılmaz tarafından, ruhundan tutup çeken bir el gibi Andersen. Bu 
soluk, onu okurken, etimizi yakacak kadar değişiyor, yaklaşıyor bize. Sen, 
şu et parçası değilsin! diyebiliyor. Seni tartmak, doyurmak, ağırlaştırmak 
isteyenler yanıldılar! Değil sen, şu taş, şu ot parçası bile göründüğü şey 
değildir! Bir gübre böceği, en usta kuyumcuların elinden çıkmış kadar 
güzel. O da bir ışık, bir erişilmez yücelikte. Senin kısa, küstah aklınla 
tadılamayan bir şiir o... 


Andersen büyük şair, büyük ruhlu bir şair. Hem bir bilge, eşsiz yaratıcı da. 
Bütün gerçek değerler gibi. 


Bütün dünya dillerine çevrilmiş. Bizde hemen hemen tanınmamış olması 
acıdır. Bu masallardan her birini okurken, onları yeniden yaratmaya, 
dilimizde şekillemeye çalışırken bir kültürün bunlardan bu ana kadar 
yoksun kalmasındaki acılığı düşündüm. Denizden bir avuç su alır gibi, 
birkaç masaldır bu çevirdiklerim. Ama bir gün bütün Andersen'in dilimize 
katılacağına inanıyorum. 


Başlıca eserleri şunlardır: 
Hars ve İsviçre yolculuğundan manzaralar 1831. 


İmprovisator 1835. 


Masallar 1835, 36 dile çevrilmiş, dünyaca tanınmıştır. 
Hayatımın Şiirsiz Masalı, 1847, kendi biyografisi. 
Çoğu roman ve hikâyelerden ibaret olan eserleri beş büyük ciltte toplanmış, 


bunlar arasında masallar onun dünyaca tanınmasında en büyük rolü 
oynamıştır. 


Selahattin BATU 


SEÇME MASALLAR 


SUCUK ŞİŞLERİNDEN ÇORBA 


Bayan farelerden yaşlıca biri, ziyafete katılmamış başka bir bayan fareye 
"Dünkü öğle yemeği çok mükellefti" dedi, şunları ilâve etti. "Ben fareler 
kralından itibaren yirmi birinci yerde oturuyordum. Hani bu da benim için 
az şeref değildir. Ziyafetteki yemeklere gelince: hepsinin çok mükemmel 
tertiplenen olduğunu size teminle arz edebilirim. Bunlar küflenmiş ekmek, 
iç yağlı domuz derisi, ispermeçet mumu ile sucuktu. Arkasından yine aynı 
yemekler baştan tekrarlanarak ikram edildi. İki öğün yemiş gibi olduk, 
ziyafet o kadar mükemmeldi. Ziyafette herkes keyifli, neşeli idi. Bir aile 
toplantısında gibi tatlı tatlı muhabbet ettik. Yalnız sucuk şişleri yoktu, bu 
sebepten onlar hakkında konuşuldu. Yoksa her şey tamamdı. Bu vesile ile 
hatta bir sucuk şişinden çorba yapılabileceği iddia edildi. Gerçi herkes 
böyle bir çorbadan bahsedildiğini duymuştu. Ama kimse bunu henüz 
tatmamıştı. Nasıl hazırlandığı hakkında kimsenin bilgisi yoktu. Bu çorbanın 
kâşifi gayet nükteli sözlerle yüceltildi, hattâ fakir farelerin başkanlığına 
getirilmeyi de hak edecekti. Hakikaten güzel bir nükte değil miydi? İhtiyar 
fare kralı ayağa kalktı, bahis konusu olan çorbayı fareler dünyasında en 
lezzetli şekilde pişirmeyi becerebilecek olan kız fareyi kendine zevce olarak 
almak, kraliçeliğe yükseltmek arzusunda olduğunu söyledi. Bunun için de 
önlerinde uzun bir mühlet vardı. 


Öteki bayan fare “kraliçe olmak hiç de fena bir şey değil”, diye cevap verdi. 
“Ama bu çorba nasıl yapılır acaba?" 


"Evet, bu çorba nasıl yapılırdı." İhtiyar, genç bütün bayan fareler 
birbirlerine bunu soruyorlardı. Hepsi kraliçe olmayı memnuniyetle arzu 
ediyor, ama hiçbiri bunu öğrenmek için dış memleketlere yapılması gereken 
seyahatin zahmetlerini göze alamıyordu. Buna rağmen bu seyahate kesin 
olarak lüzum vardı. Ama her şeyden evvel ailesini, alışmış olduğu sığınak 
deliklerini terk etmek herkesin başarabileceği işlerden değildi. Yabancı 
memleketlere gidince her gün bir peynir kabuğu bulmak, bir iç yağlı domuz 
derisi keşfetmek mümkün olmadıktan başka hesapta açlık tehlikesiyle yüz 
yüze gelmek de vardı. Belki de canlı canlı bir kedi tarafından yenilmek 
ihtimaliyle de karşılaşılabilirdi. 


Orada bulunanların çoğunu bu düşünceler ürkütüyor, teşebbüse girişmekten 
alıkoyuyordu. Yalnız genç, neşeli, fakat fakir ailelere mensup dört fare kız, 
seyahati göze almaya karar verdiler. Bunlar birbirlerine karşı dört yöne, 
dünyanın dört ayrı bucağına doğru yola çıktılar. Aralarında hangisinin bahtı 
açıksa talih ona gülecekti. Bu seyahatin gayesini hatırlatsın, unutturmasın 
diye hepsi yanlarına birer sucuk şişi aldılar. Bu şişler onlara yolculukları 
boyunca baston vazifesini görecekti. 


Kız fareler mayısın birinci günü yola çıktılar, ertesi yılın bir mayısında da 
geri döndüler. Ama bunlardan yalnız üçü dönebilmiş, dördüncü kız fare 
görünmediği gibi kendisinden herhangi bir haber de alınamamıştı. Artık 
karar verme günü gelip çatmış bulunuyordu. 


Fareler kralı "en büyük sevinçlerin yanında daima az çok kederli bir şeyin 
bulunması ne fena" dedi, millerce uzaklara kadar çevrelerinde bulunan 
bütün farelerin toplantıya çağrılmasını emretti. Toplantı yeri olarak mutfak 
seçilmişti. Seyahatten dönen üç kız fare yan yana, sıraya dizilmiş bir halde 
ayrı duruyorlardı. Geri dönmeyen dördüncü kız fare yerine de siyah tüllerle 
süslenmiş bir sucuk şişi diktiler. Alınan karara göre seyahatten dönen üç kız 
fare konuşmalarını bitirmeden, fareler kralı da müzakerelerin devamına 
müsaade etmeden hiç kimse fikrini ortaya atmayacaktı. 


Şimdi konuşulan şeyleri beraber dinleyeceğiz. 
Birinci kız farenin seyahatte görüp öğrendikleri 


Küçük fare söze şöyle başladı: "Seyahate başlayıp gurbete çıkınca, ben de 
kendimi, benim yaşımda olanlar gibi, dünyanın en akıllı kişilerinden biri 
sanmıştım. Ama buna imkân var mı? Böyle bir şeyin gerçekleşebilmesi için 
bir ömür lâzım. Kuzeye giden bir gemiye binmiştim. Ben de sizin gibi 
gemilerde çalışan aşçıların kendi işlerini kendileri başarmaları gerektiğini 
duymuştum. Tabii her taraf domuz iç yağı, tonlarca tuzlanmış et, küflü unla 
dolu olunca, aşçının kendi işini kendi başarması kolay olur. Mükemmel bir 
hayat sürmeye başladık. Ama meşhur çorbanın nasıl pişirildiği hakkında 
hiçbir şey öğrenemiyordum. Bindiğim yelkenli günlerce, gecelerce yol 
alıyor, kimi zaman tehlikeli bir şekilde dalgalar içinde yuvarlanıyor, kimi 
zaman da içeriye giren sular bizi ıslatıyordu. Nihayet varmak istediğimiz 


limana girince gemiden dışarı çıktım. Uzak kuzey bölgesinde bir limana 
gelmiştik. 


Doğup büyüdüğümün yerlerden, bize sığınaklık eden köşe bucaklardan 
çıkmak, içlerinde bir başka çeşit köşe bucaklar bulunan gemilerle seyahat 
etmek, sonunda da kendini birdenbire memleketten millerce uzakta, yabancı 
bir yerde bulmak tuhaf bir şey. Bu yeni vardığım memlekette uçsuz 
bucaksız çam, kayın ormanları vardı. Ağaçların etrafa yaydıkları keskin 
koku burnumun direğini kırıyordu. Buralarda biten yabani otlar da o kadar 
baharlı kokular saçıyordu ki, boyuna hapşırmak zorunda kalıyor, vaktiyle 
yediğim biberli sucukları hatırlıyordum. Ayrıca büyük orman gölleri de 
vardı oralarda. Yakından bakılınca suları pırıl pırıl, biraz uzaklaşınca 
simsiyah, mürekkep gibi göller... Üstlerinde de ak kuğular yüzüyordu. Ben 
bunları ilk görünce köpük zannettim, suların üstünde o kadar hareketsiz 
duruyorlardı. Ama sonra uçtuklarını, yürüdüklerini fark edince kuğu 
olduklarını anladım. Yürüyüşlerinden de anlaşıldığı gibi, bunlar kaz 
cinsinden hayvanlar. Kimse onların kazlarla akrabalıklarını inkâr edemez. 


Ben kendi soyumun içinde kaldım, orman, tarla fareleri arasına katıldım. 
Bunlar misafir ağırlamasını gerçekten çok az biliyorlardı. Hâlbuki ben 
doğrudan doğruya bunu düşünerek seyahate çıkmış, istediğim yemeği 
öğreneceğimi oOhayal etmiştüm. Onlar sucuk şişlerinden o çorba 
yapılabileceğini duyunca şaştılar, bunun anlaşılmaz bir şey olduğunu 
söylediler. Böyle bir şey, aklın alamayacağı kadar garip geldi onlara. Bu 
meseleyi çözmek ise asla imkânı olmayan işlerdendi. O zaman sucuk 
şişlerinden ne şekilde çorba yapılacağını burada, hatta o gece 
öğrenebileceğimi aklıma bile getirmiyordum. 


Yaz gün dönümünde aziz Jean yortusundaydık. Farelerin dediğine göre 
ormanın bu kadar hoş, kır otlarının böylesine keskin, baharlı kokması, duru 
suları üstünde ak kuğular dolaşan göllerin, karanlıklarına rağmen bu kadar 
güzel parıldaması bundandı. Ormanın engininde bulunan iki üç evin 
arasında bir yerde gemi direği boyunda uzun bir sırık dikilmiş, tepesine de 
çelenkler, çiçek dizileri asılmıştı. Buna mayıs sırığı deniliyor. Genç kızlarla 
delikanlılar bu sırığın etrafında dans ediyor, çalgıcılar keman çalarken onlar 
da şarkı söyleyerek birbirleriyle yarışıyorlardı. Güneşin batmasından 
başlayarak bütün gece, sabaha kadar bu neşe devam etti. Ay etrafı 


aydınlatmış, her yer hemen hemen gündüz gibiydi. Ama ben bu eğlencelere 
katılmamıştım. Benim gibi küçücük bir farenin ormanda verilen böyle bir 
baloda ne işi olabilirdi ki? Bir kenarda, yumuşak orman yosunları üstüne 
oturmuş, beraber getirdiğim sucuk şişine sarılmıştım. Az ötede ay ışığı ile 
pırıl pırıl aydınlanmış bir meydanın ortasında bir ağaç vardı. 


Ağacın altındaki yosunlar o kadar inceydi ki bunları yumuşaklık, güzellik 
bakımından sevgilimiz fareler kralının tüylerine benzetmeye cesaret 
ediyorum. Yalnız renkleri yeşildi. Bu sebepten onlara bakınca gözler 
dinleniyordu. O aralık birdenbire küçücük, insana benzeyen birtakım 
sevimli mahlüklar peyda oldu. Muntazam bir takım halinde geldiler. Boyları 
ancak benim dizlerime yetişecek kadardı. İnsana benziyor ama daha 
endamlı gözüküyorlardı. Birbirlerine söylediklerine göre bunlar peri idiler. 
Çiçek yapraklarından yapılmış, böcek, sivrisinek kanatlarıyla süslü hoş 
elbiseler giymişlerdi. Hiç de fena durmuyordu. Anlaşılan orada bir şeyler 
arıyorlardı, ama ne aradıklarını bilmiyordum. Nihayet bunlardan birkaçı 
bana doğru geldi. Aralarından en kibarı elimdeki sucuk şişini göstererek: 
"İşte bizim aradığımız değnek, dedi, istediğimiz gibi yontulmuş, fevkalâde 
bir şey." Bunu söyleyerek benim seyahat değneğimi seyrederken gittikçe 
güzelleşti, sevimlileşti. O zaman: 


"Size bu değneği tamamen değil, ancak ödünç verebilirim." dedim. Bunun 
üzerine hepsi birden "ödünç ver!" diye bağırdılar, elimdeki sucuk şişini 
yakaladılar. Ben şişi onlara bırakınca yumuşacık yosunlarla örtülü bir 
meydancığa doğru sıçrayarak yürüdüler. Seyahat değneğimi bu 
meydancığın ortasına diktiler. Onlar da bir mayıs sırığı dikmek istemiş, 
şimdi onu ele geçirmişlerdi. Bu değnek onlar için biçilmiş kaftandı sanki. 
Hemen temizleyip süslediler. Süslenince de değnek gerçekten çok 
güzelleşti. 


Küçücük örümcekler, dikilen sırığın etrafını altın iplikleriyle ördüler; 
rüzgârla dalgalanan bayraklarla, tüllerle süslediler. Bu tüllerle bayraklar o 
kadar ince dokunmuş, ay ışığında öyle iyi beyazlatılmışlardı ki 
parıltılarından gözlerim adamakıllı yanıyordu. Kelebek kanatlarından 
boyalar alıyor, onu bu dokumalara serpince üzerlerinde pırıl pırıl bir 
ihtişamla yanan çiçekler, elmaslar peyda oluyordu. Bizim seyahat değneğini 
tanıyamaz hale gelmiştim. O kadar güzel bir mayıs sırığına, şüphesiz 


dünyanın hiçbir yerinde rastlamak mümkün değildir. Bunun üzerine büyük 
bir peri kafilesi sökün etti. Perilerin hepsi çırıl çıplaktı. Fakat en güzel 
elbiseler giyinmiş olsalar, bu kadar göz alıcı olamazlar. Bütün bu ihtişamı 
görmek için beni de oraya davet ettiler. Ama boyum, onlara bakınca daha 
yüksek olduğu için biraz uzaktan seyretmem lâzım geldi. 


Şimdi musiki başlamıştı. Bu öyle bir musiki idi ki, binlerce cam fanus, 
kuvvetli, tek seslerle çınlatılsa ancak o zaman bu sesler duyulabilirdi. 
Kuğular şarkı söylüyor sandım. Hatta aralarında kumru, ardıç kuşu seslerini 
bile fark eder gibi oluyordum. İş o hale geldi ki bütün ormanın bu musiki ile 
birlikte çınladığı sanılabilirdi. Perilerin diktiği mayıs sırığından çocuk 
sesleri, çan sesleri, kuş şakımaları yankılanıyor, tatlı melodiler, güzel 
nağmeler geliyordu. Sanki çanlarla bir şey çalmıyordu. Ama bu sesleri 
çıkaran bizim sucuk şişi idi gene de. Bir değnek parçasının bu kadar şey 
gizlediğini dünyada aklıma getirmezdim. Ama mühim olan, değnek parçası 
değil tabii, onun hangi ellere düştüğüdür. Sevincimden fevkalâde 
heyecanlanmış, bir küçük farenin elinden gelebildiği kadar, ağlamaya 
başlamıştım. 


Gece çok kısa sürdü. Ama o uzak kuzey bölgesinde geceler bu mevsimde 
daha uzun olmaz. Sabahleyin gün ağarırken hafif bir rüzgâr çıkmış, orman 
gölgelerinin sakin su yüzlerini kırıştırmaya başlamıştı. Bütün o dalgalanan 
tüller, bayraklar havaya uçtu, dört yana dağıldılar. Yapraklar arasında asma 
köprüler, parmaklıklar kurmuş olan örümcek ağları birden yok oldu. O 
sırada peri kızlarından altısı bana doğru geldi, sucuk şişimi bana geri 
verdiler, yapabilecekleri bir dileğim olup olmadığını sordular. O zaman ben 
de sucuk şişlerinden nasıl çorba yapıldığını bana söylemelerim rica ettim. 


Aralarından en kibarı; "Çorbanın nasıl yapıldığını mı soruyorsun? diye 
güldü. Ama bunu az önce sen de bizimle birlikte gördün. Bize verdiğin 
sucuk şişinin nasıl tanınmayacak hale girdiğini biliyorsun." 


"Öyle mi? diye hayret ettim. Demek siz sucuk şişi çorbası deyince bunu 
anlıyorsunuz." Bunun üzerine niçin seyahate çıktığımı, memlekete dönünce 
vatandaşlarımın benden ne beklediklerini açık açık anlattım ve ilâve ettim: 
"Yurda varınca fareler kralı ile büyük fareler imparatorluğuna bu akşam 
gördüğüm güzel şeyleri anlatmaktan ne çıkacak? Onlar bundan ne kazanmış 
olurlar? Elimdeki sucuk şişini sallayarak bekledikleri çorbayı ortaya 


dökemem ki. İşte tahta şiş burada, şimdi çorbanın, nasıl ortaya çıkacağını 
göreceksiniz, diyemem. O zaman bu yaptığım, lokanta vitrinindeki bir 
yemeği göstererek birini doyurmaya kalkışmak gibi bir şey olur." 


Bunun üzerine peri kızı küçük parmağını bir mor menekşenin göbeğine 
daldırarak "dikkat et, dedi, getirdiğin seyahat değneğine parmağımı 
sürüyorum. Memleketine dönüp fareler kralının sarayına varınca, bu 
değneği onun sıcak göğsüne sür. Oradan en soğuk kış günlerinde bile taze 
menekşeler fışkıracak, bütün değneği saracak. Böylece memleketine hiç 
olmazsa bizden bir hatıra götürmüş olacaksın. Ayrıca bir şey de..." Kız fare 
bu ayrıca bir şey dediğinin ne olduğunu oradakilere söylemeden elindeki 
asayı fareler kralının göğsüne dokundurdu, gerçekten o anda kralın 
göğsünden muhteşem bir çiçek demeti fışkırdı. O kadar kuvvetli, hoş 
kokuluydu ki, kral hemen ocağın etrafına dizilmiş olan farelere kuyruklarını 
ateşe sokmalarını emretti, çünkü menekşelerden saçılan koku, hoşlanılacak 
gibi değil, fazla keskindi, kuyrukların ateşe girmesinden çıkan yanık 
kokusuyla bu keskin kokuyu gidermek istiyordu. 


Bunun üzerine fareler kralı kız fareye "ama o ayrıca bir şey dediğinin ne 
olduğunu söylemedin" dedi. 


"Evet, dedi kız fare, bu asıl oyun dedikleri şeydir." Bunu söylerken sucuk 
şişini çevirdi, çiçekler birden ortadan kayboldular.. Şimdi yalnız çıplak 
değneği elinde tutuyor, onu da bir orkestra şefinin değneği gibi hareket 
ettiriyordu. "Peri kızı bana, menekşeler, görmek koklamak, dokunmak 
içindir, demişti, ama işitmek, tatmak için de ayrıca bir şey olmalıdır." Bunu 
söyledikten sonra kız fare elindeki değneği yere vurdu. O anda bir musiki 
duyulmaya başladı. Ama bu o akşam ormanda periler eğlencesinde işitilen 
musikiye benzemiyordu. Hayır, mutfakta duyulabilecek, oraya uyacak bir 
musiki idi bu. Her taraftan karmakarışık sesler geliyor, ortalığı kaplıyordu. 
Sanki rüzgâr bütün bacaların içinden esiyor, mutfakta bakır, toprak 
tencereler kaynıyor, ocaktaki kürek pirinç kazanlara çarpıyordu. Ama 
birdenbire her şey susuverdi. Sanki kaynayan bir çaydanlığın boğuk şarkısı 
işitiliyor, öyle garip bir ses veriyordu ki, şarkı başlıyor mu bitmek üzere 
midir? pek fark edilemiyordu. Tencerelerin büyüğü kaynıyor, küçüğü 
kaynıyor. Sanki hiçbiri öbürüyle ilgili değil, ne yaptıklarını bilmiyor, kendi 
düşüncelerine dalıp gitmiş gibi idiler. Kız fare elindeki değneği gittikçe 


şiddetini artırarak salladı. Bunun üzerine tencereler kabarmaya, taşmaya 
başladılar. Bir taraftan da rüzgâr şiddetini artırmış, bacadan ıslık sesleri 
geliyor, bir hayhuydur gidiyordu. Nihayet gürültüler o kadar şiddetlendi ki 
küçük fare elindeki değneği düşürdü. 


İhtiyar fare kralı "doğrusu, dedi, az buz iş değilmiş bu. Nihayet çorba pişti 
mi bari?" 


Kız fare "hepsi bu kadardı" diye cevap verdi ve eğilerek oradakileri 
selâmladı.. 


Fareler kralı "hepsi bu kadar mı? öyle ise dur bakalım ikinci farenin 
söylediklerini dinleyelim." dedi. 


Öteki küçük kız farenin anlattıkları 


İkinci kız fare "ben saray kitaplığında doğdum,” diye söze başladı. Ne ben 
ne de ailemizdekilerden çoğu bir yemek salonuna girebilmek saadetini 
tatmadık. Kiler tabii hiç bahis konusu olmadı. Ancak bugün, bu seyahatten 
dönünce bana bir mutfak görmek nasip oldu. Kitaplıktayken çoğu günler 
gerçekten aç kalıyorduk. Ama buna karşılık birçok tecrübeler de 
ediniyorduk. Bir gün sucuk şişi çorbasının nasıl yapıldığını öğrenecek olan 
fareye kral hazretlerinin bir mükâfat vereceği haberi bize kadar ulaştı. Bu 
haberin arkasından ihtiyar büyük annem, yazılı bir kağıdı sürüyerek 
yanımıza getirdi. Gerçi getirdiği kağıdı sürüyerek yanımıza getirdi. Gerçi 
getirdiğini kendisine söylemişlerdi. Bunlar arasında bir söz dikkatini 
çekmiş: eğer şairseniz sucuk şişlerinden de çorba yapabilirsiniz... Bana 
şairliğim olup olmadığını sordu. Bu konuda hiçbir fikrim olmadığını 
öğrenince Şair olmamı sağlık verdi bana. Bunun için nelerin gerekli 
olduğunu soruşturmaya başlamıştım. Çünkü şairlik te bana çorba pişirmek 
kadar güç görünüyordu. Ama iyi bir mektepte yetişmiş olan büyük annem 
bunun için üç şeyin gerekli olduğunu hemen belirtti. Bunlardan biri akıl, 
ikincisi hayal, üçüncüsü duygu idi. "Bu üç şeyi kendinde toplayabiliyor 
musun, o zaman Şair olur, sucuk şişlerinden nasıl çorba yapılacağını 
öğrenirsin." diye ilave etti. Bunun üzerine ben de şair olmak için Batı 
ülkelerine doğru yola çıktım. 


Aklın her şeyde, her şey için en önemli olduğunu biliyordum. Hayalle 
duygu onun yanında ikinci derecede kalıyordu. Bu sebepten, önce aklı 
bulmayı tasarladım. Ama acaba nerede oturuyordu kendisi? Eski Yahudi 
krallarından birinin meşhur sözüymüş;: 


"bul bir karınca, yüksel aklınca" demiş. Bunu kitaplıkta iken öğrenmiştim. 
Onun için büyük bir karınca yuvası keşfedinceye kadar rahat edemedim. 
Bulunca da bilgelik öğrenmek için postu karıncaların yanına serdim. 


Karıncalar gerçekten saygı değer bir millet, bunlara saf akıl adını da 
verebilirim. Her şey örnek bir hesap işi onlarda, hiç şaşmıyor. Dediklerine 
göre çalışmak ve yumurtlamak dünyada yaşamak ve ahiret için hazırlanmak 
manasına geliyor. Söyledikleri gibi de yapıyorlar. Aralarında temiz 
karıncalar, kirli karıncalar diye ikiye ayrılmışlar, herkesin bir numarası, 
buna göre de bir derecesi var. Karıncalar kraliçesinin numarası bir. Tek 
doğru görüş de onun görüşü, bütün bilgeliği, hikmetleri o yutmuş. Bunu 
öğrenmek benim için çok faydalı oldu. O kadar çok konuşuyor, öylesine 
bilgiçti ki, gerçekte aptal gibi geldi bana. Bütün dünyada karınca 
yuvasından daha yüksek hiçbir şey olmadığını söylüyordu. Ama bu yuvanın 
hemen yanı başında, ondan çok daha yüksek bir ağaç vardı; yüksekliği 
inkâra gelmediği için kimse ondan bahsetmiyordu. Bir akşam karıncalardan 
biri yolunu şaşırmış, ağacın gövdesinden yukarı tırmanmıştı. Gerçi tepeye 
kadar çıkamamış, ama gene de şimdiye kadar herhangi bir yere çıkanlardan 
daha yükseğe varmıştı. Nihayet geri döndü, yuvaya geldi. Gelince karınca 
yuvasının dışında bu yuvadan çok yüksek bir şey bulunduğunu anlatmaya 
başladı. Bütün karıncalar bu gülünç iddiayı kendi devletlerine karşı büyük 
bir hakaret saydılar, bu sebepten de kendisini bir hayvan burunsalığı içinde 
ölünceye kadar yalnız yaşamaya mahküm ettiler. Çok geçmeden bir karınca 
daha yolunu şaşırarak ağaca çıkmış, aynı yolculuğu yaparak aynı kanıya 
varmıştı. Dönünce o da başına gelenlerden bahsetti ama malüm deyimiyle, 
akıllıca bahsetti; kapalı sözlerle. Üstelik sayılıp ağırlanan, temiz cinsten bir 
karınca olduğu için, dediklerine herkes inandı, öldüğü zaman da bilim 
uğruna gösterdiği yararlıklara mükâfat olarak mezarına bir anıt yumurta 
kabuğu diktiler." 


Küçük fare sözlerine devam etti. "Her zaman görüyordum, karıncalar 
durmadan sırtlarında yumurtaları ile dolaşıyorlardı, aralarından biri kendi 


yumurtasını yere düşürse bunu tekrar yüklenebilmek için çok zahmet 
çekiyor, muvaffak ta olamıyordu. O zaman iki karınca daha yanına geliyor, 
nerede ise kendi yumurtalarını tehlikeye koyarak bütün kuvvetleriyle ona 
yardım ediyorlardı. Ama bir an için yine bundan vazgeçiyorlardı. Çünkü 
önce can sonra canan, malüm ya, kraliçenin görüşüne göre karıncaların bu 
hareketi hem akıl, hem kalp kuvvetlerinin durumunu meydana çıkarır. Akıl 
ile kalp, bizi bütün anlayış sahibi yaratıkların başına geçirecektir. Onun için 
akıl, öteki kabiliyetlerin hepsine üstün olmalı. Kraliçe, aklın en yükseğine 
malik olmakla övünüyor, bunu söylerken de iki arka bacakları üstüne 
kalkarak herkesin dikkatini çekiyordu. Tam aradığımı bulmuştum. "Bul bir 
karınca, yüksel aklınca." dedim kendi kendime. Nihayet kraliçeyi ele 
geçirmiştim. 


Bahsettikleri ağaca doğru yürüdüm, yakından baktım. Bir meşe ağacıydı bu. 
Yüksek bir gövdesi, muntazam bir tacı vardı, kocamış yaşlı bir ağaç. Canlı 
bir yaratığın, bir kadının bu ağacın içinde oturduğunu biliyordum. Bu 
kadınlara Dryade adı verilir. Ağaçla beraber doğar, onunla beraber ölürler. 
Kitaplıkta iken onlardan bahsedildiğini duymuştum. Onun için meşeyi 
görünce ondaki ağaç kızını da fark ettim. Kız beni kendisine bu kadar 
yaklaşmış görünce birdenbire korkunç bir çığlık kopararak haykırdı. Bütün 
kadın cinsi gibi o da biz farelerden çok korkuyordu. Üstelik başka bir sebep 
de vardı korkmasında. Ben, hayatının bağlı olduğu bu ağacı kemirebilirdim. 
Ama onunla gayet tatlı, dost bir dille konuştum, kendisine cesaret verdim. 
Bunun üzerine beni aldı güzel elinin üstüne koydu. Dryade benim bu büyük 
yolculuğa neden çıktığımı öğrenince, belki de daha o akşam, aradığım öteki 
iki hazineyi de ele geçirmeyi bana vaat etti. Fikrine göre Phantasus, yani 
hayal, aşk tanrısı kadar güzeldir, onun en iyi dostudur da. Bazı saatlerde 
buraya gelir, sık yapraklı dallarının altında dinlenmeyi âdet etmiştir. Aşk 
tanrısıyla beraber geldikleri zamanlarda ağacın gölge salan dalları daha 
sevimlileşir, daha çok hışıldarlar. Hayal ona "benim Dryade'ım" der, bu 
ağacı da kendi ağacı sayarmış. Kalın kabuklu, azametli, güzel meşe, onun 
zevkine en uygun ağaçmış. Kökleri toprağın ta derinliklerine kadar iner, 
gövdesi, dalları, yaprakları gökyüzüne doğru yükselir, kar sağanaklarını, 
sert rüzgârları, sıcak gün ışığını, nasıl gerekirse o şekilde, hisseder, 
duygulanırmış. Dryade onun için ayrıca şunları da ilâve etti: Yukarıya, 
dalları arasına konan kuşlar neşeyle şakır, gördükleri yabancı memleketleri 
anlatırlar. Bir tek kurumuş dalı var, ona da bir leylek yuva yapmıştır, ağacı 


süsler. O da ehramlar memleketinde gördüklerini anlatır. Bütün bunlar 
Fantasus için sevinç vesileleridir, hatta yetişmez bile. Benim de ayrıca 
ormandaki hayatımızdan ona bahsetmem gerekir. O zaman ta baştan başlar, 
ona küçük yaşımdan beri, ağacın henüz bir ringan yaprağının örtebileceği 
kadar körpe olduğu günlerden başlayarak bugünkü muazzam haline 
gelinceye kadar olup biten şeyleri anlatırım. Onun için sen de şu küçük inci 
çiçeğinin altında otur, dikkat et. Ben Fantasus buraya gelir gelmez bir 
yolunu bulur kanadından bir tüy koparırım. Bu tüyü al, senin olsun. Hiçbir 
şair bundan daha iyisini bulamamıştır. Böylece dilediğini elde etmiş 
olacaksın." 


Kız fare hikâyesine şöyle devam etti: "Fantasus geldi, ağaç kızı kanadından 
bir tüy kopararak bana verdi. Ama tüy çok sert, hazmı da güç olduğu için 
bir müddet, yumuşayıncaya kadar, suda ıslatmak zorunda kaldım, sonra 
sertliğine rağmen kemirdim. Kişinin şairliğe yücelinceye kadar bu kemirme 
işini başarması hiç de kolay iş değil. Çok şeyleri hazmedebilmesi lâzım. 
Şimdi biri hayal, öteki akıl olmak üzere istediğim iki şeyi ele geçirmiş 
bulunuyordum. Bunların ikisinin yardımıyla, üçüncü dileğime de ancak 
kitaplıkta kavuşabileceğimi anladım. Çünkü büyük adamlardan biri, hem 
ağızdan hem yazılı olarak şu iddiada bulunmuştu: bazı romanlar vardır, 
yalnız insanları fazla, lüzumsuz gözyaşlarından kurtarmaya yararlar, hatta 
bir çeşit duygu emen süngerlere benzer bunlar. Ben bu çeşit bazı kitapları 
hatırlıyordum. Bunların çok iştah açıcı bir manzaraları vardır. O kadar çok 
okunmuş, yağlanmışlardır ki bir hayli gözyaşı deresi, gözyaşı pınarı içmiş 
oldukları bellidir. 


Memlekete dönünce kitaplığa koştum. Derhal büyücek bir roman bulup 
hemen hemen son yaprağına kadar yedim. Tabii kapağını, cilt yerini 
bıraktım Yalnız kitabın kendisini, yumuşak kısımlarını aldım. Aynı şekilde 
ikinci romanı da hazmeder etmez içimde bir şeyler olmaya başladı. Hemen 
bir üçüncü roman daha yedim, artık şair olmuştum. Bunu kendi kendime 
söylediğim gibi başkaları da bana söylüyorlardı. Başım ağrıyor, karnım 
ağrıyor, bilmem daha nerelerim ağrıyordu. Bir ara okuduğum hikâyelerden 
hangisinin bizi sucuk şişi ile ilgilendirebileceğini düşündüm. Çok geçmeden 
başım dönmeye, kafamın içinde kebap şişleri, küçük kazıklar, demir çiviler 
birbirine karışmaya başladı. Karıncalar kraliçesinin gerçekten fevkalâde 
zeki olduğunu anladım. Şişle kazıktan başka bir şey düşünemez olmuştum. 


Eğer insan şairse bütün bunların şiire konu olabilmeleri lâzım gelir. Ben de 
şairim, şu anda şairliğe kadar yükselmiş bulunuyorum. Onun için size her 
gün kebap şişlerine ait bir hikâye hazırlar, ikram edebilirim. Benim 
yapabileceğim çorba da bu." 


Bunun üzerine fareler kralı "üçüncü kız fareyi dinleyelim" dedi. Fakat 
birdenbire mutfak kapısından "cik, cik" diye bir ses işitildi, ölmüş sanılan 
dördüncü küçük fare, hızla içeri girerek matem tülleri ile donatılmış sucuk 
şişini acelesinden devirdi. Gün dememiş, gece dememiş yürümüş gelmişti. 
Ancak bir yolunu bularak bir marşandiz trenine binebildiği için toplantıya 
yetişebilmişti. Yoksa geç kalmış gitmişti. İleriye doğru yürüdü. Çok 
heyecanlı görünüyordu. Sucuk şişini kaybetmişti ama dilini kaybetmemişti, 
sanki herkes onun sözünü bekliyormuş, onu dinlemek istiyormuş gibi 
hemen söze başladı. Dünya yerinden oynasa ondan başka hiçbir şey, hiç 
kimseyi ilgilendiremeyecekmiş gibi bir hali vardı. Hemen söze başladı, 
içinde ne varsa hepsini boşalttı. O kadar ansızın, beklenmedik bir zamanda 
gelmişti ki, konuşurken hiç kimse gerek kendisi, gerek söyledikleri üzerinde 
durmaya vakit bulamadı. 


Şimdi onu dinleyelim: 


Üçüncü fare konuşmaya başlamadan söze atılan dördüncü farenin 
anlattıkları 


Ben derhal şehirlerin en büyüğüne gittim, diye söze başladı, ama hafızam 
zayıf olduğu için şimdi buranın adını hatırlayamıyorum. Trene binmiştim, 
inince el konulan eşyalarla birlikte belediye dairesine vardım, doğru 
hapishane gardiyanına koştum, Gardiyan mahpuslardan bahsediyor, 
bunların arasında bilhassa birtakım manasız sözleri halk arasına yayılan 
birisi üzerinde duruyordu. Bütün mesele sucuk şişlerinden yapılan bir 
çorba, ondan ibaret diyordu gardiyan Ama bu çorba onun kellesine mal 
olabilirdi. Bu sözler üzerine bahsi geçen mahpusla ilgilendim. Hemen bir 
fırsatını bulup odasına koştum. Kapalı kapıların arkasında daima bir fare 
deliği bulunur. Mahpus uçuk benizli bir adamdı. Uzun bir sakalı, iri parlak 
gözleri vardı. Odada lâmba tütüyor, fakat duvarlar dumana alışık oldukları 
için daha fazla kararmıyorlardı. Mahpus isli duvarların üstüne parmağıyla 
resimler yapıyor, şiirler yazıyordu. Ama yazdıklarını okuyamıyordum. 
Muhakkak canı sıkılıyordu. Ben onun için bir tanrı misafiriydim. Bana 


ekmek parçaları gösteriyor, ıslık çalıyor, tatlı sözlerle beni yanına 
çağırıyordu. Beni görünce o kadar sevinmişti ki... Yavaş yavaş içimde ona 
karşı bir güven belirdi, yanına geldim ve dost olduk. Ekmeğini, suyunu 
benimle paylaşıyor, bana peynirle sucuk veriyordu. Mükemmel bir hayat 
sürmeye başlamıştım. İtiraf etmeliyim ki beni bu adama bağlayan, her 
şeyden ziyade nezaketiydi. Beni eli üstüne alıyor, kollarında yürütüyordu. 
Bazen de yeninden omzuna kadar çıkıyor, sakalı içinde oynadığım 
oluyordu. “Küçük dostum” adını takmıştı bana. Yavaş yavaş onu sevmeye 
başlamıştım. Böyle şeylerin karşılıklı olduğu malümdur. Dışarıda, 
gurbetteki vazifemi unutmuş, getirdiğim sucuk şişini de döşeme tahtasının 
bir yarığında bırakmıştım. Bu odada kalmak istiyordum. Çünkü çekilip 
gitsem zavallı mahpus yapyalnız, kimsesiz kalacaktı. Dünyada kimsesiz 
olmak da en büyük yoksulluktur. Böylece orada kaldım. Fakat o kalmadı... 
Son günü bana çok kederli sözler söyledi, her zamankinden fazla, iki misli 
ekmek, peynir kırıntısı verdi. Ayrılırken de bir parmağı ile bir öpücük 
yolladı bana, öyle gitti, bir daha da dönmedi. Sonra ne olduğunu da 
bilmiyorum. O zaman gardiyanın bana sucuk şişi çorbasından bahsettiğini 
hatırladım, ona gittim. Ama bu adama inanmamalı imişim. Gerçi evvelâ o 
da beni eline alıp okşadı ama arkasından bir kafese, bir işkence makinesine 
kapadı. Korkunç bir şey bu. Koşuyor, koşuyor, yine olduğunuz yerde 
kalıyor, bir adım öteye gidemiyorsunuz. Üstelik herkes hailinize bakıp 
gülüyor. 


Gardiyanın bir yeğeni vardı. Sarı saçlı, gözleri her zaman gülen, sevimli bir 
kızdı bu. Dudaklarında hiç tebessüm eksik olmazdı. Bir gün bana, zavallı 
küçük farecik diye seslenerek çirkin kafesime baktı. Demir sürgüyü açtı. Bir 
anda pencere kenarına sıçradım, oradan da tavan yarığına fırlayarak ondan 
kaçtım. Hürriyet, hürriyet diye haykırıyor, yalnız kurtuluşu düşünüyordum. 
Seyahatimin gayesi aklıma bile gelmiyordu. 


Karanlıktı, gece olmuştu. Eski bir kalede kendime barınacak bir yer aradım. 
Burada bir bekçi otururdu, bir de baykuş vardı, ikisine de güvenemiyordum; 
bilhassa baykuşa hiç inancım yoktu. Kediye benziyordu. Ayrıca fare yemek 
gibi bir kusuru vardı. Ama herkes yanılabilir. Bu noktada ben de 
yanılmıştım. Baykuş fevkalâde saygı değer, ihtiyar, yetişkin bir şahsiyetti. 
Bilgice bekçiden üstün olduğu gibi bu bakımdan hemen hemen bana 
yaklaşıyordu. Yavruları her şeyden mesele çıkarır, fevkalâde gürültü 


ederlerdi. O zaman ihtiyar baykuş onlara "Yine sucuk şişlerinden çorba 
yapmaya kalkışmayın" diye söylenirdi. Söyleyebileceği en ağır söz de 
bundan ibaretti. Ailesi efradına karşı o kadar şefkatli davranırdı. Ona karşı 
içimde öyle bir güven uyandı ki nihayet saklandığım delikten "cik" diye 
seslendim. Bu güven hoşuna gitti, beni himayesi altına alacağına dair 
teminat verdi. Hiçbir hayvanın beni yaralamasına yahut öldürmesine 
müsaade etmeyecek, ancak kış gelip kıtlık baş gösterirse beni kendisi 
yiyecek, o zamana kadar da muhafaza edecekti. 


Baykuş her işte aynı zekâyı gösteriyor, meselâ bekçinin belinde sallanan 
boru olmadan, boru çalmasına imkân olmadığını söylüyordu. Bu bekçi de 
çok kendini beğenmiş bir adamdı, kalede kendini baykuşla bir tutuyordu. 
Boru çalıyor, bunu bir şey sanıyordu. Hâlbuki boru çalmak da neydi ki. 
Sucuk şişlerinden yapılan çorbaya gelince: baykuştan bunun nasıl 
yapıldığını bana öğretmesini rica ettim. O zaman bana şöyle bir açıklama 
yaptı: sucuk şişlerinden çorba, insanların kullandığı bir söz temsilinden 
başka bir şey değildir. Birçok manalara gelir. İsteyen onu istediği gibi, 
doğru bulduğu şekilde manalandırır. Yani lâftan ibaret bir şeydir bu. 


Lâftan ibaret bir şey, diye tekrar ettim kendi kendime. Bu açıklama beni 
şaşırtmıştı. Hakikat her zaman hoşumuza gitmez, ama yine de en yüce şey 
odur. İhtiyar baykuş da bu fikirde idi. Kendi kendime düşününce, bu en 
yüce şeye erişebilirsem, sucuk şişi çorbasından daha değerli bir şey elde 
etmiş olacağımı anladım. Onun için hemen vakit geçirmeden memlekete 
dönmeyi, en iyi en yüce şey olan hakikati buraya vaktinde ulaştırmayı 
uygun buldum. Fare milleti en aydın, en uyanık milletlerden biridir, fareler 
kralı da hepimize hükmeder. Beni hakikat adına kraliçeliğe yükseltmek de 
kralımızın elindedir." 


Henüz konuşmak için müsaade almamış olan fare: "senin söylediğin 
hakikat, bir yalandan ibaret, diye atıldı. Ben bu çorbanın pişirilmesini 
biliyorum, pişireceğim de." 


Çorbanın pişirilmesi 
Dördüncü fare "ben hiçbir bir seyahate çıkmadım, burada memlekette 


kaldım, en doğrusu da budur, diye söze başladı. Seyahate çıkmaya hiç 
lüzum yok. Her şeyi burada da öğrenmek kabildir. Burada oturdum, 


öğrendiklerimi de ne tabiatüstü varlıklardan, ne kitaplar yiyerek, ne de 
baykuşla konuşarak elde ettim. Benim bilgim kaynağını kendi düşünce 
kuvvetimden alıyor. Şimdi yalnız siz şu kazanı doğrultun, ağzına kadar da 
su ile doldurun. Ateşi yakın, suyu kaynatın. Suyun iyice kaynaması 
lâzımdır. Şimdi sucuk şişlerini içine atacaksınız. Arkasından majestemiz 
fareler kralı hazretlerinin, kuyruklarını kaynayan suya daldırarak 
karıştırmaları lâzımdır. Majesteleri ne kadar uzun zaman karıştırırlarsa 
çorba da o kadar koyu olur. Bu da masraflı bir iş değil. Suya ayrıca ecza 
falan katmaya da lüzum yok, yalnız karıştırılması lâzımdır." 


Fareler kralı "bunu başka biri yapamaz mı?" diye sordu, öteki "hayır" diye 
cevap verdi, bunun için gereken kuvvet yalnız fareler kralının kuyruğuna 
gizlidir." 


Su kaynamaya başlamıştı. Fareler kralı kazanın yanına iyice yaklaştı. 
Vaziyet adamakıllı tehlikeli gözüküyordu. Kuyruğunu kaldırıp, farelerin 
süthanede süt dolu kâselere kuyruklarını batırıp kaymağa buladıktan sonra 
yaladıkları zaman yaptıkları gibi, kaynayan suya batırmak istedi. Fakat 
başaramadı. Kuyruğu ancak su buharına temas edebildi, hemen uzağa 
sıçrayarak "tabii, dedi, kraliçem sen olacaksın, başka kimse değil. Bu 
çorbayı da evlenmemizin otuzuncu yıl dönümünde pişiririz. O zaman da 
memleketteki fakir fareler gerçekten sevinecekleri bir ziyafet yüzü görmüş 
olurlar, bu sevinç de uzun sürer." 


Bunun üzerine düğün başladı, evlenmeyi kutladılar. Ama farelerin çoğu 
evlerine dönerlerken "buna sucuk şişi çorbası değil, fare kuyruğu çorbası 
adını vermek daha doğru olurdu" diye konuşuyorlardı. 


Fikirlerine göre anlatılan şeylerden bir kısmı çok iyi, yerindeydi ama heyeti 
umumiyesi bakımından daha başka türlü olabilirdi. "Meselâ ben, diyordu 
biri, şöyle yahut şöyle bir şey anlatabilirdim." 


Bu da işin tenkidiydi. Malüm ya, tenkit sonradan yapıldığı için daima 
akıllıca, ustalıklı gözükür. 


Hikâye dilden dile dünyayı dolaştı. Hakkındaki fikirler çok değişiyordu 
ama hikâye yer etmiş kalmıştı. Bu da "sucuk şişi çorbası" için olduğu gibi, 


küçüklü büyüklü bütün hikâyeler için en doğrusudur. Yalnız karşılığında 
teşekkür beklememeli. 


BEKÂR SULTAN 


Kopenhag'da Hüsken Caddesi denilen, adı tuhaf bir cadde vardır. Niçin 
böyle anılır? Bu ad ne manaya gelir? Kimse bilmez. Güya Almancadır. 
Ama almanca demekle Almanlara haksızlık edilmiş olur. Çünkü 
Almanca'da Hüsken değil, küçük evler manasına, gelen Haüschen sözü 
vardır. Eski zamanlarda evler ahşap dükkânlardan pek farklı değildi. Bugün 
panayır yerlerine kurulan barakalara benzerdi. Gerçi biraz daha büyüktüler, 
pencereleri de vardır, ama cam, o devirde bütün evlerde kullanılabilecek 
kadar ucuz olmadığından, onun yerine boynuz yahut hayvan mesaneleri 
kullanılırdı. Bu devir geçeli o kadar çok oldu ki, büyük babalarımızın 
babaları bile ondan bahsederken eski zamanlar tabirini kullanabilirler. 
Birçok yüz yıllar önceki bir devirdi bu. 


O zamanlar Kopenhag'ın ticareti Bremen'le Lübeck'de yaşayan zengin 
tüccarların elindeydi. Kendileri memleketlerinde kalır, Kopenhag'a dükkân 
çıraklarını gönderirlerdi. Bunlar" Küçük evler caddesi"ndeki tahta 
barakalarda oturur, bira, baharat satarlardı. O zamanki Alman biraları çok 
nefisti. Bremen, Prysinger, Emser gibi, Braunschweig siyah birası gibi 
birçok çeşitleri vardı. Sonra safran, anason, zencefil, bilhassa karabiber gibi 
baharat çeşitleri sayılabilirdi. Bunlar arasında karabiber başta gelirdi. Bu 
sebepten Danimarka'daki dükkân çıraklarına karabiberliler adı verilirdi. O 
zamanlar bir tuhaf âdet de vardı. Çıraklar memleketlerinden çıkarlarken 
Danimarka'lı kızlarla evlenmeyeceklerine dair taahhüt altına girerlerdi. 
Birçoğu bekâr olarak ihtiyarlar, küçücük evlerinin, yatak yapmak, soba 
yakmak gibi çeşitli işlerini kendileri görürlerdi. Bazıları da yaşlı bekâr 
hayatı sürer herkesten uzak yaşardı. Bunların kendilerine mahsus tuhaf 
alışkanlıkları, düşünce tarzları vardı. Onun için yaşı ilerlediği halde bekâr 
kalmış olan ihtiyarlara "Karabiberli" adı verilirdi. Aşağıda okuyacağınız 
hikâyeyi anlayabilmek için bütün bunların bilinmesi lâzımdır. 


Bu çeşit bekârlarla herkes alay ederdi. Bunlar gecelik takkelerini 
kulaklarına kadar geçirmeli, yatağa öyle girmeliydiler. 


Odun böl, odun böl durmadan 


Ey zavallı bekâr sultan. 


Çek takkeni gir yatağa 
Takkedir yaraşan sana . 


Onlar hakkında bu çeşit türküler söylenir, bekarlık sultanlıktır, diyenlerle, 
onların giydikleri takkelerle, bilhassa bunları herkes pek az tanıdığı için 
bugün de alay edilir. Evet, insan takke kullanmayı asla aklından 
geçirmemeli. Niçin mi diyeceksiniz? Dinleyin: eski zamanlarda küçük evler 
caddesi kaldırımsızdı. Her tarafı delik deşik olmuş, nerdeyse kullanıla 
kullanıla bir hendek haline gelmişti. Sokak öyle dar, evler karşılıklı o kadar 
birbirine doğru eğilmişlerdi ki yaz aylarında bir evden öbür eve sokağın 
üstünden geçecek şekilde ip gerilir, hava biber, safran, zencefil kokardı. 
Gençler dükkân tezgâhlarının arkasında çok sayıda bulunmazlardı. Hayır, 
bunların çoğu yaşlı adamlardı. Zannettiğimiz gibi peruka yahut gecelik 
takkesi, pantolon, ta yukarıya kadar iliklenen uzun ceket yahut pardösü de 
giymezlerdi. Hayır, ancak büyük babalarımızın babaları böyle giyinirler, 
resimleri de böyle yapılırdı. Ama karabiberlilerin resimlerini yaptırmaya 
güçleri yetmezdi ki. Bugün böyle bir resim olsa da onlardan birini 
dükkânında, tezgâhın arkasında nasıl durduğunu yahut bayram günlerinde 
kiliseye ne kıyafetle gittiğini görebilseydik, bizim için büyük bir nimet 
olurdu. Şapkaları geniş kenarlı, fevkalâde yüksekti. Dükkân çıraklarının en 
gençleri de onları çoğu zaman bir kuş tüyü ile süslerlerdi. Yün gömlek, 
beyaz, devrik bir keten yakanın altında kalır, mintanların yakası ta yukarıya 
kadar ilikli dururdu. Palto gevşek bir şekilde aşağıya doğru sarkar, 
pantolonun paçaları da geniş burunlu ayakkabılarına kadar inerdi. Çünkü o 
zaman çorap giymezlerdi. Kuşaklarına bıçak, kaşık sokar, hatta savunma 
aleti olarak bir de kama bulundururlardı ve her zaman, sık sık ona iltica 
etmek zorluğu da hâsıl olurdu. 


İşte küçük evler sokağının en yaşlı karabiberlilerinden olan ihtiyar Anton, 
bayram günlerinde bu kıyafetle dolaşırdı. Yalnız ötekilerinden farklı olarak 
yüksek şapka değil, takke giyer, hem de işlemeli tam bir gecelik takkesi 
kullanırdı. Buna öyle alışmıştı ki hiçbir zaman başından çıkarmazdı. Daima 
bu çeşit iki takkesi bulunurdu. Zayıf, değnek gibi bir adamdı. Her ressam, 
böylelerinin resmini yapabilir. Ağzının, gözlerinin etrafı kırışıklarla 
doluydu. Parmakları uzun, kemikli, kaşları ağarmış, sıktı. Sol gözünün 
üstüne bir demet saç düşerdi. Bu saç güzel durmazdı ama onun için 


fevkalâde tipikti. Herkesin onu Bremen'li saymasına rağmen oralı da 
değildi. Yalnız efendisi Bremen'de otururdu. Kendisi asıl Thüringen'de 
Wartburg'un hemen aşağısındaki Eisenach şehrinde doğmuştu. İhtiyar 
Anton oradan çok bahsetmezdi. Fakat en çok hatırladığı yer orasıydı. 


Küçük evler sokağındaki dükkân çırakları çokluk bir araya gelmez, herkes 
kendi dükkânında otururdu. Akşamları dükkânlar vaktinde kapanır, o zaman 
da her taraf karanlık içinde kalırdı. Yalnız çatı arasındaki küçük odaların 
pencerelerini örten bağa camlardan dışarıya donuk bir ışık sızardı. İçerde, 
umumiyetle elindeki Almanca ilâhi kitabıyla yatağına oturmuş bir adam, 
akşam duasını eder, kimi zaman da aynı adam gece geç vakitlere kadar 
sokaklarda dolaşır, şu veya bu işle meşgul olurdu. Ama bu gezintilerin 
eğlenceli geçmesi pek kolay değildir. Yabancı olarak yabancı bir 
memlekette yaşamak zorunda olmak acı bir şey. Bir mesele yüzünden 
karşılaşmayınca kimse kimseyle ilgilenmez. 


Çoğu zaman dışarıda zifiri gece karanlığı hüküm sürer, yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağarken buraları korkunç ve tenha olurdu. O zamanlar fener 
pek kullanılmazdı. Yalnız bir tek fener vardı, o da sokağın bir ucunda 
duvara yapılmış Meryem ana resminin hemen altında sallanırdı. İnsan bir 
şeyle meşgul olmazsa böyle akşamlar uzar, içe hüzün verir. Mal boşaltıp 
yerleştirmek, kese kâğıdından külah yapmak, terazi kefelerini parlatmak her 
gün yapılması gereken işlerden değildir. O zaman da insan başka bir işle 
meşgul olur. İhtiyar Anton da böyle yapardı. Çamaşırlarını kendi onarır, 
hatta pabuçlarını kendi tamir ederdi. Nihayet yatağa girince de âdeti olduğu 
gibi gecelik takkesini başından çıkarmaz, yalnız onu kulaklarına kadar 
geçirmekle yetinirdi. Sonra ışığın iyice sönüp sönmediğine bakmak için 
takkeyi tekrar tepesine doğru çeker, etrafı koklar, mumun fitilini parmakları 
arasında ezer, sonra tekrar yatardı. Çok geçmeden yatakta öteki tarafına 
döner, takkeyi tekrar aşağıya indirirdi. Ama çoğu da birdenbire aşağıda 
küçük ocaktaki ateşi hatırlar, kömürün iyice bitip bitmediğini, kalanları 
gereği gibi söndürüp söndürmediğini düşünürdü. Belki de küçük bir 
kıvılcım kalmış, ateşi parlatmış, bir zarar yapmış olabilirdi. Bunun üzerine 
yatağından kalkar, merdivenlerden inerdi.. Buna merdiven demek caiz 
değildir pek. Çünkü yapı merdivenlerine benzer. Ocağın önüne gelince 
ateşin tamamen sönmüş olduğunu görür, yeniden yatağına dönerdi. Ama 
çoğu yarı yola varmadan kapı arkasındaki demir kolun yerine konup 


konmadığından şüphelenir, pencere kepenklerinin sürgülenip 
sürgülenmediğini düşünürdü. O zaman incecik bacaklarıyla tekrar aşağıya 
inmek zorunda kalır, üşür, soğuktan çeneleri birbirine çarpardı. Arkasından 
odasına çıkıp yatağına sokulunca soğuk bütün şiddetiyle kendini duyururdu. 
Çünkü soğuğun âdetidir, kendini asıl ayrılıp gideceği zaman duyurur. Sonra 
yorganı başından yukarı çeker, takkesini iyice gözlerinin üstüne indirir, 
düşüncelerini, günlük ticaret hayatının güçlüklerinden uzaklaştırmaya 
çalışırdı. Ama gene de tam rahata kavuşamazdı. Çünkü eski hatıraları 
uyanır, yavaş yavaş perdelerini açmaya başlardı. Kimi zaman bu perdeler 
toplu iğnelerle tutturulmuştur, değince insanın eline batar, ah diye bağırtır 
bizi. Çünkü etimizi kanatınca canımız yanmıştır, gözlerimizden yaşlar 
boşanabilirdi. Çoğu, ihtiyar Anton da böyle hatıralara dalar, yanaklarının 
üstüne pırıl pırıl incilere benzeyen sıcak gözyaşları dökülürdü. Bunlar ya 
yatak çarşaflarına yahut da döşemenin üstüne düşer, o zaman da bir ıstırap 
teline dokunulmuş gibi ses verirlerdi. Damlalar bazen buhar haline gelir 
yahut parlak bir alev ışığında korlaşırlardı. O zaman bu alev parıltısında 
Anton'un asla kalbinden çıkmayan bir hayat manzarası belirirdi. Gerçi 
gözlerini gecelik takkesinin kenarlarıyla kurulayınca, bu manzara ile 
gözyaşları kaybolur, ama bunların kaynağı olduğu gibi kalırdı. Çünkü 
kaynak kalbindeydi. Gördüğü hayaller, gerçek hayatta olduğu gibi birbirini 
kovalamazdı. Çoğu bunlardan en acıları gözünün önünde canlanır, yahut 
ıstırap verecek kadar sevinçli, parıltılı olanlarını yaşar, ama bilhassa bunlar 
hayaline gölgelerini salardı.. 


Danimarka'nın kayın ormanları çok güzeldir, diye anlatırlar. Ama Wartburg 
bölgesindeki kayın ormanları Anton'un gözleri önünde daha güzel canlanır. 
Sarmaşıklarla örtülü kayalar, yarlar üstünde yükselen mağrur bir şatoyu 
saran ihtiyar meşeler, gözlerine daha heybetli, daha muhteşem görünürdü. 
Oradaki elma ağaçlarının çiçekleri, Danimarka'dakilerden çok daha hoş 
kokar. Anton bu güzel kokuları duyunca gözünden bir damla yaş yuvarlanır, 
parıldar, ses verirdi. Bu parıltının ışığında biri oğlan, biri kız, iki çocuk 
görünür, beraber oynarlardı. Oğlanın kırmızı tırnakları, kıvırcık sarı saçları, 
insana güven veren minik gözleri vardı. Zengin tüccarın oğlu, küçük 
Anton'un ta kendisiydi. Küçük kız ise elâ gözlü, siyah saçlı, zeki görünüşlü, 
neşeli bir çocuktu. Belediye başkanının kızı Molly'di bu. İkisi birlikte bir 
elma ile oynar, onu ellerinde sallar, içindeki çekirdeklerin çıkardığı sesi 
dinlerlerdi. Sonra da ikiye bölerek paylaşır, çekirdeklerini de aralarında 


taksim eder, son çekirdeği bırakıp ötekilerin hepsini yerlerdi, küçük 
Molly'ye göre bu son çekirdeğin toprağa ekilmesi lazımdı. 


"Bir gün gelmeli de görmelisin, bu çekirdekten ne yetiştiğini... Şimdi 
aklına, hayaline bile gelmez. Koca bir elma ağacı gelişecek ondan. Ama 
hemencecik değil." 


Böyle der, arkasından beraberce çekirdeği bir çiçek saksısına dikerlerdi. Bu 
sırada her ikisi de büyük gayret gösterir, oğlan parmaklarıyla toprağa bir 
delik açar, küçük kız çekirdeği içine bırakır, sonra ikisi birlikte deliği 
toprakla doldururlardı. 


Küçük Molly "ama yarın kök saldı mı salmadı mı diye toprağı eşelemeğe 
kalkma, derdi, doğru olmaz bu. Bir kere ben ektiğim çiçeklere böyle 
yaptım, acaba büyüyorlar mı diye yokladım. O zaman tabii anlamıyordum 
böyle şeylerden, çiçekler hemen kurudu." 


Çiçek saksısı Anton'un yanında kalırdı. Bütün kış süresince her sabah 
saksıya bakar, ama kara topraktan başka bir şey görmezdi. Sonra ilkbahar 
gelip güneş etrafı tekrar ısıtmaya başlayınca saksının içinden iki yeşil 
yapracık belirirdi. O zaman Anton "bunun biri Molly, biri ben, derdi. Ne 
güzel de gelişiyorlar doğrusu." 


Çok geçmeden üçüncü bir yaprak daha meydana çıkınca, acaba bu da kim 
diye sorarlardı. Sonra tekrar bir yaprak, bir yaprak daha belirir, gün günden, 
haftalar ilerledikçe bitkicik gelişir, nihayet tam bir ağaç şeklini alırdı. Şimdi 
bütün bunların hepsi bir tek gözyaşı damlasında yankılanıyor, onu da Anton 
siliyor, yok ediyordu. Ama aynı kaynaktan, ihtiyar Anton'un kalbinden 
tekrar belirip canlanması mümkündü. 


Eisenach'a yakın dolaylarda bir sıra kayalık dağlar uzanır. Bunların arasında 
yuvarlak, koni şeklinde olan biri vardır ki, ötekileri aşar. Üzerinde ne ağaç, 
ne çalı, ne de ot bulunur. Adı Venüs dağıdır. Burada putperestlik devrinin 
tanrıçalarından Bayan Venüs oturur. Eskiden Bayan Holle adını taşırmış. 
Bunu Eisenach'da eskiden beri herkes, çocuklar bile bilir, bugün de bilir. 
Bayan Holle, eski şövalyelerden ve Wartburg'daki muganniler çevresinden 
asil ozan Tannhaüser'i burada kendine bağlamıştı. 


Çoğu zaman küçük Molly ile Anton bu dağa çıkarlardı. Bir keresinde Molly 
"acaba bir kere deneyip Bayan Holle, Bayan Holle, aç kapıyı, ben 
Tannhaüser'im demeye cesaret edebilir misin?" diye sormuş, fakat Anton 
buna cesaret edememişti. Bununla beraber Molly buna cesaret etmiş ama 
ancak yüksek sesle iki kere Bayan Holle, Bayan Holle diyebilmiş, arkasını 
anlaşılamayacak şekilde, rüzgâra doğru mırıldanınca Anton hiçbir şey 
söylemediğini sanmıştı. Bu esnada öyle neşeli, hoş bir görünüşü vardı ki, 
Anton başka kızlarla birlikte ona ara sıra bahçede rastladığı zaman bu kadar 
hoş bir hali olduğunu hatırlardı. O zaman kızlar, Anton'u, bilhassa kendini 
öptürmemek için çırpındığından ötürü öpmeye çalışırlar, o karşı gelir, 
önüne geleni hırpalar, aralarından ancak Molly onu öpmeye cesaret 
edebilirdi. 


O zaman Molly arkadaşlarına "ben onu öpmeye izinliyim, diye böbürlenir, 
kolunu Anton'un boynuna dolardı. Bu hareketinde bütün övünmesi, kendini 
beğenmesi belirirdi. Anton bundan memnun olur, hiç sesini çıkarmazdı. Ne 
tatlı, ne hoş kızdı bu Molly. Venüs dağındaki Bayan Holle'nin de onun gibi 
güzel olduğu söylenirdi ama onunki kötü insanların baştan çıkarıcı güzelliği 
idi. Buna karşılık asıl en yüksek güzelliğin de Eisenach'ın tanrısal 
koruyucusu azize Elisabeth'i süsleyen güzellik olduğuna inanılırdı. Bu 
kadın Thüringen'li sofu bir prensesti. Yaptığı iyilikler masallaşmış, şimdi 
birçok yerler onun iyi işleriyle ün, değer kazanmışlardır. Hâlâ kilisede onun 
resmi asılı durur. Etrafı gümüş lâmbanın çevrelenmiştir. Ama bu resim 
Moliy'ye asla benzemiyordu. 


İki çocuğun diktiği elma ağacı yıllar geçtikçe büyüdü. Bir ara o kadar 
irileşti ki onu bahçenin dışındaki açıklık, taze havalı bir yere taşımak 
zorunda kaldılar. Buraya geceleri çiğ düşüyor, sıcak güneş ışığı görüyor, 
böylece ağaç da kışın sert soğuğuna dayanabilmek gücünü ediniyordu. Kış 
aylarının ağır baskısını atlatıp da baharın çiçek açınca sanki sevincini açığa 
vururdu, bir kere sonbahar iki elma vermişti, bunlardan biri Molly, öteki 
Anton içindi. Ama elmanın bundan kötüsü de düşünülemezdi. 


Ağaç neşeyle yükselip gelişirken Molly de onunla yarışırcasına büyüdü. Bir 
elma çiçeği kadar tazeydi. Ama aynı ağaç bu çiçeği uzun zaman 
seyredemedi. Her şey değişir bu dünyada, hiçbir şey olduğunca kalmaz. 
Molly'nin babası eski vatanını bıraktı, Molly de onunla birlikte uzaklara, 


çok uzaklara gitti. Bugün buharlı vapurlarla oraya birkaç saatte 
varılabiliyor. Ama o zamanlar tam bir gün bir gece seyahat etmek lâzımdı. 
Fisenach'dan doğuya doğru yola çıkmak, Thüringen'in en son hududunda 
bugün Weimar diye anılan şehre ulaşmak gerekirdi. 


Ayrılık günü Molly ağlıyor, Anton ağlıyordu. Fakat bütün bu gözyaşları 
şimdi bir tek damlada toplanmış, sevincin kırmızı, muhteşem ışığında 
parıldıyordu. Molly onu Weimar'da gördüğü en muhteşem şeylerden daha 
fazla sevdiğini itiraf etmişti. 


Bir yıl geçmiş, iki yıl, üç yıl geçmiş, bütün bu zaman içinde ondan iki 
mektup almıştı. Molly bunlardan birini bir yük arabacısıyla, ikincisini de bir 
yolcu ile göndermişti. Bunların geride bıraktıkları mesafe uzun, zordu. Yol 
birçok kıvrımlar yapıyor, dolaşıyor, birçok köylerden, şehirlerden 
geçiyordu. 


Molly ile Anton, Tristan'la İzolde hikâyesini birkaç kere beraber 
dinlemişler, Tristan adı ona bu gencin yaslı bir hayat sürerek büyüdüğünü 
hatırlatmasına rağmen, kaç kere Molly ile kendisini onların yerinde 
düşünmüştü. Ama hikâye Anton'un hayatına hiç uymuyordu. Kendisi de 
hiçbir zaman Tristan gibi düşünemez. "Sevgilisinin kendisini unuttuğu" 
kanısına ısınamazdı. Zaten İzolde de gönlü ile bağlandığı sevgilisini 
unutmamıştı ki. İkisi birlikte ölüp aynı kilisenin iki yanına gömüldükleri 
zaman mezarlarından iki söğüt ağacı çıkmış, bunların çiçeklenen dalları 
kilise saçaklarını aşarak damın üstünde yine birbirleriyle birleşmişlerdi. Bu 
hayal Anton'a çok hoş geliyordu. Buna rağmen ne kadar hüzünlüydü. Molly 
ile onun hikâyesi böyle acıklı olamazdı. Onun için bunu her hatırlayışta 
ıslık çalmaya başlar, eski ozan Walter von der Vogelweide'nin şarkılarından 
birini, "Kırlarda söğütler altında..." şarkısını mırıldanırdı. Bilhassa şarkının, 


"Ormanda sessiz vadi içinde 
Bir bülbül şakırdı geceye, 
Tattara lalla." 


diye devam eden kısmı çok hoş yankılar yapardı. 


Bu şarkı durmadan dilinin ucuna gelirdi. Ay ışıklı gecelerde Weimar'a gidip 
Molly'yi ziyaret etmek İçin derin bir hendeğe benzeyen yoldan atını 
sürerken hep bu şarkıyı söyler yahut ıslıkla onu mırıldanırdı. Oraya habersiz 
gitmek ister, öyle de yapardı. 


Kendisini dostça karşılarlar, gelişi şerefine dolu bir tahta tas şarap 
sunarlardı. Kibar, neşeli insanlar etrafını alır, rahat bir oda, temiz bir yatak 
emrine hazır tutulur, buna rağmen yine düşünüp hayal ettiğinden çok farklı 
şeylerle karşılaşırdı... O zaman kendi kendini anlamaz, başkalarını da 
anlamazdı. Ama biz hepsini anlayabiliriz. İnsan bir evde, bir aile 
arasındadır, ama olduğu yerde oturup kalmaz. Bir posta arabasında olduğu 
gibi şuradan, buradan konuşurlar, yine orada olduğu gibi birbiriyle tanışılır, 
tanışanlar sıkıntı vermeye başlayınca birbirlerinden ayrılmak isterler, en 
yakın komşumuz bize bir cellat gibi görünür. 


Molly ona "ben doğru sözlü bir kızım diyordu, bunu sana bizzat söylemek 
isterim. Çocukken birbirimizle sokakta oynadığımız günden beri içerde de, 
dışarıda da birçok şeyler değişti, başka kılığa girdi. Alışkanlık olsun, 
irademiz olsun kalbimize tesir edemez. Anton, benim hakkımda kötü bir 
hatıra saklamanı istemiyorum. Buradan uzaklara gideceğim şu dakikada, 
inan bana, hakkında daima iyi bir hatıra saklayacağımı bil. Ama seni şimdi 
tanımış olduğum şekilde, hiçbir zaman sevmedim. Bu hakikate de alışman 
lâzımdır. Hoşça kal Anton." 


Anton ona aynı dilekte bulunur, gözlerinden bir damla yaş gelmezdi. Ama 
Molly'ye karşı beslediği aşkın kalbinden silindiğini de hissederdi. Öpmek 
için dudaklarımızı dokundurunca ateşte kızıllaşmış bir demir çubuğu kadar 
donmuş bir demir de derimizi sıyırır, bize aynı duyguyu verir. Anton da, bu 
şekilde, aşkı da, kini de aynı kuvvetle içinde yaşardı. 


Tekrar Eisenach'a dönmek için bütün bir gün çekmezdi artık, ama bindiği at 
ölmüş bulunurdu. 


"Bu da bir şey mi sanki diye bağırırdı o zaman, ben kendim mahvolmuşum 
bir kere... Bana onu hatırlatabilecek her şeyi de mahvetmek istiyorum! Seni 
de Bayan Holle, bayan Venüs, putperest kadın seni de! Elma ağacını 
devireceğim, köklerini söküp çıkaracağım! Bir daha çiçeklenmemesi, onun 
da yemiş vermemesi lâzım!" 


Ama o zaman ağaç değil, kendi mahvolur, bütün kuvveti tükenip biter, 
yatakta ateşler içinde yanardı. Acaba tekrar nasıl kendine gelebilirdi? O 
zaman bir ilaç aklına gelir, ilâçların en acısı, ona ancak o yardım edebilir, 
bitkin vücudunu, sarsılmış ruhunu tekrar yerine getirebilirdi. Bu da bir eski 
hatıraydı: Anton'un babası yakın zamanlara kadar zengin bir tüccardı. Fakat 
zor zamanlar, ağır imtihan günleri kapılarını çalmış, felâket etrafı 
kavuruyor, bir zaman o kadar refah görmüş olan evlerine büyük dalgalar 
halinde yoksulluk doluyordu. Babası fakir düşmüş, sıkıntılarla, acılarla beli 
bükülmüştü. Bu vaziyette Anton'un aşk endişelerini, Molly'ye karşı 
duyduğu kinleri unutarak başka şeyler düşünmesi lazımdı. Evde anasının 
babasının yerini o alacak, her şeyi yoluna o koyacak, her yere erip yetecek, 
herkese o yardım edecekti. Evi, yurdu koyup gurbete çıkması, ekmeğini 
kazanması lâzım geliyordu. 


Bremen'e geldi. Orada zaruret nedir tattı, sıkıntılı günler gördü. Bu sıkıntılar 
insanı sertleştirir yahut yumuşatır, ama çoğu zaman lüzumundan fazla 
yumuşatır. Oradaki hayat, insanlar, çocukluğunda tasarladıklarından ne 
kadar farklı idi. Şimdi eski ozanların şarkıları onun için ne ifade edebilirdi. 
Hepsi boş seslerden, tekerlemelerden ibaret kalmıştı. Böyle düşünmesine 
rağmen kimi zaman da bu şarkılar onu ta ruhundan sarsıyor, içini 
yumuşatıyordu. 


Sonra "en iyi şey tanrının tecelli eden iradesidir, diyordu kendi kendine, 
sevgili tanrının, Molly'nin kalbini bana bağışlamamış olması hakkımda iyi 
oldu. Şimdi talihim böylesine ters dönünce başıma neler gelecekti. Benden 
yüz çevirirdi, çünkü beni bekleyen kötü günleri seziyor yahut talihin benden 
yüz çevirdiğini biliyordu. İşin böyle olması tanrının lütfudur. Hakkımda 
hayırlısı budur. Ne olursa mutlaka tanrının rızasıyla olur. Moliy'nin elinde 
bir şey yoktu. Ben ona düşman olmuştum." 


Yıllar böylece geçiyordu. Anton'un babası ölmüştü. Baba evinde yabancılar 
oturuyordu. Buna rağmen Anton'un bu evi tekrar görmesi mukadderdi. 
Zengin efendisi onu ticaret için seyahatlere yolluyordu. Bir keresinde yolu 
doğduğu şehir olan Eisenach'a uğradı. Eski Wartburg, yalçın kayalıkların 
yücesinde, taşlaşmış bir keşiş ve bir kadın târiki dünyanın resmiyle birlikte 
değişmeden olduğu gibi kalmıştı. Muazzam meşeler eski yapıya, 
çocukluğundan beri tanıdığı manzarayı veriyordu. Çıplak Venüs dağı, koyu 


kurşuni rengiyle vadinin içinden pek az beliriyor. Şimdi de "Bayan Holle! 
Bayan Holle! Bayan Holle! Aç dağı bana, açmazsan vatanımda kalır, bir 
yere gitmem!" diye bağırmak istiyordu. Sonra böyle bir şey düşünmenin 
günah olduğunu hatırladı, bir ihtiram duygusu içinde haç çıkardı. Bu sırada 
yanı başındaki çalılıkta küçük bir kuş şakımaya başlamıştı. Eski ozan 
şarkısını bir daha hatırladı: 


"Ormanda sessiz vadi içinde 
Bir bülbül şakırdı geceye. 
Tattara lalla" 


Çocukluğunu geçirdiği, gözyaşlarıyla kavuştuğu bu şehirde birçok hatıraları 
tekrar canlandı. Baba evleri eskisi gibi duruyordu, ama bahçe kısmen 
bozulmuştu. Bu eski bahçenin köşesinden bir patika geçerdi. Kökünden 
söküp çıkaramadığı elma ağacı halâ orada, bahçenin dışında, yolun öteki 
yakasında duruyordu. Eskisi gibi güneşle aydınlıktı, eskisi gibi çiğlerle 
ıslaktı. Üstünde bol bol yemişler, dalları yere kadar eğiyordu. 


"Gelişiyor, dedi kendi kendine, daha gelişebilir de." 


Bununla beraber büyük dallarından biri çılgın eller tarafından kırılmıştı, 
çünkü ağaç yol üstündeydi. 


"Çiçeklerini yolar, bir teşekkür etmezler, yemişlerini çalar, dallarını kırarlar. 
Burada, bir ağaçtan da, insandan bahseder gibi bahsetmek mümkün olsa 
şöyle denilebilir: onun bu hale gelmesi ezelden mukadder miydi? Bu ağacın 
hikâyesi ne güzel başlamış, ama sonra ne kadar değişmişti. Terk edilmiş, 
unutulmuş. Bahçede bir bahçe ağacıyken kır yolunda bir tarlaya atılmıştı. 
Şimdi bir koruyanı kalmamış, önüne gelen sarsıp sallar, dallarını kırıp yolar. 
Gerçi bunlarla kurumaz, ama yıl yıldan çiçekleri azalır, yemiş vermekten 
kesilir. En sonunda da... Evet, en sonunda da, hikâye biter." 


Anton ağacın altında bunları düşünür, yabancı bir memlekette, evinin 
adacığında yapayalnız nice geceler bunları hatırlar, Bremen'li tüccar zengin 
efendisinin evlenmemek şartıyla kendisini gönderdiği Kopenhag'daki küçük 
evler sokağında bu hatıraları yaşardı. 


"Evlenmek mi? Vay vay vay"! diye yüksek sesle tuhaf tuhaf gülerdi. 


Kış erken gelmiş, donlar sert başlamıştı. Dışarıda şiddetli bir rüzgâr karları 
savuruyor, kimse dört duvar arasından dışarı çıkamıyordu. Onun için 
karşıki komşuları, Anton'un iki gün arka arkaya dükkânını açmadığını, 
kendisinin de ortalarda görünmediğini fark etmediler. Böyle bir havada 
mecbur olmadan kim dışarıya çıkardı ki? 


Karanlık, neşesiz günler gelmişti. Pencereler camla örtülü olmayan 
dükkânın içi, gündüzleri yarı aydınlık, geceleri zifiri karanlıktı. İhtiyar 
Anton iki gün arka arkaya yatağından çıkmamıştı. Çıkmaya da gücü 
yetmiyordu. Dışarıdaki sert havayı daha başlamadan çok evvel vücudunda 
hissetmişti. İhtiyar bekâr sultan oracıkta kimsesiz yatıyor, yerinden 
kımıldamıyordu. Ancak yanı başındaki testiye uzanabilecek kadar kuvveti 
vardı. Onda da su kalmamıştı Ne ateşi vardı, ne de hastaydı, onu bu şekilde 
kötürümleştiren sadece ihtiyarlıktı. Yattığı yer hemen hemen her zaman 
gece karanlığı içindeydi. Göremediği zamanlar bir küçük örümcek, 
yatağının üstünde durmadan, rahatça ağlarını örüyor, sanki ihtiyar gözlerini 
kapadığı zaman ona matem tülleri hazırlıyordu 


Ah ne yavaş, ne geçmez zamandı bu! Artık ıstırabı da, gözyaşları da 
kalmamıştı. Molly düşüncelerinde yaşamıyordu. İçinde bir duygu, ona artık 
ne bu dünyanın, ne de hayat gürültüsünün kendisiyle bir ilgisi kalmadığını, 
hepsinin dışına çıkmış olduğunu söylüyordu. Onu düşünen bir kimse de 
yoktu ki. Bir an açlık hissi duyar gibi oldu, susamıştı da, evet susuzluğunu 
duymuştu. Ama kimse gelip de ona su vermedi. Vereceği de yoktu. Azize 
Elisabeth gibi eriyip bitmek zorunda kalanları hatırladı. Vatanının, 
çocukluğunun azizesi bu asil kadın ve Thüringen prensesi nasıl en fakir 
mahallelere kadar gider, hastalara teselli götürür, hepsinin kalplerine inşirah 
dağıtırdı. Şimdi onun iyi amelleri Anton'un ruhu önünden parıltılar içinde 
geçiyordu. Bir zaman bu kadının ıstırap çekenlere giderek söylediği teselli 
sözlerini hatırladı. Hastaların yaralarını yıkadığını, kocasının kızmasına 
rağmen açlara yemek götürdüğünü düşündü. Ona ait bir hikâye de aklına 
gelmişti: bir gün bu azize içinde şarapla yiyecek bulunan bir sepetle 
fakirlere giderken ansızın karşısına onu adım adım takip eden kocası 
çıkmış, hiddetle sepetin içinde ne götürdüğünü sormuştu. Bunun üzerine 
Elisabeth korku ile gül götürüyorum, bahçeden topladım, diye cevap 


verince kocası inanmayarak sepetin üstündeki örtüyü kaldırmış, içinde 
şarap, ekmek gibi yiyecek olarak ne varsa hepsinin gül haline geldiğini 
görmüştü. Sofu kadıncağız o gün bu mucize sayesinde kurtulmuştu. 


Bu kadın Anton'un kalbinde bu kadar yer etmişti, şimdi bile hayali donuk 
gözlerinin önünde bütün gerçekliğiyle canlanıyor, Danimarka'daki fakir 
dükkân barakasında, yatağının önünde onu görüyordu. Başından takkesini 
çıkardı, azizenin tatlı gözlerine baktı. Etrafında her şey değişmiş, parıltılara, 
güllere bürünmüştü. Bütün oda gül kokularıyla doldu. Birdenbire tatlı bir 
elma kokusu da duydu. Çiçeklenmiş bir elma ağacı dallarını onun üstüne 
yayıyordu. Bu, Molly ile beraber küçük bir çekirdekten yetiştirdikleri 
ağaçtı. 


Ağaç yapraklarını hararetle yanan alnına dökmüş, onu serinletiyordu. Her 
yaprak solgun dudakları üstüne düştükçe şarapla ekmek yediğini sanıyor, 
içinde kuvvet duyuyordu. Bir ara o kadar hafiflik hissetti ki uykusu 
geldiğine candan sevindi. 


Kendi kendine yavaşça "işte artık uyuyorum dedi. Uyku insana rahatlık 
verir. Yarın iyileşmiş olarak tekrar ayağa kalkarım. Ne hoş şey bu, ne hoş. 
Aşk toprağına diktiğim elma ağacını şimdi bütün ihtişamı içinde 
görüyorum." 


Ertesi gün, dükkânını kapadığının üçüncü günü kar fırtınası durmuştu. 
Karşıki komşuları, hâlâ ortalarda gözükmeyen ihtiyar Anton'u aradılar. O 
ise eski takkesini elleri arasına sıkıştırmış, kollarını uzatmış, ölü olarak 
yatağında yatıyordu. Kendisini tabuta koydukları zaman bu eski takkeyi 
başına giydirmediler. Çünkü henüz giyilmemiş, temiz beyaz bir takkesi 
daha vardı. 


Şimdi döktüğü o gözyaşları ne olmuştu? O inciler neredeydi? Şüphesiz 
Anton'un gecelik takkesindeydi bunlar. Gözyaşlarının halis olanları 
çamaşırda akıp gitmez. Takke onları korudu. Ve unutulup gittiler. Evet, o 
eski hayallerle bekâr sultanın gecelik takkesinde kalmışlardı. Kendin için 
aynı şeyleri arzulama, sakın! Çünkü bu hayaller senin alnını da 
hararetlendirir, nabzın sıklaşır, düşler görmeye başlarsın. Hem bu düşler 
sana gerçekmiş gibi görünür. Bu takkeyi yarım asır sonra ilk defa bir 
belediye başkanı giydi ve dediğimiz halleri yaşadı. 


Bir gün karısı, on bir çocuğu ile odasında rahat rahat oturuyordu. Takkeyi 
giyer giymez bedbaht bir aşk düşü görmeye başladı. Düşünde iflâs etti, 
açlık çekti. 


"Hay Allah cezasını versin, diye bağırdı, bu takke insanın beynini 
kaynatıyor." Hemen takkeyi başından çıkardı. O anda yere birbiri ardından 
iki inci yuvarlandı. İkisi de pırıl pırıldı, tuhaf bir ses çıkardılar. Belediye 
başkanı, "ben hayal görüyorum, dedi, romatizmam depreşti." 


Bunlar yarım asır önce Eisenach'lı ihtiyar Anton'un döktüğü gözyaşlarıydı. 


Daha sonraları bu takkeyi kim başına geçirdiyse mutlaka hayaller gördü, 
düşlere daldı, kendi hayat hikâyesi Anton'un hikâyesi haline geldi. Böylece 
bir masal, arkasından birçok masallar meydana çıktı. Bunları da başkası 
anlatsın. Biz burada yalnız birincisini anlattık. Hikâyemizi şu sözlerle 
bitiriyoruz: sakın bekâr sultanın takkesini arzulayayım deme! 


BU DA BİR ŞEY 


Beş erkek kardeşten en büyüğü "ben bir şey olmak istiyorum, dedi, dünyaya 
faydam dokunmadı benim. İşim ne kadar mütevazı olursa olsun yalnız 
yaptığım şey iyi olmalı, o zaman bir şey yapmış sayılırım. Meselâ tuğla 
yapabilirsem, bir şey yaptım demektir. İnsanlar tuğlasız edemez." 


Kardeşlerden ikincisi "ama bu da pek değersiz bir iş, dedi, senin bu yapmak 
istediğin, hiçbir şey yapmamakla eşit. Tuğlacılık, makine ile de 
yapılabilecek bir el işçiliğinden ibaret. Hayır, insan tuğlacı olacağına 
duvarcı olsun daha iyi. Duvarcılık gene bir şey, ben duvarcı olmak 
istyorum. Çünkü bu bir meslektir. İnsan duvarcı olunca loncalara kabul 
edilir, hemşeri sayılır. Kendi bayrağı, kendi sığınağı olur. Evet, hatta işim 
yolunda giderse çıraklar çalışır yanımda, bana da usta derler, karım usta 
karısı diye çağırılır. Bu bir şeydir." 


Üçüncü kardeş "hiçbir şey değildir bu, diye söze atıldı. Duvarcı olursan 
belli başlı cemiyet sınıflarının dışında kalırsın. Hâlbuki bir şehirde böyle 
nice meslekler var, hem bunların hepsi ustalarınkinden üstün. Sen kendin 
çok değerli bir adam olabilirsin, ama usta olarak cahil bir insan sayılmaktan 
kurtulamazsın. Hayır, ben daha iyi meslekler biliyorum. 


Mimar olmak, sanatkârlık mesleğine girerek manevi alanlara yükselmiş 
olanların saflarına katılmak istiyorum. Hiç şüphesiz işe küçükten başlamak 
lâzımdır. Evet, sana açıkçasını söyleyeyim, önce dülger çırağı olarak işe 
başlayacağım. Şimdi ipek şapka giyiyorum, buna alıştım, ama o zaman 
kasket giyeceğim. O basit ustalara bira, konyak taşımaya koşacağım. Bana 
sen diye hitap edecekler, katlanacağım. Bu hoş bir şey değil elbette. Ama 
bütün bu olup bitenlerin bir karnaval oyunundan ibaret olduğunu kendi 
kendime hayal edeceğim. Yarın, yani kendim de usta olunca, hürriyetime 
kavuşur, artık başkaları benim için ne söylerse söylesin, aldırış etmem. 
Sonra akademiye devam eder, resim çizmesini öğrenir, mimar adını 
kazanırım. Bu az şey değil, büyük şey! Hatta “sayın, asaletli" unvanlarına 
kadar yükselir, belki bunları da aşabilirim. Ve tabii benden önceki 
seleflerim gibi ben de durmadan binalar yaparım. Bu, insanın bel 
bağlayabileceği bir iştir. Her zaman için bir şey sayılır." 


Dördüncü kardeş "ben senin bir şey dediğin bu şeye hiç değer vermiyorum. 
Başkalarının dümen suyundan gitmeye niyetim yok benim, kimsenin 
kopyası olmak istemem. Ben bir dâhi olmak istiyorum, hepinizin topundan 
daha kuvvetli bir adam! Yeni bir mimarlık üslübu bulacak, memleketin 
iklimine, yapı malzemesine, milletin özelliklerine, yaşadığımız çağın 
gelişimine en uygun yapı tarzı hakkında fikirler vereceğim. Kurduğum 
binalara da, dehamı ispat edecek, özel bir şekilde inşa edilmiş yeni bir kat 
ilâve edeceğim.” 


Beşinci kardeş ama diye söze başladı, eğer iklim, yapı malzemesi bir şeye 
yaramazsa, o Zaman senin yaptığın binalar da daha kötü olur. Çünkü 
mimarlıkta malzemenin tesiri çok mühimdir. Milliyet kavrayışına gelince, 
bu da kolaylıkla o kadar genişleyebilir ki, sahtekârlık halini alabilir. 
Yaşadığımız çağın gelişimi de ifrata vardırılırsa dizginler elden çıkabilir. 
Çoğu zaman gençleri zaptetmek kabil oluyor mu? Ben içinizden hiçbirinin 
bir şey başaramayacağını yahut hiç olmazsa zannettiğiniz derecede bir 
şeyler başaramayacağınızı görüyorum. Ama siz nasıl isterseniz öyle hareket 
edin. Ben size benzemeyecek, sizin tam dışınızda kalacağım. Sadece sizin 
yapmayı düşündüğünüz şeyler hakkında kendi düşüncelerimi söylemekle 
yetineceğim. Her şeye mutlaka aksi bir şey engel olur. İşte ben ortaya 
atacağım fikirlerle bunu gidermeye çalışacağım." 


Gerçekten de öyle yaptı. Herkes bu beşinci kardeş hakkında "bir tahtası 
eksik. Gerçi iyi bir kafası var, ama hiçbir şey yaptığı yok" diyordu. Fakat o 
da asıl bu yüzden bir kıymetti. 


Bakın anlattığımız küçük bir hikâyedir ama yine de bitmek bilmiyor. Dünya 
durdukça da sürüp gidecek. 


Ama bu beş kardeş hiçbir şey olamadılar mı demek istiyorsunuz? Böyle 
olsa gerçekten kötü olurdu. Şimdi dinleyin, size onlar hakkında da tam bir 
masal anlatacağım. 


Tuğlacılık yapan en büyük kardeş, yapılan her tuğla ile birlikte bir bakır 
mangırın önüne yuvarlandığını, fakat mangırlar üstüste konunca bir taler 
haline geldiğini; insan, elinde talerler olduğu zaman ekmekçinin, kasabın 
yahut terzinin kapısını çalarsa, kapı kanatlarının ardına kadar açıldığını, 
istediği şeyi eline geçirdiğini fark etmişti. Bu paraları onun önüne 


yuvarlayan, yaptığı tuğlalardı. Gerçi bazıları kırılıp parçalanıyor yahut 
ortalarından ayrılıyordu ama onları da ayrı kullanmak mümkündü. 


Köylerinde Margrit ana adında fakir bir kadıncağız vardı. Bu kadın kendine 
bir evceğiz yapmayı fevkalâde istiyordu. Bütün kırık tuğlaları topladı. Bu 
arada ona birkaç tane de kırılmamış tuğla verdiler. Çünkü büyük kardeş, 
yalnız tuğlacılık yapmasına rağmen iyi kalpli bir insandı da. İhtiyar kadın 
evini kendi yapıyordu. Dar bir evdi bu yaptığı, pencerelerinden biri eğri, 
kapısı lüzumundan fazla alçaktı, sapla örtülü olan damı da çok daha iyi 
olabilirdi. Ama her şeye rağmen içinde oturanları koruyor, ev de şiddeti 
bentlere çarparak kırılan denizden ta uzaklara kadar görülebiliyordu. Tuzlu 
deniz suları, bütün eve sıçrar, ihtiyar kadın uzun zamandan beri ölmüş, 
burayı terk etmiş olmasına rağmen bina olduğu gibi duruyordu. Ona bu 
tesiri veren yapı tuğlalarıydı. 


Duvar örmesini ağabeysinden farklı bir şekilde öğrenmiş olan ikinci kardeşi 
de aynı işi yapıyordu. Mesleğinde usta payesine yükseldikten sonra defteri 
kapadı, üstelik bir de usta şarkısı tutturdu: 

"Gezerim gençliğim çiçeklenirken, 

Çok çekmişim ömür boyunca. 

Kollarım güçlü, sevinçli şarkılarım, 

Koşarım dostlarım çağırınca. 

Yurduma dönerim gelince günü, 

Çünkü sevdiğim oradadır. 

Yaşasın çalışmayı bilen her usta! 

Kurar yuvasını geçirmez gününü!" 

Söylediği gibi de yaptı. Şehre dönüp usta olunca birbiri üstüne evler 
kurmaya başladı. Koca bir cadde meydana getirdi. Bunlar birer birer 


meydana çıkıp güzellikleriyle göz alarak şehri süsleyince, kurduğu evler de 
ona kendi malı olacak küçük bir ev yaptılar. Ama evler ona nasıl ev 


yapabilir? diyeceksiniz. Doğru, bu soruyu onlara sorarsanız cevap 
vermeyeceklerdir. Ama insanlara sorarsanız: "Evet, onun evini bu cadde 
kurdu" diye cevap verirler. Bu ev küçük, tabanı kerpiçten bir evdi. Üstünde 
nişanlısıyla beraber dans etmeye başlayınca taban parladı cilâlandı. 
Duvardaki her taştan bir çiçek belirmiş, ona çiçekli kâğıtlar kaplanmış gibi 
bir manzara vermişti. Bu şekilde çok sevimli bir evdi bu. İçinde de mesut 
bir çift yaşıyordu. Dışarıda bağlı olduğu loncanın bayrağı dalgalanıyor, 
ustalarla çıraklar hurra diye bağrışıyorlardı. Evet, bu da bir şeydi. Ama 
sonra bir gün geldi öldü. Bu da bir şey oldu. 


Şimdi üçüncü kardeşleri, mimara gelelim: önce dülger çırağı olmuş, her 
yerde kasketle dolaşmış ustalarına hizmet eder görünmüş, ama akademiyi 
de bitirerek mimarlığa kadar yükselmiş, asaletlü, utufetlü unvanlarını 
kazanmış, birçok evlerle birlikte duvarcı ustası olan kardeşinin kurduğu 
caddede ona bir ev yapmıştı. Şimdi bu cadde de onun adıyla anılıyordu. 
Aynı caddedeki en güzel ev de onundu. Bu da bir şeydi, gerçekten bir şey 
olmuş, ustalık isminin başına ve sonuna sıralanacak birçok adlar 
kazanmıştı, çocukları kibar insanlardan sayıldığı gibi ölünce karısı da 
yüksek aileden bir dul olarak anıldı. Bu da bir şeydi tabii. Adı caddenin 
köşesinde daima yazılı duruyor, halkın ağzında cadde adı olarak yaşıyordu. 
Bu da ayrıca bir şeydi. 


Nihayet dördüncü kardeş, dâhiye gelince: yeniliklerle, fevkalâdeliklerle 
birlikte yepyeni bir kat keşfetmek isteyen bu kardeş, keşfettiği kat yıkıldığı 
için birlikte aşağıya yuvarlanmış, kalıbı, dinlendirmişti. Ama kendisine 
bayraklı, çalgılı, muhteşem bir cenaze merasimi yaptılar, gazetelerle 
kaldırımları çiçeklerle süslediler. Mezarının başucunda üç nutuk söylendi. 
Bunlardan her biri daima öbüründen uzundu. Eğer bunları işitebilmiş 
olsaydı, çok, pek çok sevinirdi. Çünkü kendisinden bahse girmesine 
bakılırdı. Mezarının üstüne bir anıt yaptılar. Gerçi bu anıt da bir kattan 
ibaretti, ama gene de bir şeydi. 


Artık o da öteki üç kardeş gibi ölmüştü. Ama hepsini tenkit eden sonuncu 
kardeş hâlâ yaşıyor. Onun yaşaması lâzımdı, çünkü son sözü o söyleyecekti. 
Son sözü söylemek de onun için çok önemliydi. İyi bir kafası olduğu 
söylenirdi. Ama nihayet saati gelince o da göçtü, cennetin kapısına vardı. 
Buraya daima ikişer ikişer girildiği için o da yanında başka bir ruhla geldi. 


Bu ruh bent üstündeki evi yapan ihtiyar Margrit ana idi. O da cennete 
girmek istiyordu. 


Büyük tenkitçi kendi kendine "belki de zıddı belirsin diye, bu acınacak 
ruhla aynı zamanda buraya gelmek zorunda bırakıldım, dedi, kadına 
dönerek de: söyleyin bakalım analık, kimsiniz, siz de içeriye mi girmek 
isüyorsunuz?" diye sordu. 


İhtiyar kadın elinden geldiği kadar yere doğru eğildi, çünkü ona bu şekilde 
hitabeden ruhun bizzat aziz Petrus olduğunu sanmıştı. "Ben ailesi olmayan, 
fakir, sade bir kadınım. Bendin üstündeki evde otururdum. Adım ihtiyar 
Margrit'tir" dedi. Öteki: 


"Dünyada iken ne yaptınız, neler meydana getirdiniz?" diye sorunca ihtiyar 
kadın: 


"Maalesef dünyada iken, bana buranın kapısını açabilecek hiçbir şey 
yapmadım. Buraya kadar gelebilmem için bana müsaade verilmesi de 
doğrudan doğruya tanrının lütfu eseridir." Bunun üzerine tenkitçi bir şey 
söylemiş olmak için "dünyayı ne şekilde terk etmiştiniz?" diye sordu. 
Çünkü ayakta durarak beklemek zorunda olduğu için canı sıkılıyordu. 
Kadın evet diye cevap verdi, ama dünyayı ne şekilde terk ettiğimi 
bilmiyorum. Son yıllarda bitik, yoksul bir haldeydim. Dışarıda hüküm süren 
dona, soğuğa karşı koyacak, yataktan kalkabilecek halde değildim. O sene 
sert bir kış yaşanıyordu. Ama çok şükür tanrıya, hepsine dayandım. Son 
günlerde rüzgâr iyice kalmıştı. Bununla beraber tabiatıyla zatı devletlerinin 
de bildikleri gibi acı bir soğuk vardı. Gözle fark edilebildiğine göre, yerdeki 
buz sahilden denize doğru da ilerlemiş olduğu için şehirdeki halk buraya 
gelmiş, paten kaymak, dans etmek için toplanmışlardı. Galiba buna paten 
kayma diyorlar. Aklımda öyle kalmış. Her tarafta çalgı çalınıyordu. Birçok 
lokaller, dinlenme yerleri de açılmıştı. Bütün bu gürültü fakir kulübemin 
içinde bana kadar geliyordu. Ancak akşama doğru, ay çıktıktan sonra etrafa 
hafif bir ışık yayıldığı zaman yattığım yerin önüne açılan pencereden sahili 
görebildim. Tam gökle denizin birleştiği yerde birdenbire tuhaf, beyaz bir 
bulut belirdi. Yattığım yerden ona bakıyor, bilhassa içinde gittikçe büyüyen 
karanlık noktayı seyrediyordum. O anda bunun manasını anlamıştım. Böyle 
bir işaret nadir görülmekle beraber yaşlı, tecrübeli bir insan olduğum için, 
anladım ve ürperdim. Hayatımda daha önceleri iki defa aynı şeyin 


yükseldiğini ogörmüş, med-cezirle birlikte müthiş bir fırtınanın 
başlayacağını, şimdi dışarıda içerek, oynayarak eğlenen zavallı halkı 
birdenbire şaşkınlığa uğratacağını anlamıştım. Genç, ihtiyar bütün şehir 
halkı dışarıdaydı. Benim şimdi gördüğüm tehlikeyi onlara kim haber 
verecekti? Kimse bunun farkında değildi ki. İçimi müthiş bir korku kapladı, 
ama bu korku bana çoktandır duymadığım bir hayat, canlılık da veriyordu. 
Yataktan kalkmaya muvaffak oldum. Pencereye kadar sürüklendim, ama 
daha ileriye gitmeye gücüm yetmedi. Ancak pencereyi açabildim. Dışarıda 
buz üstünde kayıp sıçrayanları görebiliyor, meydana dikilen küçük bayrağı 
fark edebiliyordum. Oğlan çocuklarının hurra diye bağrışlarını, genç 
kızların, delikanlıların şarkıları bana kadar geliyordu Hepsi neşe 
içindeydiler, ama beyaz bulut, ortasındaki kara yumru ile birlikte gittikçe 
yukarıya doğru yükseliyordu. O zaman, avazım çıktığı kadar bağırmaya 
başladım. Fakat kimse sesimi duymuyordu, çünkü çok uzaktaydım. Az 
sonra fırtına başlayınca buzlar parçalanacak, dışarıda bu insanların hepsi, 
tek can kurtulmadan, suyun dibine inecekti. Onlar benim sesimi 
işitemiyorlardı. Ben de dışarı çıkarak onların yanına gidecek halde 
değildim. Bir yolunu bulabilseydim, onları sahile getirebilseydim. O anda 
yüce tanrı bana yattığım yatağı ateşlemek, böylece bu kadar halkı feci bir 
şekilde ölüme terk etmek yerine kendi evimi yakmak fikrini ilham etti. Çok 
şükür ateş yakabildim. Çıkan kızıl alevleri görüyordum. Kendimi kapıdan 
dışarıya attım. Ama oracıkta yere uzanmışım. Çünkü daha fazla ayakta 
duracak halde değildim. Ben evden çıktığım sırada alevler de artmış, 
yukarıya doğru yükseliyor, pencerelerden dışarı çıkarak evin çatısını 
aşıyordu. Buz üstündekiler yangını hemen fark ettiler, hepsi de mümkün 
olduğu kadar hızla koşarak, bir zavallı kötürüm diye bildikleri beni 
kurtarmaya geldiler. Onlar benim yanmak tehlikesi içinde olduğumu 
sanıyorlardı. Başka bir tarafa koşan tek kişi de yoktu. Hepsinin geldiklerini 
duyuyor, aynı zamanda havadaki fırtınayı, top seslerini andıran gök 
gürültülerini de işitiyordum. Su yükselmeye başlamış, üstündeki buzları 
patlatıp kırmıştı. Bununla beraber halk, vücudumu aşarak üzerine 
kıvılcımlar uçuşan bende kadar gelebilmişti. Böylece hepsini kurtarmış, 
emniyet altına almış oluyordum. Yalnız o sırada hükmeden soğuğa, 
duyduğum korkuya dayanamamış olmalıyım ki şimdi buraya, cennetin 
kapısı önüne gelmiş bulunuyorum. Bu kapının benim gibi fakir bir yaratığa 
da açılması gerekir. Çünkü aşağıda bent üstündeki evimi kaybetmiş 


bulunuyorum. Bununla beraber ben bu durumun cennete girebilmem için 
müsaade sağlaması da lâzım gelmez." 


Bu sözlerden sonra cennetin kapısı açıldı, bir melek, ihtiyar kadını içeriye 
aldı. Dışarıda bulunduğu sırada yatağını dolduran saman saplarından birini 
kaybetmişti. Bu sap, bir vakitler yatakta üzerinde yattığı ve tehlikeye 
düşmüş kalabalığı kurtarmak için ateşlediği saptı. Şimdi gittikçe büyüyen, 
en güzel şekline giren som altın haline gelmişti. 


Melek "bak bunu şu fakir kadın getirdi, dedi tenkitçiye. Fakat sen ne 
getirdin? Ama ben biliyorum, sen dünyada hiçbir iş başarmış değilsin. Bir 
tuğla bile yapmadın orada. Onun için tekrar dünyaya geri dönebilir, hiç 
olmazsa duvarda kullanılabilecek bir taş getirebilirdin. Gerçi bunu yapsan 
da bir kıymeti olmaz, ama gene de iyi niyetle yapılınca bu da bir şey sayılır. 
Fakat geri dönemeyeceğin gibi benim de buna hiçbir yardımım 
dokunmayacak." 


Bunun üzerine bentteki evin sahibi olan fakir kadının ruhu, melekten kapı 
önündeki ruh için rica etti "Onun kardeşi, diyordu, benim fakir evimi 
kurabilmem için gerekli bütün tuğlaları, tuğla kırıklarını yapan, bana hediye 
eden adamdır. Benim gibi zavallı bir kadın için çok büyük bir şeydi bu. 
Acaba bütün o bana verdiği döküntü ve kırıklar bir duvar taşı olarak onun 
hesabına yazılmaz mı? Bu onun için gerçekten bir marifet eseri olurdu. 
Onun da buna ihtiyacı var. Burası marifetin vatanıdır da." 


Melek adama: "Dünyada iken acizler acizi adını verdiğin, yaptığın işi de 
kalp hulüsiyle aşağının aşağısı saydığın bu kardeşin, sana kendisini cennete 
iletecek olan mangırı hediye ediyor, dedi. Artık geri çevrilmeyeceksin, sana 
dışarıda beklemek müsaadesi verilecek. Burada dünyadaki hayatını 
yüceltmenin yollan üstünde düşünmelisin. Ama başaracağın iyi işlerle hiç 
olmazsa bir şey meydana getirmeden bu kapıdan içeri giremeyeceksin." 


Bunun üzerine büyük tenkitçi kendi kendine: 


"Ben bunu daha güzel ifade edebilirdim," diye düşündü. Ama açıkça bir şey 
söylemedi. Bu da onun için bir şeydi. 


İHTİYAR MEŞENİN SON DÜŞÜ 
(Bir Noel masalı) 


Açık denize bakan sahilin hemen yanı başındaki yüksek yamacın üstünde 
tam altmış beş yıl yaşamış gerçekten ihtiyar bir meşe vardı. Ama ağaç için 
bu uzun süre, insanlar için taşıdığı önemi taşımıyordu. Biz sabahları uyanır, 
geceleri uyur, sonra da düşler görürüz. Ama onun için iş böyle değil. Çünkü 
yılın üç mevsiminde uyanık kalır, ancak kışa doğru uykuya dalar. Kış 
mevsimi onun için uyku zamanı, uzun günlerin sonunda başlayan gecedir. 
Bu günlere de İlkbahar, yaz, sonbahar adları verilir. 


Bazı sıcak yaz günlerinde, ömrü bir gün süren su sineklerinden biri ihtiyar 
meşenin etrafında dans eder, orada ömür sürer, mesut olurdu. Sonra bu 
küçük yaratık, bir an için taze, büyük meşe yaprakları üstünde sessiz, rahat 
dinlenirken ağaç ona: "Zavallı küçük yaratık, derdi, senin bütün ömrün 
yalnız bir an sürüyor. Ne kadar kısa, ne kadar acıklı!" 


Su sineği o zaman "acıklı mı? diye sorardı. Bununla ne demek istiyorsun? 
Her şey o kadar aydınlık, pırıl, pırıl, o kadar sıcak, göz alıcı ki! Ben sevinç 
içindeyim." 


"Ama yalnız bir günceğiz. Sonra sen yoksun, hepsi geçip gidiveriyor." 


"Hepsi geçip gidiyor mu? diye sorardı su sineği. Geçip giden nedir? Sen de 
geçip gitmiyor musun?" 


"Hayır ben senin yaşadığın günlerden binlercesini yaşıyorum. Benim bir 
günüm senin bütün mevsimlerini içine alıyor. O kadar uzun bir zaman ki 
bu, senin saymana bile imkân yoktur." 


"Hayır. Öyleyse dediğini anlamıyorum. Sen benim yaşadığım günlerden 
binlercesini yaşıyorsun, ama ben de binlerce anlar içinde sevincimi, 
saadetimi buluyorum. Sen öldüğün zaman bu dünyanın bütün güzellikleri 
de beraber sona eriyor mu?" 


"Hayır, diye cevap verdi ağaç. Hiç şüphesiz devam ediyor, hem benim 
düşünebileceğimden çok uzun zaman devam ediyor." 


"Öyleyse ikimizin de hayatı aynı, yalnız yaptığımız hesaplar birbirinden 
farklı." 


Sonra su sineği dans etmeye başlar, süzülerek havaya yükselir, ince nakışlı 
kanatlarına bakar, sevinir, üstündeki tüllere, ipeklere sevinir. Mis gibi kokan 
inci çiçekleri, yabani kıvırcık naneler bir yana, yonca tarlasından, yaban 
güllerinden, leylâklarla hanımelilerinden etrafa yayılan kokularla 
baharlanmış sıcak havaya sevinirdi. Bu kokular o kadar kuvvetli idi ki ömrü 
bir gün süren su sineği, bunlardan hafifçe sarhoş olduğunu sanırdı. Gün 
böylece uzar giderdi. Çok da güzeldi. Tatlı duygular, sevinçlerle güzeldi. 
Gün batarken de küçük sinekçiğin vücudunu havadan, mesutluktan gelen 
tatlı bir yorgunluk kaplardı. Artık kanatları vücudunu taşımak istemez, 
rüzgârla dalgalanan yumuşacık otların arasına yavaşça kayıverirdi. O zaman 
etrafını elinden gelebildiği şekilde başıyla selâmlar, neşe içinde uyur kalırdı. 
Bu onun ölümüydü. 


"zavallı küçücük su sineği, derdi ağaç, her şeye rağmen çok kısa bir ömür 
bu." 


Ve her gün aynı danslar, aynı konuşmalar, aynı cevaplar aynı şekilde dalıp 
gidivermeler tekrarlanır, su sineklerinin bütün nesillerinde aynı şeyler sürüp 
giderdi. Hepsi o derece mesuttu, sevinçliydiler. Meşe ağacı bahar 
sabahlarını, yaz öğlelerini, güz akşamlarını uyanık geçirir, sonra onun da 
uyku zamanı, gecesi gelir, kış yaklaşırdı. 


Fırtınalar daha şimdiden ona "gecen hayrolsun, gecen hayrolsun" diye 
şakıyorlardı. Şuraya bir yaprak düşer, buraya bir yaprak düşer. Onları biz 
toplarız, onları biz toplarız, ağaç sen rahatına bak, sen uyurken biz sana 
şarkılar söyleriz, sallarız, sarsarız seni. Bu da kocamış dallarına iyi gelir 
senin, öyle değil mi? Sevinçlerinden çatırdar hepsi. Rahat uyu, rahat uyu. 
Bu senin üç yüz altmış beşinci gecen. Gerdekte bir süt çocuğusun henüz, 
rahat uyu artık. Kar bulutları, yumuşacık, sarıp sarmalayacak seni. Altına 
boydan boya çarşaflar serecekler. Tatlı tatlı rüyalar gör, zevk içinde, rahat 
içinde uyu." 


Meşe bütün yapraklarından çıplanmış, kışı baştan başa dinlenerek, güzel 
düşler içinde salınarak geçirmek için öylece beklerdi Ama insanın 
düşlerinde olduğu gibi onun gördükleri de daima gerçekten yaşanmış şeyler 
olurdu. 


Bir zaman o da küçüktü, bir palamut onun beşiği olmuştu. Şimdi insanların 
hesabınca dördüncü yüz yılının içindeydi. Ormanın en yüce, en güzel 
ağacıydı. Başı bütün ötekilerin üstüne yükselir, denizin en uzak yerlerinden 
görünür, gemiler için işaret vazifesi görürdü. Nice gözlerin ufukta kendisini 
aradığını düşünmezdi bile. Yüksek, yeşil dallarının arasında yabani 
güvercinler yuva yapar, kumrular onun adını tekrarlar dururdu. Güzün, 
yapraklan dövülmüş bakır rengini alınca, muhacir kuşların göçü başlar, 
bunlar yaprakları arasında dinlenir, sonra yine denize doğru uçup giderlerdi. 
Ama şimdi kıştı artık, ağaç yapraklarından çıplanmış, öylece duruyor, 
dallarının nasıl kıvrımlı, kavisler yaptığı iyiden iyiye belli oluyordu. 
Kargalar, alakargalar sürüler gelip dallarına konunca, ona başlayan kötü 
günlerden söz açar, konuşurlar, kışın yem bulmanın güçlüklerini 
anlatırlardı. 


Meşenin gördüğü en güzel düş tam mübarek noel günlerine rastlamıştı. 
Şimdi bu düşün hikâyesini dinleyeceğiz: 


Meşe, gayet seçik olarak bir bayram günü olduğunun farkındaydı. Sanki 
civardaki bütün kiliselerin çanları çalıyor, kendini tatlı, ılık, çok güzel bir 
pazar günündeymiş sanıyordu. Taze, yeşil yapraklı muazzam dallarını etrafa 
yaymıştı. Gün ışıkları arasında oynuyor, hava, otlardan, çalılardan yayılan 
kokularla dolmuş, renk renk kelebekler birbirleriyle kovalaşıyor, su 
sinekleri oynaşıyorlardı. Sanki her taraf sırf onlar oynayıp eğlensinler diye 
yaratılmıştı. Meşenin bir ömür boyunca etrafında gördüğü şeyler, şimdi 
muhteşem bir alay halinde tekrar önünden geçiyordu. O eski günlerden 
tanıdığı prensler, kadınlar atlarına binmişler, şapkalarında tüyler, ellerinde 
doğanlarla ormanın içinde dolaşıyorlar, av boruları ünlüyor, köpekler 
koşuşuyorlardı. Ayrıca silâhları pırıl pırıl, renk renk üniformalar giyinmiş 
düşman askerlerinin mızraklar, harbelerle oracıkta çadır kurduklarını, sonra 
bunları bozup kaldırdıklarını da görüyordu. Nöbetçilerin yaktığı ateşler 
kıpkızıl parıldıyor, ağacın etrafa uzanan geniş dalları altında şarkılar 
söyleniyor yahut askerler uyuyordu. Sonra da ay ışıklı gecelerde genç 


çiftlerin burada buluştuklarını, adlarını, adlarının ilk harflerini, esmer yeşil 
kabuğu üstüne nasıl kazdıklarını görüyordu. Bir kere, bundan uzun yıllar 
önceydi. Yolculuğa çıkmış neşeli delikanlılar gitarlarını, harplarını onun 
dallarına asmışlardı. Aynı çalgılar şimdi de orada sallanıyor, aynı tatlı 
seslerle yankılanıyorlardı. Yabani güvercinler sanki bu sırada ağacın 
duygularını anlatmak istemiş gibi hu çekiyor, bir guguk da daha kaç yaz 
günü yaşayacağını söyleyerek adını haykırıyordu. 


Sanki bir hayat akışı köklerinin en ince uçlarından en yüksek dallarına 
kadar her yerini kaplamıştı. Ağaç bu akışın kendisine, gelişmek için 
gereken o eski kuvveti verdiğini, yerin altında da hayat, sıcaklık 
bulunduğunu, kuvvetinin gittikçe arttığını, gittikçe daha büyüyerek daha 
yukarılara yükseldiğini duyuyordu. Gövdesi sanki göğe fışkırıyor, durup 
dinlenme bilmeden gelişip büyüyor, dalları, yaprakları sıklaşıyor, 
dolgunlaşıyor, etrafa genişleyip yayılıyor, bütün dalları, yaprakları havaya 
yükseliyordu. Bu gelişme ile birlikte sağlığı da artıyordu. İçini ifade 
edilmez bir saadet duygusuyla dolduran, onu durmadan daha yüce 
amaçlara, sıcak, pırıl pırıl güneşe kadar fışkırtan iç hasreti de 
kuvvetleniyordu. 


Daha şimdiden bulutların üstüne kadar yükselmişti. Muhacir kuşların bir 
bulutu andıran sürüleri yahut ak kuğuların havaya çizdiği katarlar, dalları 
altından geçiyordu. 


Sanki ağacın bütün yaprakları, kendilerine göre birer gözleri varmış gibi 
bütün bu olup bitenleri onunla birlikte görüyor, seyrediyordu. Yıldızlar artık 
gündüzün de görünmeye başlamışlardı. Hepsi o kadar iri, pırıl pırıldı ki, 
parlak, tatlı bir çift göz gibi her biri ayrı ayrı ışıldıyorlardı. Bunlar bir 
zaman tanıdığı o sevgili bakışları, o çocuk gözlerini ağaç altında buluşan 
âşık çiftlerin gözlerini hatırlatıyordu. 


Sonsuz bir sevinç, saadet anı yaşıyordu şimdi. Ama bütün bu haz veren 
sevinçlere rağmen içinde gene bir hasret duygusu kabarmış, aşağıdaki bütün 
orman ağaçlarının, bütün o çalılıkların, otların çiçeklerin kendisiyle birlikte 
yükselmesini, bu parıltıları, sevinçleri onunla birlikte yaşamasını özlüyordu. 
Muazzam meşe ağacı bu düş sırasında önüne serilen bu ihtişama rağmen 
tam mesut değildi. Çünkü saadetini küçük, büyük herkesle paylaşamıyordu. 


Bu duygu bütün dallarının, yapraklarının içinden bir insan kalbinin içinden 
geçer gibi geçiyor, varlığını kuvvetle, derinliğine sarsıyordu. 


Ağacın tacı, bir şey kaybetmiş de arıyormuş gibi kımıldadı, bakışlarını 
geriye (oçevirince oinci çiçeklerinin kokuları geliyor arkasında 
hanımelilerinin, menekşelerin daha kuvvetli kokuları da ona kadar 
yükseliyordu. Bir ara kumrunun kendisine cevap verdiğini bile işitir gibi 
olmuştu. 


Evet ormanın yeşil tepeleri bulutlar arasından bakıyor, ağaç, altındaki 
ağaçların da büyüdüklerini, kendisi gibi yükseldiklerini görüyordu. Çalılar, 
otlar da havaya doğru yükseliyorlardı. Bazıları yerden köklerini sökerek, 
daha büyük bir hızla ona doğru uçuşuyorlardı. Bunlar arasında kayınlar 
yanına en önce vardılar. İnce, narin gövdeleri, beyaz bir şimşek ışığı gibi 
kıvrıla kıvrıla atılıyor, dalları yeşil bir kadife yahut bayraklar gibi 
dalgalanıyordu. Bütün orman, esmer tüylü kamışlar bile kendisiyle birlikte 
gelişiyordu. Kuşlar onların peşinden şakıyor, havada uçan, dalgalanan, uzun 
yeşil bir ipek şeridini andıran ot sapları üstünde çekirgeler oturmuş, 
kanatlarını bacaklarına sürerek oynuyorlardı. Ağustos böcekleri ötüşüyor, 
arılar vızıldıyor, o sırada gagaları uzayan bütün kuşlar şakıyordu. Her şey 
cennette gibi güzel, neşeden, şarkıdan ibaretti. 


Meşe: "Sudaki şu küçük, kırmızı çiçek de bana kadar yükselmeli, dedi. Şu 
mavi çan çiçeği, şu iri papatya da." Evet, meşe istisnasız hepsinin bu 
gelişmeye katılmasını istiyordu. 


Etraftan "biz de sizin aranızdayız, biz de sizin aranızdayız!" diye şarkılar 
duyuldu. 


"Ama geçen yaz açan küçük inci çiçekleri nerede? Geçen yıl burada inci 
çiçeklerinin bayramı vardı. 


Ya o yabani elma ağacı, ne güzel, ne göz alıcıydı! Hele yıllardan, yıllardan 
beri sürüp giden o ihtişam, ormandaki? O ne oldu? Hepsi yaşasa, bugüne 
gelebilselerdi, ancak o zaman bize katılmış olacaklardı." 


Etraftan daha yüksek bir sesle "aranızdayız, biz de sizinle beraberiz!"" diye 
şarkılar duyuldu. Sanki onlar daha evvel, önden uçarak gelmişlerdi. 


İhtiyar meşe "hayır, diye coştu, inanılmayacak kadar güzel bir şey bu! 
Onların hepsi bende, büyük küçük hepsi, bir teki bile eksik değil. Böylesine 
bir saadet mümkün mü? Bu kadarı düşünülebilir mi?" 


Yine etraftan bir ses yankılandı: "Tanrının cennetinde her şey mümkün, her 
şey düşünülebilir." 


Ve büyümesine devam eden ağaç, köklerinin toprağın içinde çözülmeye 
başladığını hissediyordu. 


"En güzeli bu, dedi ağaç, hiçbir bağım kalmadı artık. Artık en yüceye, en 
yücenin ışığına, parıltısına kadar yükselebilirim. Bütün sevdiklerim, 
küçüklü büyüklü, hepsi yanımda şimdi." 


"Hepsi!" diye bir ses. 


İşte meşe ağacının gördüğü düş bu idi. O mübarek Noel gecesi bu düşü 
görürken karada, denizde sert bir fırtına kopuyordu. Deniz ağır dalgalarını 
kıyılara doğru yuvarlıyor, ağaç çatırdıyor, dalları kırılıyor, kökleri yerden 
sökülüyordu. Tam bu düşü görürken de ağacın kökleri topraktan çözüldü, 
yere yuvarlandı. Böylece şimdi yaşadığı üç yüz altmış beş yıllık ömür de su 
sineğininkinden farksız olmuştu. 


Noel sabahı güneş tekrar ufuktan doğunca fırtına artık dinmişti. Bütün kilise 
çanları bayram günlerinin ihtişamı ile çalıyor, küçük emlâk sahiplerinin 
çatılarındakiler de içinde, bütün bacalardan mavimtırak bir duman bulutu, 
kelt bayramlarında kesilen kurbanların tanrılara şükran tütsüleri gibi, 
yükseliyordu. Deniz gittikçe sakinleşmiş, geceki sert fırtınayı açıkta sağ, 
esen atlatan büyük bir gemide Noel bayramları şerefine bütün bayraklar 
gönderlere çekilmişti. 


Gemiciler, ağaç gitmiş dediler, ihtiyar meşe ağacı. Karada bize işaret 
Vazifesi gören ağaç yok. Dün geceki fırtınada devrilmiş. Onun yerine neyi 
koyabiliriz? Hiçbir şey onun yerini tutamaz." 


Böylece kıyıdaki kar örtüsü üstüne uzanmış olan ağaca, kısa ama iyi niyetle 
hazırlanmış bir cenaze nutku da söylenmiş oluyordu. Ayrıca gemiden 


muhteşem bir koro, Noel neşesini, insan ruhlarının İsa'da kurtuluşa varışını, 
ölümsüz hayatı şakıyan bir şarkıyı ağacın üstüne yankılandırdı: 


"Haykırın gökler, bütün yeryüzleri siz de! 

Haykırın neşeyle! 

Artık birbiriyle dost, günahkârla Tanrı. 

Barış muştusu sevinç haberi, 

Gelen bugün bize. 

Sevinin, sevinsinler, 

Çoban da, sürü de." 

Bu eski şarkıydı söyledikleri. Gemidekilerin hepsi de, ettikleri dua, 
söyledikleri bu şarkı ile tıpkı ihtiyar meşenin en son, en güzel düşünde 


olduğu gibi, kendilerini, kendi hallerine göre yücelmiş, yücelere varmış 
hissediyorlardı. 


BATAKLIKLAR KRALININ KIZI 


Leylekler yavrularına birçok güzel masallar anlatırlar. Bunların hepsi sulak 
yerlerde, bataklıklarda geçer. Çoğu da yavruların anlayış güçlerine yaşlarına 
uygun hikâyelerdir. Leylek, yavrularının en küçüklerine, kaşın, kımıldan 
gibi sözler söylenince bunlar sevinçlerinden bayılırlar... Bu sözleri 
fevkalade bulurlar. Ama biraz daha yaşlıları, manaca daha zengin masallar 
dinlemek yahut aileleri hakkında bilgi edinmek isterler. Leylekler arasında 
bugüne kadar söylenen en eski, en uzun iki masal vardır ki bunlardan birini 
hepimiz biliriz. Bu da Musa peygambere ait olanıdır. Musa'nın anası 
tarafından Nil nehrine nasıl bırakıldığını, sonra kralın kızı tarafından 
bulunarak sarayda nasıl iyi bir terbiye gördüğünü, nasıl büyük bir adam 
olduğunu, bugün de mezarının nerede olduğu bilinmediğini anlatan 
hikâyedir. 


İkincisi henüz yayılmamıştır. Bunun da sebebi belki de yalnız leyleklerin 
memleketi içinde geçmiş olmasıdır. Bu masal bin yıldan beri ana 
leyleklerden yavru leyleklere anlatılmış, her zaman, her anlatım onu biraz 
daha güzelleştirmiştir. Tabii bizde aynı masalın en güzel şeklini anlatacağız. 


Bu masalı ilk söyleyen, hikâyede kendileri de rol almış bir leylek çiftidir. 
Bunlar yazı geçirmek için Jütland'da Skagen'den çok uzak olmayan blok 
evlerden biri üstünde yuva yapmışlardı. Civarda anlatılanlara göre, bugün 
de orada muazzam bir bataklık vardır. Yine aynı söylentilere bakılırsa 
buraları eskiden denizmiş, sonraları deniz dibi yükselince kara haline 
gelmiş. Bugün dört yanı sulak çayırlar, dibi yumuşak bataklıklarla çevrili, 
miller boyunca devam etmektedir. Üstünde yalnız böğürtlenle bir kaç bodur 
ağacına yetişir. Hemen hemen her zaman koyu bir sis altındadır. Yakın 
zamanlara kadar bu bölgede kurt da bulunurmuş. "Yaban batağı" adını 
gerçekten hak ettiğine bakılırsa buranın bin yıl önce ne kadar yolsuz, 
bataklık, göllerle ne kadar dolu olduğu anlaşılır. Eskiden burada ne varsa 
bugün de aynı şeyleri bir bir bulmak mümkündür. Kamışlar o zaman da 
aynı boydaydı, yaprakları bugünkü gibi uzundu, menekşe renginde tüylü 
çiçekleri vardı. Kayın ağaçlarının kabukları da şimdiki gibi akçıl, yaprakları 
gevşecik, bembeyaz, aşağıya doğru sarkardı. Burada bulunan canlı 
yaratıklara gelince, sinekler o zaman da bugünkü gibi biçilmiş, çiçekli 
elbiseler giyer, leyleklerin üniforması da siyah beyazla kırmızı çoraptı. 


Buna karşılık o zamanki insanların elbise biçimleri bugünkünden başkaydı. 
Ama hür yahut köle olsun o zaman bu bataklığa gelmeye cesaret eden 
avcıların başına ne gelirse bugün de aynı şey gelir. Eskiden buraya gelenler 
batağa düşerler, anlatıldığına göre, dipteki geniş ülkelere hükmeden 
bataklıklar kralına kadar inerlerdi. Buna sulak yerler kralı adı da 
verilebilirse de bataklıklar kralı adı bize en uygun gibi görünüyor.. 
Leylekler de krala bu adı vermişlerdir. Onun hükümran olduğu devlet 
hakkında pek az şey bilinirdi, belki en iyisi de budur. 


Limf fiyorduna bitişik, bataklığın hemen yanında, yukarıda söylediğimiz üç 
katlı, mahzenli blok ev vardı. Leylek evin çatısı üstüne yuva yapmış, ana 
leylek de yumurtaları üstünde oturuyordu. Yumurtalardan mutlaka yavru 
çıkacağından emindi. 


Bir akşam baba leylek gecikmiş, dışarıda her zamankinden fazla kalmıştı. 
Yuvasına döndüğü zaman çok sinirli, heyecanlı görünüyordu. Ana leyleğe: 


"Sana çok korkunç bir şey anlatacağım" dedi. 


"Aman anlatma öyle şey, diye cevap verdi ana leylek, kuluçkaya yattığımı 
unutma. Korkarsam, yumurtalara zarar gelir." 


"Ama anlatacaklarımı senin öğrenmen lâzım. Mısır'daki ev sahiplerimizin 
kızı geldi. Bu uzun yolculuğa cesaret etmiş. Geldi ve hemen döndü." 


"O mu? Peri cinsinden olan kız mı geldi? Aman anlat bekletme beni. 
Biliyorsun fazla beklemek kuluçka yatanlara çok zarar verir Çabuk söyle ne 
olmuş?" 


"Analık, diye cevap verdi baba leylek, senin de o zaman bana anlattığın 
gibi, doktorun söylediklerine sahiden inanmış o. Buralarda yetişen bataklık 
çiçeklerinin hasta babasına iyi geleceğini sandığı için tüy elbisesiyle buraya 
kadar uçup gelmiş. Yanında her yıl mutlaka buralarda yıkanarak 
gençleşmek için kuzey bölgelerine gelen öteki tüy elbiseli prenses de vardı. 
Ama geldiler ve hemen döndüler." 


Ana leylek, "ne kadar yavaş anlatıyorsun, diye homurdandı. Nerdeyse 
yumurtalarım soğuyacak bu kadar işkenceye dayanamam ben, söyle çabuk, 


sonra ne oldu?" 


"Ben de buna dikkat ediyorum ya canım, dedi baba leylek ve devam etti: 
akşama doğru sazlıktaydım, batağın beni taşıyabildiği yerlerde dolaşırken 
birdenbire üç kuğu karşıma çıkıverdiler. Kanat vuruşu gibi bir ses bana, 
dikkat et, dedi, bunlar sahici kuğu değil, yalnız kuğu derisi giymişler. Sen 
de bunu benim gibi fark edersin değil mi analık? Bunların sahicileri 
nasıldır, sen de bilirsin bunu." 


Elbette, diye cevap verdi ana leylek, ama söyle nihayet, prenses ne oldu? 
Sabırsızlıktan çatlayacağım. Hâlâ bana kuğu derisinden bahsediyorsun. 


"Bildiğin gibi orada, batağın tam ortasında, göle benzer bir yer vardır, diye 
baba leylek devam etti. Biraz doğrulursan buradan da görebilirsin. İşte 
orada, bataklığın kıyısındaki kamışlığa doğru, bir kızıl ağaç gövdesi yere 
uzanmıştır. Üç kuğu onun üstüne oturdular, kanat çırpıp etraflarına 
bakındılar. Aralarından bir tanesi kuğu derisini üstünden atınca bizim 
Mısır'da tünediğimiz evin prensesi olduğunu anladım. Orada çırılçıplak 
oturuyordu. Siyah uzun saçlarından başka bir şey yoktu üstünde. Öteki 
kuğulara, dipte gördüğünü söylediği çiçeği koparmak için suya daldığı 
zaman kuğu elbisesine dikkat etmelerini rica ediyordu. Ben de 
söylediklerini aynen işitiyordum. Onlar başlarıyla dikkat edeceklerini 
bildirerek ayağa kalktılar ve prensesin bıraktığı elbiseyi havaya doğru 
kaldırdılar. Kendi kendime, bakın hele diyordum, acaba elbiseyi ne yapmak 
istiyorlar? Belki prenses de onlara aynı şeyi soruyordu. Aleyhine işlenen bu 
korkunç suikastı o da kendi gözleriyle görmüştü. İki kuğu elbiseyi almışlar, 
birlikte havalanmışlardı. "Dal suya, diye bağırıyorlardı ona, bir daha asla 
kuğu elbisesiyle uçamayacak, Mısır'ı asla bir daha göremeyeceksin! Burada 
bu yaban bataklığında kal bakalım." Bunu söyleyerek kuğu elbisesini 
parçaladılar, tüylerini o şekilde ditip yoldular ki, kar yağıyormuş gibi dört 
yana saçıldı tüyler. Sonra da iki hain prenses uzaklaşıp gittiler." 


Ana leylek, "korkunç şey diye söylendi. Anlattıklarına dayanacak halde 
değilim Ama söyle gene de, ne oldu sonra?" 


"Prenses ağlayıp sızlamaya başladı. Gözlerinden dökülen yaşlar kızıl ağacın 
gövdesi üstüne dökülüyordu. Bu sırada gövde de kımıldamaya başlamasın 
mı? Çünkü doğrudan doğruya bataklıklar kralının kendisiydi o, batakta 


oturup yaşıyordu. Ağacın yavaş yavaş nasıl dönmeye başladığını 
görüyordum. Az sonra ortada gövde diye bir şey kalmamıştı. Uzun, çamurlu 
dalların göğe doğru uzandığını seyrediyordum. Zavallı yavrucak bunu 
görünce korku ile yerinden sıçradı ama altındaki batak oynuyordu. Burası 
öyle bir yer ki beni bile kaldıramaz, nerde kaldı ki onu... Hemen dibe doğru 
batmaya başladı. Ağacın gövdesi de birlikte iniyor, kızı aşağıya doğru o 
çekiyordu. Bataklığın yüzünde iri, gaz kabarcıkları belirdi. Sonra hiçbir şey 
görünmez oldu. Böylece yaban batağına gömülüp kaldı prenses. Bir daha 
elinde çiçekle Mısır'a asla dönemeyecek. Sen görsen bu hali dayanamazdın, 
analık." 


"Böyle şeyleri bana bu zamanda anlatmamalıydın, diye cevap verdi ana 
leylek, yumurtalara zarar verebilir. Prenses bir yolunu bulup kendini 
kurtaracaktır, kolaylıkla bir yardımcı bulur o kendine. Ama sen yahut ben 
olaydık onun yerine de göreydin, her şey bitmişti şimdi." 


Baba leylek "ama ben her gün vaziyeti kollayacağım bundan sonra" dedi, 
dediği gibi de yaptı. 


Böylece uzun bir zaman geçti. 


Bir sabah bataklığın derinliklerinden yeşil bir bitki sapının yukarıya doğru 
fışkırmakta olduğunu gördü. Bitki suyun yüzüne varınca yapraklarından biri 
dışarıya doğru büyüdü. Ama bu yaprak durmadan genişliyordu. Hemen yanı 
başında da bir tomurcuk gelişmeye başlamıştı. Bir sabah baba leylek bu 
tomurcuğun üstünden uçarken sıcak güneş ışıklarının tesiriyle çiçeğin 
açılmış olduğunu gördü. Tam göbeğinde de küçük sevimli bir çocuk, henüz 
banyodan çıkmış kadar güzel bir kız çocuğu yatıyordu. Kız Mısırlı prensese 
o kadar benziyordu ki, önce oymuş da küçülmüş sandı. Ama biraz daha 
düşününce onun bataklıklar kralıyla prensesin çocukları olması ihtimalinin 
daha kuvvetli olduğu neticesine vardı. Bir su zambağının içinde yatmasının 
sebebi de buydu. 


Leylek kendi kendine "o böyle yatıp kalamaz tabii, diye düşündü, onu 
burada bırakamam. Fakat bizim yuvada da az kalabalık değiliz hani. Yalnız 
bir şey aklıma geliyor. Şu bizim korsan karısının çocuğu yoktur, her zaman 
çocuk ister durur. Zaten her yerde küçük çocukları benim getirdiğim 
söylenmiyor mu? Bari bir kere olsun bu konuda ciddi hareket ettiğimi 


göstereyim. Şu çocuğu buradan uçurup götüreyim, korsan karısının evine 
bırakayım. Ne kadar sevinirler kim bilir." 


Ve dediği gibi küçük kızı alıp blok evlere doğru, uçtu. Oraya varınca 
pencereyi kaplayan deriyi gagasıyla deldikten sonra çocuğu korsan 
karısının göğsüne bıraktı. Hemen ana leyleğe uçarak bütün olup bitenleri 
anlattı. Anlattıklarını yavrular da birlikte dinliyorlardı. Artık onlar da 
söylenenleri anlayabilecek kadar büyümüşlerdi. 


Baba leylek "görüyorsun, prenses ölmüş değil doğurmuş da çocuğunu 
yukarıya bile yollamış. Onun da işi yolunda şimdi" 


"Ben sana daha bunu baştan söylemiştim, diye cevap verdi ana leylek, ama 
şimdi biraz da kendi çocuklarını düşün bakalım. Çok geçmeden yola 
çıkmak zorunda kalacağız. Kanatlarımın altı daha şimdiden kaşınmaya 
başladı. Guguk ile bülbül yola çıktılar bile. Konuşurlarken işittim, 
bıldırcınlar elverişli bir rüzgârın başlamak üzere olduğunu söylüyorlar. Ben 
bizim yavruları tanırım, bu yolculuğa gayet iyi dayanabilecek hale geldi 
onlar." 


Korsan karısı sabahleyin uyanıp göğsünde küçük, sevimli yavruyu görünce 
çok sevindi. Onu öpüyor, okşuyordu. Ama çocuk cıyak cıyak bağırıyor, 
elleriyle ayaklarıyla durmadan çırpınıyordu. Keyfinin yerinde olduğunu 
gösterecek ortada hiçbir şey yoktu. Nihayet ağlamaktan bitkin bir hale 
gelince uyuyup kaldı. Yataktaki hali çok güzeldi. 


Korsan karısı o kadar sevinmiş, öylesine keyifli idi ki, kocasının da bütün 
adamlarıyla birlikte, bu çocuk gibi ansızın çıkıp gelivereceğine inanmıştı. 
Onun için kendi de evdekiler de hazırlıklarla uğraşıyorlardı, etraflarına 
bakacak halleri yoktu. Evdeki kızlarla birlikte kendi eliyle dokuduğu, 
üstüne büyük tanrıları Odin, Thor ve Freia'nın resimleri işlenmiş, uzun, renk 
renk örtüleri duvarlara asmışlar, etrafı onlarla süslemişlerdi. Köleler 
kalkanları da, bunları da aynı maksatla duvarlara asıyorlar, sıraların üstüne 
şilteler seriliyor, divanhanenin ortasındaki ocağa hemen ateşlenebilecek 
şekilde kuru odunlar yığılıyordu. Korsan karısı bütün bu işlere kendisi de 
katıldığı için akşam olunca yorgun düşmüş, gece de iyi uyumuştu. 


Sabaha karşı uyandığı zaman müthiş korktu, dünkü küçük çocuk hiçbir iz 
bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Hemen yataktan fırladı, bir yonga 
parçasını yakarak etrafı gözden geçirdi. Bir de ne görsün, yatağının ayak 
ucunda, küçük çocuğun yerine çirkin bir kurbağa yatmıyor mu? Hayvanı 
görünce müthiş bir iğrenme duydu. Hemen eline kalın bir sopa geçirdi, 
kurbağayı oracıkta öldürmek istiyordu. Ama hayvan ona öyle tuhaf, 
mahzun bir bakışla baktı ki, sopayı vuramadı. Bir kere daha gözleriyle 
bütün etrafı araştırdı. Kurbağa sanki ona yalvarıyormuş gibi ürkek ürkek 
bağırıyordu. Aklı fikri birbirine karıştı, yataktan pencere deliğine doğru 
koştu, pencereyi açtı. O sırada güneş ufuktan yükselmiş, yatakta yatan 
kurbağayı da ışıklarıyla aydınlatıyordu. Birdenbire bu çirkin yaratığın geniş 
ağzı büzülür gibi oldu, küçüldü, kırmızı bir renk aldı. Bacakları güzelleşti, 
sevimli şekillere girmeye başladı. Nihayet o çirkin kurbağanın yerinde, 
kendi küçük, sevimli çocuğunun yattığını gördü. 


"Bu da nesi, diye söylendi kendi kendine, kötü bir düş mü gördüm acaba? 
Şu önümde yatıp duran, canım gibi sevdiğim çocuk, o peri çocuğu değil 
mi?" Bunu söyleyerek kızı öpmeye başladı, bağrına basıp okşadı. Ama 
çocuk bir yabani kedi yavrusu gibi göğsünü tırmalayıp ısırıyordu. 


Kocası korsana gelince: o da artık yola çıkmış olmasına rağmen ne o gün, 
ne de ertesi gün eve dönebildi. Rüzgâr aksi yönden esiyor, leyleklerin 
güneye doğru uçup gitmelerini kolaylaştırıyordu. Zaten her zaman öyledir. 
Çoğu birine düşmanlık eden, bir başkasına dostluk eder. 


Böylece birkaç gün, birkaç gece geçtikten sonra artık korsan karısı küçük 
çocuğun durumu hakkında aydın bir fikir sahibi olmuştu. Korkunç bir büyü 
yapılmıştı bu çocuğa, gündüz olunca ışık perileri kadar güzelleşiyordu. 
Ama kötü, vahşi bir yaratılışı olduğu da muhakkaktı. Buna karşılık gece 
olunca çirkin bir kurbağa kılığına giriyor, şikâyetli, mahzun bakışlarla 
karşısında susuyordu. Burada gerek iç, gerek görünüş bakımından 
birbirinden tam ayrı iki yaratılış bahis konusu idi; birinin yerini de 
durmadan öteki alıyordu. Leyleğin getirdiği küçük kızın gündüzleri 
anasının dış görünüşünü alınca babasının ruhunu göstermesi, geceleri 
babasıyla olan kan birliğini vücudunun şekliyle belli ettiği halde anasının 
ruh, kalp güzelliğini açığa vurması bundandı. Büyü gibi bir sanatın büyük 
kuvvetine karşı kim ne yapabilir? Korsan karısı bunu düşünerek üzülüyor, 


ama her şeye rağmen kalbini bu sevimli küçük yaratığa karşı duyduğu 
sevgiden kurtaramıyordu. Kocası döndüğü zaman ona bu çocuktan 
bahsetmenin doğru olmayacağını düşündü. Çünkü o zaman kocası, 
memleketteki âdet gereğince, onu isteyen alıp götürsün diye kır yoluna 
bırakacaktı. İyi kalpli korsan karısı buna bir türlü razı olamıyordu. Çocuğu 
kocasına yalnız gündüzleri göstermesi lâzımdı. 


Bir sabah leylekler, havada yaptıkları büyük manevralardan ve yüzlerce çift 
halinde evin damında geceleyip dinlendikten sonra yola çıkmaya 
hazırlanıyor, havada kavisler çiziyorlardı. Artık güneye doğru uçuşlarına 
bağlayacaklardı. 


"Bütün erkekler hazır, diye bağrıştılar... Dişilerle yavrular da keza... 


Yavrular da buna karşılık: "Hafifçecik hissediyoruz kendimizi, diye cevap 
veriyorlardı. Sanki karnımız canlı kurbağalarla dolu, bacaklarımız öylesine 
karıncalanıp kaşınıyor ki... Yabancı ülkelere yolculuğa çıkabilmek ne güzel 


şey!" 


Analarla babalar yavrularına "kafileJlen ayrılmayın sakın, diye 
bağırıyorlardı. Tutun gagalarınızı biraz, durmadan takırdayıp durmayın. 
Göğsünüze zarar verir sonra." 


Ve uçup gittiler. 


Tam o saatte boru sesleri de kırların üstünde yankılanmaya başlamış, 
korsan, bütün tayfalarıyla birlikte, limana ayak basmıştı. Goloi kıyılarından 
topladıkları zengin ganimetlerle memlekete dönüyorlardı. Hâlbuki halk, 
şimdi Britanya'da olduğu gibi oralarda da korku içinde: 


"Yabani Normanlardan kurtar bizi ey tanrı!" diye ilâhiler söylüyordu. 


Yaban batağındaki korsan kalesinde nasıl bir hayat, bir neşe başlamıştı. 
Baharlı bal şarabıyla dolu güğümler divanhaneye taşınıyor, ateşler 
yakılıyor, atlar boğazlanıyordu. Bütün odalar kızarmış et kokularıyla 
dolmuştu. Kurban merasimini yeden papaz, sıcak at kanı serperek esirleri 
takdis ediyor, ocakta ateş çatırdıyor, çıkan dumanlar tavanların altından 
gidiyordu. Gerçi merteklerden yere isli yağ damlaları dökülüyordu, ama 


herkes buna alışıktı. Misafirler davet edilmiş, büyük ikramlarla 
ağırlanmakta, riya, hilekârlık unutulmuş, herkes doldurup doldurup 
içmekteydi. Misafirler keyiflendiklerini belirtmek isteyince sıyrılmış 
kemikleri birbirlerinin yüzüne fırlatıyorlardı. Aralarında kendine mahsus bir 
durumu olan, yarı oyuncu yarı muharip gibi seferlere katılarak şahit olduğu 
olayları anlatan bir ozan, oradakilere şarkılar söylüyor, harpte gösterdikleri 
kahramanlıkları övüyordu. Her kıtanın sonunda bir nakarat tekrarlanıyordu: 
"İnsan gücünden kesilir, göçüp gider nesiller. Hepsinin yerine ölüm gelir, 
yalnız nam kalır ölmeden." Bu sırada armaların üstüne vuruyor, bıçakları 
takırdatıyor yahut masalara kemiklerle vurarak müthiş bir gürültü 
yapıyorlardı. 


Korsan karısı açık divanhanede bir peyke üstüne oturmuştu. Arkasında 
ipekli bir elbise vardı. Altın bilezikler, kehribar gerdanlıklar takınmıştı. En 
güzel çağını yaşıyordu. Ozan şarkılarında onu da anıyor, zengin kocasının 
getirdiği altın hazinesinden bahsediyordu. Kocası yalnız gündüzün 
aydınlıkta, bütün güzelliği içinde gördüğü sevimli çocuğuna çok sevinmiş, 
onu görünce kendinden geçmişti. Çocukta beliren vahşi haller hoşuna 
gidiyordu. Fikrine göre bu kız bir gün devlerden bile yılmayan kalkanlı 
bakirelerden biri olabilirdi. Usta bir el, keskin kılıcıyla şaka yapmak için 
onun kaşlarını kesip koparmak isteyince gözünü bile kırpmayacaktı. 


Bal şarabıyla dolu güğümler boşalmış, yerine yenileri getirilmişti. Eski 
zamanlarda içki sofralarından hemen öyle kalkılmazdı. Dayanıklı insanlardı 
o zamanın adamları. Sık sık şu atasözü kullanılırdı: "sığır çayırdan ahıra 
döneceği zamanı bilir de akılsız midesinin ölçüsünü bilmez." Evet, 
bilmesine bilirlerdi bunu ama bilmek başka şey, yapmak başka. Dost dostun 
evinde fazla oturursa herkesi kendinden bıktıracağını da bilirdi. Fakat buna 
rağmen buradakiler oturup kalkmışlardı. Çünkü etle bal şarabı lezzetli 
şeylerdi. Saatler neşe içinde geçip gidiyordu. Geceleyin köleler sıcak kül 
içinde uyuyor, parmaklarını yağlı ise batırıp yağlanıyorlardı. Acayip bir 
zamandı o zamanlar. 


Korsan o yıl güz fırtınalarının başlamasına aldırmayarak bir sefer daha 
tertipledi Adamlarıyla birlikte "sadece suyun öte kıyısı" diye andığı 
Britanya sahillerine gitti. Karısı küçük kızla birlikte evde kalmıştı. Çok 
geçmeden, o derin derin içini çekip tatlı tatlı yüzüne bakan çirkin 


kurbağayı, önüne kim gelirse ısırıp tırmalayan güzel çocuktan daha fazla 
sevmeye başladığı muhakkaktı. 


Sert esintilerle gelerek kuru yaprakları önüne katan ıslak güz sisleri 
ormanları, kırları kaplamıştı. O bölgede tüysüz kuş adı verilen kar, büyük 
sürüler halinde sökün etmeye başlamış, kış yaklaşmıştı. Serçeler leylek 
yuvalarını ellerine geçirmişler, göçüp giden bir saltanatla kendi hallerine 
göre alay ediyorlardı. Bilhassa bu yuvada oturan, o çok yavrulu leylek çifti 
şimdi nerelerdeydi? 


Xx 


Leylekler şimdi bizdeki en güzel yaz günlerinde olduğu gibi sıcak bir güneş 
açan memlekette, Mısır'da idiler. Her tarafta demirhindiler, akasyalar 
çiçekleniyor, Muhammed'in hilâli, tapınakların kubbeleri üstünde 
parıldıyordu. Bazı leylek çiftleri narin kulelerin üstüne konmuş, uzun 
yolculuklarının yorgunluğunu çıkarıyorlardı. Büyük kafileler halinde 
gelmişler, unutulmuş şehirlerin, harap mabetlerin muazzam sütunlarına, 
yıkık kubbelerine yuva yuva üstüne kurmuşlardı. Hurma ağaçları geniş 
taçlarını ta yukarılara kadar yükseltiyor, sanki güneşe karşı şemsiye 
açıyorlardı. Akçıl ve kül rengi ehramlar, çölün parlak ufkunda koyu 
gölgeden yırtmaçlar gibi çiziliyordu. Bu çöl deve kuşlarının bacaklarını 
anlayışla kullandığı, iri gözlü, zeki bakışlı aslanların yarısına kadar kuma 
gömülü mermer sfenksi seyrettiği yerdi. Nil'in suları çekilmiş, bütün nehir 
yatağı bu bölgedeki leylekgiller için çok sevimli bir manzara almıştı. Yavru 
leylekler gözlerinin kamaştığını sanıyor, her şey onlara o kadar eşsiz 
görünüyordu. 


Ana leylek: "Burası böyle bir yerdir işte, dedi. Bizim memlekette her zaman 
böyledir." Bu sözleri duyan yavruların mideleri gıdıklanmaya başlamıştı. 


Yavrular: "Daha çok yerler göreceğiz değil mi? diye sordular. İçerilere 
doğru, uzaklara, çok uzaklara gideceğiz değil mi? Ana leylek: 


"Görecek bir şey yok oralarda, diye cevap verdi. Bu bolluk bölgenin hemen 
bitişiğinde, çok sık, içine girilmez bir orman vardır. Ağaçlar orada iç içe 
girmiş, sarmaşık cinsinden dikenli bitkilerle öylesine birbirlerine 
sarmaşmışlardır ki ancak fil, kocaman ayaklarıyla kendine burada bir yol 


açabilir. Oradaki yılanlar bizim için çok iri, kertenkeleler de fazla hızlı, 
hareketlidirler. Çölün içerisine doğru giderseniz gözlerinize kum kaçar. Bu 
gene en iyisidir. Ama daha kötüsü de olabilir, karnınıza kadar kuma 
batabilirsiniz. Hayır, burası kurbağa, çekirge dolu. Hepimiz burada 
kalacağız; ben de, siz de." 


Orada kaldılar da. 


Aralarında yaşlı olanları, narin minarelerin üstündeki yuvalarında oturup 
dinleniyorlardı. Buna rağmen onların da yapacak çok işleri vardı. Tüylerini 
düzeltiyor, gagalarıyla kırmızı çoraplarını çekiyorlardı. Arkasından 
boyunlarını havaya doğru kaldırarak ince, muntazam tüylü, yüksek alınlı 
başlarını ciddiyetle yukarı yükselterek selâm veriyorlardı. Bu sırada elâ 
gözleri pırıl pırıl yanardı. Kız leyleklere gelince, bunlar içi özle dolu 
kamışlar arasında salına salına yürür, öteki delikanlı leyleklere kaçamak 
bakışlarla bakar, aralarında dostluklar kurar ve her üç adımda bir kurbağa 
yutarak yahut küçük bir yılanı oraya buraya savurarak yürürlerdi. 
Düşüncelerine göre bu haller onlara çok yaraşırdı. Avlarının da onlara çok 
lezzetli geldiğinden şüphe edilemez. Genç delikanlılar ise türlü şekillerde 
birbirlerine sataşır, kanat kanata gelir, gagalarıyla dövüşür, hatta birbirlerini 
yaralar, kanatırlardı. Arkasından, genç kızlarla delikanlılar, biri öteki ile 
öteki bir başkasıyla nişanlanırdı. Bu da onların birbirlerine açıkça 
söyleyemedikleri hayat amacı idi. Böylece yuvalar kurulur, arkasından 
tekrar kavga başlardı. Çünkü sıcak memleketlerde yaşayanların hepsi 
mizaçça ateşli olur. Ama bu kavgalar da neşeli geçer, bilhassa yaşlı 
leylekleri çok eğlendirirdi. Çünkü malüm ya, çocukların yaptığı her şey ana, 
babalarına hoş görünür. 


Orada bütün günler güneşliydi. Her gün için bol, çeşitli yiyecek 
bulunuyordu Onun için leylekler zevkten, neşeden başka bir şey 
düşünmüyorlardı. Ama Mısırlı ev sahiplerinin sarayında durum böyle 
değildi. Buraya neşe bir daha dönmemişti. 


Zengin, kudretli prens, her tarafı tutulmuş bir halde, duvarları renklerle 
süslü büyük salonundaki yatağında, bir mumya gibi uzanmış yatıyordu. 
Akrabaları, hizmetçileri etrafını çevrelemişlerdi. Ölmüş değildi. Ama ona 
kolay kolay yaşıyor da denemezdi. Hayatta en büyük ihtirasla sevdiği bir 
varlığın ona kuzey memleketlerinden derip getireceği şifalı, kurtarıcı 


bataklık çiçeği hâlâ gelmemişti. Kuğu kıyafetine girip ülkeler, denizler 
aşarak kuzey memleketlerine uçan genç güzel kızı artık bir daha 
dönmeyecekti de. Çünkü saraya dönen iki kız kuğu, onun oralarda kaybolup 
öldüğünü söylemişlerdi. Kendi kendilerine uzun bir masal uydurmuş, 
şunları anlatıyorlardı: "Üçümüz bir arada havalanmış, yükseklerde süzülüp 
giderken bizi bir avcı gördü, bir ok attı. Bu ok genç arkadaşımıza 
rastlayınca, arkadaşımız bir veda şarkısı söyleyerek, ölüm halindeki bir 
kuğu gibi yavaş yavaş aşağıya, ormandaki gölün ortasına indi Biz de onu 
aldık sahile götürdük, etrafa serin kokular serpen salkımlı bir kayın ağacının 
altına, gömdük. Buna rağmen onun öcünü almadan da bırakmadık onu. 
Avcının saz kulübesinin damında yuva yapan bir kırlangıcın kanadı altına 
ateş bağladık. Böylece kulübe ateş alarak alevler içinde kaldı. Avcı da 
kulübeyle birlikte kül oldu. Alevlerin aydınlığı gölü aşarak ta o salkımlı 
kayın ağacına da kadar geliyordu. Şimdi arkadaşımız orada yatıyor, tekrar 
toprakla toprak oldu. Bir daha asla Mısır'a dönemeyecek." 


Bunları anlatırken ikisi de ağlıyordu. Bu hikâyeyi dinleyen baba leylek ise 
gagalarını takırdatıyor, çıkan ses etrafta yankılanıyordu. 


"Uydurma bütün anlattıkları, yalan hepsi diyordu. Gagamla göğüslerini 
delmek geliyor içimden, sahiden istiyorum bunu." 


Ana leylek "bu arada gaganı kırmak istiyorsun tabii, diye cevap verdi. 
Kendini böyle şeylerden uzak tutsan iyi olurdu. Önce kendini, sonra aileni 
düşüneceksin. Üst tarafı seni ilgilendirmez." 


"Ama ben yarın bütün bilginlerle bilgeler hastanın durumunu incelemek 
için toplandıkları zaman yine açık kubbenin bir tarafına oturacağım. O 
zaman belki de gerçeğe daha çok yaklaşmış olacaklar." 


Ertesi gün bilginlerle bilgeler dediği gibi toplandılar. Çok, pek çok 
konuştular. Heybetle, muhabbetle, uzun uzun konuştular. Ama leylek, 
konuşulanlardan hiçbir mana çıkaramıyordu. Ne hasta hakkında, ne de onun 
yaban batağındaki kızına dair hiçbir şey çıkmadı konuşulanlardan. Ama biz 
bütün bunları dikkate almadan gene de söylenenlere kulak misafiri 
olabiliriz. İnsanlar hayatta nelere kulak misafiri olmak zorundadırlar! 


Ama şimdi, daha önce olup bitenleri bir kere duyup öğrenmek hepsinden 
önemli. Hikâyeyi o zaman daha iyi anlamamız mümkün olacak. Hiç 
olmazsa baba leylek kadar anlamamız mümkün olacaktır. Konuşanlardan 
biri şöyle diyordu: 


"Hayatı doğuran, devamını sağlayan aşktır. En yüce aşk da en yüce hayatı 
doğurur. Onun hayatını da ancak aşk kurtarabilir." Bilginler bu sözleri 
fevkalâde yerinde ve akıllıca buldular. 


Baba leylek "bu güzel bir düşünce" diye atıldı. 


Ana leylek ise: "Ben bunu anlamıyorum, diye cevap verdi. Ama suç bende 
değil, söylenen düşüncede, bu da, beni hiç ilgilendirmez, çünkü benim 
düşünecek başka çok şeyim var." 


Bunun üzerine bilginler aşkın ne olduğu üzerine bir tartışma açtılar. Nişanlı 
gençlerin birbirlerine duydukları aşkla ana babanın çocuklarına ve 
çocukların ana babalarına duydukları aşk arasında yahut bunlarla çiçeklerin 
kâselerini gün ışığına döndüren ve hasret duygusu uyandıran aşk arasında 
fark olması gerektiğini söylüyorlardı. Bütün bu konular o kadar etraflı, o 
kadar bilgince inceleniyordu ki, baba leyleğin bunları değil tekrarlaması, 
uzun uzadıya takip edebilmesi bile mümkün olmuyordu. Zihni derin 
düşüncelere daldı, ertesi gün de gözleri yarı kapalı, akşama kadar tek ayak 
üstünde öyle durdu. Edindiği bilgilere tahammül edebilmek ona çok zor 
gelmişti. 


Baba leylek buna rağmen bir noktayı kavramıştı, bunu da gerek aşağı 
tabakadan şehir halkının, gerekse en yüksek tabakadan kibar takımının 
kendisine açıkça söyledikleri sözlerden anlıyordu. O da, prensin hasta 
yatması ve bir türlü iyileşememesinin memleket için olsun, binlerce leylek 
için olsun büyük bir felâket olduğu noktasıydı. Onun tekrar iyileşmesi 
herkes için bir saadet, rahmet olacaktı. "Ama ona sağlığı geri verecek olan 
çiçek nerede yetişiyordu?" Herkes bunu sormuştu. Bilgince yazılmış 
kitaplardan, pırıl pırıl yanan yıldızlardan, havalardan, rüzgârlardan ve akla 
gelebilecek bütün dolambaçlı yollardan bunu sormuşlardı. Sonunda 
bilginlerle bilgeler, az önce söylediğimiz gibi "hayatı doğuran, devamını 
sağlayan aşktır. Baba leyleğin hayatını sağlayacak da aşktır." demişler ve bu 
sözlerle kendi anlayabildiklerini de aşan bir düşünceyi dile getirmişlerdi. 


Bu formülü “hayatı doğuran, devamını sağlayan aşktır.” şeklinde 
tekrarlayıp kâğıda geçirdiler. Ama formülün, nasıl gerçekleşmesi 
gerekeceği meselesinde de ısrarla duruyorlardı. Sonunda bu konudaki 
yardımın ancak babasını kalbiyle, canıyla seven prensesten gelebileceği 
noktasında birleştiler. Nihayet gidilecek yolu bulmuş oluyorlardı ve bu 
kararın üstünde hepsi mutabık kaldılar. Prenses yeni ayın çıktığı gece ve ay 
battıktan sonra çölün kenarındaki mermer sfenks'e gidecek, heykelin ayak 
kaidesindeki kapının önünde bulunan kumu temizleyecek, debdebe ve 
ihtişam içinde yaşamış krallardan birinin mumyalanmış olarak yattığı 
büyük piramitlerden birinin ortasına çıkan uzun yolu yürüyerek geçecekti. 
Buraya gelince başını ölüye dayayacak ve ona orada babasının hayatını 
nasıl kurtaracağı gaipten haber verilecekti. 


Prenses Mitini bu söylenenleri yapmış, rüyasında kendisine kuzeyde 
Danimarka memleketinde yeri inceden inceye bildirilen bir bataklığın 
içindeki lotus çiçeğini alarak eve getirmesi bildirilmişti. Çiçek suyun 
derinlerinde olacak ve onun göğsüne değecekti. Babasının sağlığını geri 
verecek çiçek bu idi... 


Prensesin kuğu elbiseleri giyerek yaban batağına uçmasının sebebi de 
buydu. Baba leylekle ana leylek bütün bunları biliyorlardı. Şimdi biz de 
durumu daha iyi öğrenmiş bulunuyoruz. Bataklıklar kralının, prensesi 
aşağıya, kendisine çektiğini öğrenmiştik. Aynı şekilde prensesin vatandaki 
yakınları uğruna kendini feda etmiş olduğunu da öğrenmiş bulunuyoruz 
yalnız prensesin anası bütün vatandaşları arasında en bilge olan kişi ile 
birlikte "o kendisini kurtarmanın bir yolunu bulur." demişti. Yapacak başka 
bir şey de olmadığına göre o günü beklemeyi doğru buldular. 


Baba leylek "öteki iki hain prensesin ellerinden kuğu elbiselerini de almayı 
düşünüyorum, diyordu. O zaman yaban batağına gidip bir zarar yapmaları 
mümkün olmaz. Elbiseleri de orada saklarım, belki bir gün işlerine yarar." 


Ana leylek "orada nerede saklayacaksın onları?" diye sordu. 


"Yaban batağındaki yuvamızda, diye cevap verdi baba leylek. Elbiseleri 
çocuklarımızın en gençleri ile birlikte, birbirimize karşılıklı yardım ederek, 
beraber götürürüz. Eğer yolda bize fazla ağırlık verirlerse gelecek kafilenin 
geçişine kadar oralarda, saklayacak bir yer buluruz. Gerçi ikisi için bir kuğu 


elbisesi de yeter ama iki tane olması daha iyi. Kuzey memleketlerindeki 
yolculuklarda daima tedarikli bulunmak lâzımdır." 


Ana leylek "bunun için sana kimse teşekkür etmeyecek, dedi. Ama evin 
efendisi sensin. Benim ancak kuluçka zamanında söz söylemeye hakkım 
vardır." 


XX >» 


Yaban batağında leyleklerin ilkbaharda yuva kurdukları korsan şatosundaki 
küçük kıza isim verilmişti. Onun adı şimdi Helga idi, ama bu ad, o güzel 
görünüşün altındaki ruh dikkate alınırsa fazla yumuşak düşüyordu. Çocuk 
aylar geçtikçe gelişmişti. Leylekler sonbaharda Nil ülkesine, ilkbaharda 
yaban batağına muntazaman gidip gelerek birkaç yıl bu şekilde geçince 
iyice büyüdü, koskoca bir kız oluverdi. Daha sonra da kimse farkına 
varmadan on altı yaşına girmiş, göz alıcı, çok güzel bir kız olmuştu. Fakat 
bu güzel kabuğun içinde çetin, acı bir çekirdek gizliydi. Genç kız vahşi 
yaradılışını açığa vuruyor, bu bakımdan o kötü, karanlık zamanenin çoğu 
kızlarını geçiyordu. 


Beyaz ellerini kurban edilen atların tüten kanlarına batırmak onun için 
büyük bir zevkti. Kurban merasimini idare eden papazın kesmesi gereken 
kara horozu o bütün yabaniliği ile kendi dişleriyle boğazlıyordu. Babalığına 
da bütün ciddiyetiyle şöyle söylüyordu: "Düşmanın buraya gelse, evimizin 
çatısı önündeki direklerin başlıklarına birer halat dolasa da senin yattığın 
odanın çatısını kaldırsa, yine ben elimden gelse bile seni ikaz etmezdim, 
duymamazlıktan gelirdim bunu. Çünkü yıllar önce bana vurduğun tokattan 
hâlâ kulaklarını çınlıyor. Hafızam çok kuvvetlidir benim." 


Ama korsan bu sözlere inanmazdı. O da bütün ötekiler gibi kızın 
güzelliğiyle büyülenmiş haldeydi; küçük Helga'nın her gün iççe olduğu 
gibi, dışça da kılık değiştirdiğini bilmiyordu. Son hızla koşan atın üstünde 
eğersiz, hayvana yapışmış gibi oturur, en büyük tehlike karşısında bile 
kendini yere atmazdı. Çoğu zaman bütün elbiseleri üstündeyken kendini 
sırttan körfeze atar, sandalıyla sahile yaklaşan korsana doğru yüzerdi. 
Güzel, uzun saçlarından en uzun büklümü kesmiş, bunu örerek yayına kiriş 
yapmıştı. 


Kendi kendine "kurdun ensesi niye kalın? İşini kendi gördüğü için" derdi. 


Korsan karısı zamanına, zamanın alışkanlıklarına göre iradeli, ruhça 
kuvvetli bir kadın sayılırdı. Ama kızıyla kıyaslanınca yumuşak huylu, ürkek 
kalıyordu. 


Bu korkunç çocukta bir büyü gizli olduğunu da biliyordu. 


Anası samanlıktayken yahut avluya çıkınca Helga çoğu zaman kuyu 
bileziğinin kenarına oturur, elleriyle dört tarafına doğru çırpınır, arkasından 
derin, dar kuyunun içine kendini atardı. Burada, kurbağa yaradılışının 
gereğine uyarak dibe doğru dalar, tekrar yüze çıkar, sonra bir kedi gibi 
yukarıya tırmanır, elbiselerinden sular sızarak tabanına taze yapraklar 
serilmiş olan salona gelirdi. Üstünden akan suların yaptığı akıntı yaprakları 
alır götürürdü. 


Bütün bunlara rağmen Helga'nın coşkunluklarını önleyen bağlılıkları da 
vardı. Akşam saatlerini severdi. Bu saatlerde sakinleşir, dalgın bir hal alır, o 
zaman onu çağırmak, isteneni yaptırmak kabil olurdu. Sonra içinden bir 
duygu onu annesine doğru sürükler, güneş batıp da bu değişme içinden 
olduğu gibi dışında da gerçekleşince, kurbağa kılığına girer, bir kenara 
büzülüp oturur, sessiz, mahzun öylece kalırdı. Gerçi o zaman vücudu, 
kurbağa vücudundan daha iri olurdu. Ama asıl bu yüzden çirkinliği de 
artardı. Kurbağa başlı, parmaklarının arası yüzgeçli, iğrenç bir cüceye 
benzerdi. Gözlerinde hudutsuz bir mahzunlukla etrafına bakınırdı. Sesi 
yoktu. Yalnız arada düş görürken hıçkıran bir çocuk gibi sedasız bir sesle 
viyaklardı. Korsan karısı ancak o zaman onu kucağına alır, çirkinliğini 
unutarak, yalnız mahzun gözlerine bakar, ona sık sık şöyle söylerdi: 
"Neredeyse her zaman benim dilsiz kurbağa çocuğum olmanı isteyeceğim. 
Güzelliğinin ışığı vurunca görünüşün daha kötü." 


Sonra büyüye, hastalığa karşı birtakım İskandinav yazıları yazar, bunları 
zavallı mahlükun üstüne atar, ama çocukta hiçbir iyileşme görünmezdi. Bir 
gün baba leylek onun bir zamanlar bir su zambağının göbeğinde yatacak 
kadar küçük olması inanılacak şey değil, diyordu. Şimdi tastamam bir 
insan, hem de Mısır'daki anasının burundan düşmüş sanki. Anasını bir 
daha hiç görmedik. Bilginlerin ve senin sandığın gibi bir daha kendisini 
kurtaramadı. Ben her yıl yaban batağının üstünden enine boyuna uçuyorum, 


ama hiçbir yerde onun izine rastlamadım. Sana itiraf etmek isterim, ben her 
sene olduğu gibi yuvayı düzeltmek, şu, bu eksiğini tamamlamak için senden 
birkaç gün önce buraya geldiğim zaman baykuş gibi etrafta dolaştım ve 
hiçbir başarı elde edemeden gölün üstünde uçtum durdum. Çocuklarla 
beraber Nil kıyısından buralara kadar taşıdığım kuğu elbiseleri de hâlâ 
hiçbir işe yaramadan oldukları yerde duruyor. Onları buraya taşımak hiç 
kolay olmadı. Bunun için tam üç seyahat yapmak zorunda kaldık. Elbiseler 
yıllardan beri yuvamızın kenarında. Bir gün bir felâket olur da altımızdaki 
blok ev yanarsa onlardan da eser kalmayacak." 


"Güzel yuvamızdan da eser kalmaz o zaman, diye cevap verdi ana leylek. 
Sen kuğu elbiselerini, bataklık prensesini yuvamızdan fazla düşünüyorsun. 
Hemen aşağıya, onun yanına inip bataklıkta otursan daha iyi edersin. Kendi 
ailen için her zaman kötü bir babasın. Ben sana bunu daha ilk kuluçkaya 
yattığım zaman söylemiştim. Yalnız korsanların evindeki o yabani aşüfte 
çocuklarımızın yahut bizim kanadımıza bir ok atmasa. Çünkü ne yaptığını 
bilmiyor o. Ama biz bu evde ondan daha eskiyiz, bunu da düşünmesi lâzım 
gelirdi. Borçlarımızı asla unutmuyoruz. Her yıl bir tüy, bir yumurta, bir de 
yavru vererek hakkın, hakkaniyetin gereğini yerine getiriyoruz. Şimdi eskisi 
gibi o dışarı çıkar çıkmaz aşağı inmeye cesaret edemiyorum dersem inanır 
mısın? Mısır'da insanlarla hemen hemen aynı hakka sahipmişim gibi onlarla 
hiçbir zarara uğramadan münasebette bulunur, yemek tabaklarının, 
tencerelerinin içine bile bakabilirdim, üstelik bir de sana kızıyorum, onu 
pekâlâ su zambağının içinde bırakabilirdin, ölür giderdi." 


Baba leylek "sen söylediklerinden daha fazla saygıya lâyıksın, dedi, ben 
seni kendi kendini tanıdığından daha iyi tanırım." 


Bunu söyleyerek birkaç kere yerinden sıçradı, sonra iki kere kuvvetle kanat 
vurdu, ayaklarını arkaya doğru gererek artık kanatlarını da hiç oynatmadan 
süzülüp gitti. Buna yüzüp gitti de diyebiliriz. Epeyce uzaklaştıktan sonra bir 
kere daha kanatlarını kuvvetle çırparak beyaz boynunu ileriye doğru uzattı. 
Güneş bu sırada beyaz tüylerini aydınlatıyordu. Baba leyleğin gerek 
kuvvetine, gerek çevikliğine hayran olmamak kabil değildi. 


Ana leylek kendi kendine "bütün leylekler içinde en güzeli gene odur dedi, 
ama bunu söylemem ona." 
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Korsan bu defaki seferinden elde ettiği ganimetlerle, esirlerle biraz erken, 
harman zamanına doğru dönmüştü. Getirdiği esirler arasında kuzey 
ülkelerinin eski tanrılarıyla mücadele eden genç bir Hıristiyan papazı da 
vardı. Son zamanlarda gerek divanhanede, gerekse kadınların kaldığı 
bölümde güneye doğru bütün memleketlere yayılan, hatta aziz 
Ansgarinus'un gayretiyle kuzey memleketlerine kadar giren bu yeni 
limandan sık sık bahsediliyordu. Küçük Helga bile insanları kurtarmak için 
kendini aşkla feda eden masum peygamber İsa'nın dininden haberliydi. 
Ama bu konuda duydukları meşhur deyimi ile bir kulağından girmiş, öbür 
kulağından çıkmıştı... Aşk sözü ona ancak kapalı odaya girip de zavallı bir 
kurbağa kılığında köşeciğine büzüldüğü zaman bazı duygular veriyordu. 
Korsan karısı ise bu konudaki söylentileri dikkatle dinliyor, bir olan gerçek 
tanrının oğlu hakkında etrafta dolaşan sözler onu kalbinden sarıyordu. 


Korsanla birlikte seferden dönenler de gittikleri yerlerde gördükleri ve duası 
aşk olan bu Peygamber adına kıymetli yontma taşlardan kurulmuş 
tapınaklardan bahsetmişlerdi. Bunlar beraberlerinde som altından yapılmış, 
nakışlarla süslü, ayrıca her biri kendine mahsus baharlı bir koku yayan 
birkaç kap getirmişlerdi. Bunlar Hıristiyan papazlarının mihrap önünde ayin 
yaparken salladıkları ve üzerine asla kan dökülmeyen buhurdanlardı. Bunlar 
bilâkis adak şarabı ile adak ekmeğini İsa'nın vücudunda henüz doğmamış 
nesiller için dökülecek kan haline getiriyorlardı. 


Esir edilen genç Hıristiyan papazı blok evin taş mahzenine hapsedilmiş, 
elleri, ayaklan halatlarla bağlanmıştı. Güzel bir adamdı bu papa. Korsan 
karısı onun için "Baldur kadar güzel" diyordu. Kadın, papazın çekisine 
üzülürken genç Helga onun diz kapaklarına bir ip bağlanarak 
sürüklenmesini, yabani sığırların kuyruğuna bağlanmasını istiyordu. 


"İşte o zaman ben de köpeklerimi salıveririm diyordu. Haydi derim onlara, 
aşın ovayı, batağı, kırlara doğru onun peşinden. Bu manzaranın seyrine 
doyum olmazdı. Hele o zaman onun yanınca koşmak bundan da daha 
eğlenceli olurdu." 


Ama buna rağmen korsan, papazın bu şekilde öldürülmesine razı değildi. 
Aksine onun yarın sabah bir yalancı, büyük tanrılara isyan etmiş bir 


günahkâr olarak kutsal ormandaki kan taşı üstünde kurban edilmesini 
istiyordu. Burada ilk defa insan kurban edilecekti. 


Genç Helga korsandan akacak kanı tanrı heykelleri ile ahalinin üstüne 
serpmek müsaadesini rica etti. Yalın bıçağını biledi! Bu sırada avluda sürü 
ile bulunan saldırgan büyük köpeklerden biri ayaklarının üstünden geçince 
bıçağı hayvanın göğsüne sapladı. "Bunu bıçağı denemek için yaptım" 
diyordu. Korsan karısı ise bu hain kıza üzülerek baktı. Gece olup kız gerek 
iç, gerekse dış bakımından değişince duyduğu üzüntüleri, ateşli sözlerle ona 
anlattı. 


Şimdi vücudu büyülenmiş çirkin hayvan, önünde öylece duruyor, mahzun, 
elâ gözlerle yüzüne bakıyordu. Söylenenleri de dinliyor, hepsini bir insan 
gibi anlar görünüyordu. 


Korsan karısı ona "şimdiye kadar kocam da dahil hiç kimseye, senin bana 
söylediğin acı sözlerden birini söylemedim. Ağzımdan asla bu çeşit bir 
kelime çıkmamıştır, diyordu. Sen bana umduğumdan çok fazla ıstırap 
verdin. Bir annenin duyduğu sevgi büyüktür, ama senin kalbin sevgiye karşı 
her zaman kapalı kaldı. Soğumuş senin kalbin, soğuk, hissiz. 


Evime nereden geldin bilmem ki." 


Bunun üzerine çirkin hayvanı tuhaf bir titreme aldı. Sanki söylenen sözler 
onun vücuduyla ruhu arasındaki görünmez bağa dokunuyordu. Gözlerinden 
iri yaşlar dökülmeye başladı. 


"Bir gün senin de güç zamanların gelecek tabii, diyordu korsan karısı. O 
zaman benim için de korkunç olacak. Keşke seni küçükken kır yoluna 
bıraksalardı da gece ayazında zıbarıp gitseydin." Kadın bunları söyleyerek 
acı acı ağlıyor, sonra kızgın, endişeli bir halde bir tavan merteğinden 
sarkarak odayı ikiye ayıran bir deri perdenin arkasına çekiliyordu. 


O zaman kurbağa bir kenara büzülmüş, kimsesiz, yalnız köşeciğinde durdu. 
Bir müddet sustu, az sonra boğuk boğuk içini çektiği işitiliyordu. Sanki 
duyduğu derin acı, kalbinin bir köşeciğinde yeni bir hayatın doğmasını 
sağlıyordu. Sonra çirkin hayvan ileriye doğru bir adım atarak, etrafı dinledi, 
bir adım daha ilerledi, perişan elleriyle kapının önüne yerleştirilmiş kalın 


sırığı yakaladı. Onu yavaşça kaldırıp, yine yavaşça kilidin altındaki tahta 
çiviyi yerinden çıkardı. Ardından odanın içinde yanan lâmbayı aldı. Sanki 
kuvvetli bir irade ona bunun için, gereken gücü sağlıyordu. Arkasından 
kapalı mahzen kapısını sürgüleyen demir kamayı çıkardı. Sürünerek 
aşağıdaki mahpusun yanına indi. 


Mahpus uyuyordu. Kurbağa ıslak, soğuk eliyle dokundu. Adam uyanıp 
karşısında bu çirkin mahlüku görünce, kötü bir hayalet görmüş gibi korku 
ile ürperdi. Sonra çirkin mahlük bıçağını çıkardı, mahpusun bağlarını kesti 
ve arkasından gelmesini işaret etti. 


Adam evliya adlarını anıyor, haç çıkarıyor, buna rağmen hayaletin 
karşısında durduğunu görünce: "Zavallılara anlayışla muamele eden mutlu 
olsun, dedi. Tanrı kötü günde onların yardımcısı olacaktır. Kimsin sen? 
Niçin bir hayvan kılığındasın, buna rağmen de sevap, iyilik işliyorsun?" 


Kurbağa ona işaret ederek adamı gizli, örtülü kimseciklerin geçmediği bir 
yoldan ahıra kadar götürdü. Orada ona bir at gösterdi. Papaz atın üstüne 
atladı, fakat kurbağa da birlikte sıçrayarak adamın önüne oturdu, atın 
yelesine tutundu. Mahpus kızın istediğini anlamıştı. Birlikte süratli bir 
tırısla, papazın kendi başına asla bulamayacağı bir yoldan kırlara doğru 
hayvanı sürdüler. Adam kurbağanın çirkinliğini unutmuş, yalnız tanrının bu 
acayip yaratık vasıtasıyla ona gösterdiği lütfu, inayeti düşünüyordu. Bu 
sırada dualar okuyor, kutsal ilâhiler mırıldanıyordu. O zaman kızı ansızın 
bir titreme aldı. Acaba bunun sebebi okunan duaların, söylenen ilâhilerin 
yaptığı tesir mi, yoksa artık yaklaşmaya başlayan sabah serinliği miydi? 
Neydi bu duygu? Vücudunu yukarıya doğru kaldırıyor, atı durdurarak aşağı 
atlamaya çalışıyor, buna Hıristiyan papazı onu bütün kuvvetiyle tutmuş 
bırakmıyordu. Bu sırada kızı çirkin kurbağa kılığında tutan büyünün tesirini 
bozacak bir ilâhi okumaya başlamıştı. At da daha süratle ileriye doğru 
koşuyordu. Gökyüzü kızarmaya başlamış, güneşin ilk ışıkları bulutlar 
arasından beliriyordu. Parıldayan bu ışık kaynağı, kurbağada meydana 
gelen değişiklikleri sağlamakta idi. Kız içinde hain, şeytanca bir ruh 
gizlenen o eski gençlik ve güzelliğini tekrar aldı. Papaz böylece kolları 
arasında kadınların en güzelini görünce korku ile ürperdi. Hemen kendini 
attan aşağı atarak hayvanı durdurdu. Öldürücü bir büyünün yeniden 
gözlerini kamaştırdığını sanıyordu. Ama genç Helga da aynı şekilde kendini 


o anda yerde bulmuştu. Sırtındaki çocuk paltosu ancak dizlerine kadar 
iniyordu. Kemerindeki keskin bıçağı çekerek birdenbire şaşırmış adamın 
üstüne atıldı. 


"Bırak yetişeyim sana, bırak yetişeyim, diye bağırıyordu. Vücudunu delip 
bıçağımı saplayayım. Benzin ölü benzi gibi, sapsarı. Köle herif seni, tüysüz 
herif!" 


Bunları söyleyerek papaza hücum etti. Şimdi birbirleriyle boğuşmaya 
başlamışlardı. Ama sanki görünmeyen bir kuvvet, Hıristiyan rahibe 
dayanma gücü veriyordu. Adam kızı sımsıkı tutmuş, hemen yanı başında 
duran ihtiyar meşe ağacı da, yerden yarı çözülmüş kökleriyle, kızın alta 
doğru kayan ayaklarına dolanarak ona yardım ediyordu. Bu boğuşmanın 
olduğu yerin hemen yanı başında bir kaynak kaynıyordu. Rahip kaynağın 
taze sularını kızın göğsüne, yüzüne serpti. İçindeki kirli ruha çekilip 
gitmesini telkin ederek üzerine Hıristiyan usulüne göre haç işaretleri 
çiziyordu. Ama insanın içinde iman kaynağı aynı zamanda coşmayınca 
dışarıdan gelen su damlalarının hiçbir tesiri olamaz tabii. 


Bu konuda da kuvvetli olan rahipti. Yaptığı bu harekette, karşısında onunla 
savaşan kötülük kuvvetini alt eden erkek kuvvetinden daha fazla bir şey 
vardı. Kızı aynı zamanda bununla da yeniyordu. Helga kollarını bıraktı, 
yanakları solmuş bir halde, hayran bakışlarla, gizli ilimlerde kuvvetli, 
büyük bir sihirbaz gibi görünen adama baktı. Adam yüksek sesle birtakım 
uğursuzluk getiren esrarlı İskandinav metinleri okuyor, havaya gizli 
işaretler yapıyordu. Eğer karşısındaki ona yalın bir baltayı yahut en keskin 
bir bıçağı sallamış olsa gözlerini bile kırpmazdı. Ama rahip alnı ile göğsü 
üzerine haç işaretleri yapınca korktu. Şimdi başını önüne eğmiş, evcil bir 
kuş gibi duruyordu. 


Adam ona tatlılıkla, geceleyin çirkin bir kurbağa kılığına girip geldiği 
zaman, bağlarını çözmek, onu yeniden hayata, ışığa çıkarmak suretiyle 
gösterdiği sevgi hareketinden bahsediyordu. Kendisi de aynı şekilde bağlı 
idi. Hem de onunkilere bakınca daha sert bağlarla bağlanmıştı. Şimdi onun 
da aynı yoldan ve papazın yardımı ile ışığa, hayata kavuşması lazımdı. 
Papaz onu Hedeby'deki aziz Ansgarius'un yanına götürecekti. Kendisini 
büyüleyen sihir de orada, Hıristiyan şehrinde çözülebilirdi. Ama sessizce, 


uslu uslu otursa bile onu oraya, önüne oturtarak at üstünde götürmeye izinli 
değildi. 


“Ata binince arkama oturman lâzım senin, diyordu, önüme değil. 
Güzelliğinin kötülüğünden kaynayan büyüleyici bir kuvvet var, ondan 
korkuyorum. Ama gene de İsa'nın yardımıyla ben muzaffer olacağım." 


Bunu söyleyerek diz çöktü, içinden sofuca dua etmeye başladı. Sanki 
sessizliğe gömülmüş olan orman, o dua ettikçe kutsal bir kilise halinde 
takdis ediliyor, kuşlar kendileri de bu yeni cemaate dahilmişler gibi teganni 
ediyorlar, kıvırcık naneler kilisedeki mihraplarla buhurdanların yerini almak 
ister gibi kokularını etrafa yayıyorlardı. Papaz yüksek sesle İncil'den bir 
ayet okuyordu: "Yücelerdeki ışık, karanlıkta ve ölümün gölgesinde 
kalanları aydınlatmak için, bizi barış yoluna çıkarmak için konuk geldi 
bize." 


Sonra yaratılmış olanların duyduğu hasretten bahsediyor, atı da o 
konuşurken az önce kendisini çılgın gibi taşımış olduğu için sessiz 
duruyordu. Bu sırada hayvan uzun böğürtlen dallarına süründükçe, olgun, 
dolgun yemişler küçük Helga'nın ellerine dökülüyor, sanki onu serinletmek 
için kendilerini peşkeş çekiyorlardı. 


Helga atın sırtına bindirilmesine sabırla razı olmuş, somnanbül 
uykusundaymış gibi sessiz oturuyordu. Sanki henüz bu uykudan 
uyanmamış, ama gece gezintilerine de daha başlamamıştı. O haldeydi 
şimdi. Hıristiyan papaz iki ağaç dalını bir haç yapacak şekilde birbirine 
bağlayarak havaya doğru kaldırdı ve atı ormanın içine sürdü. Çalılıklar 
gittikçe artıyor, yol gittikçe daralıyordu. Ama nihayet yol bir yerde bitti. 
Dikenli yaban erikleri, etrafını dolaşılması gereken bir tahta perde gibi, 
önlerini kapıyor, onlara yol vermiyordu. Orada yerden kaynayan su, incecik 
bir dere haline giriyor, o da etrafından dolaşılması gereken bir bataklık 
meydana getiriyordu. Ormandaki taze hava içe kuvvet, tazelik veriyordu. 
Hıristiyan aşkı, Hıristiyan imanında yankılanan tatlı sözler de içinden bir 
hasret duygusu ile dolu olarak insan daha ilk andan ışığı, hayata 
sürükleyerek kalbe aynı şekilde kuvvet veriyordu. 


Yağmur damlaları katı taşı oyup deler, yarlardaki yırtık köşeli kayaları da 
zamanla deniz dalgaları yontar, yuvarlaklaştırır. Şimdi ilk defa küçük 


Helga'nın üstüne dökülmeye başlayan rahmet damlaları da, aynı şekilde 
ondaki katılığı oyuyor, sertliklerini, keskinliklerini yontup gideriyordu. 
Ama bunu fark etmek hemen mümkün olmuyordu; kendi bile bunun 
farkında değildi. Toprağın altında tazelik veren ve sıcak güneş ışıklarının 
etkisinde kalan tohum, bitkiyi ve çiçeği içinde gizlediğini nasıl bilebilir? 


Bir annenin söylediği şarkı hiç farkına varmadan çocuğun ruhuna nasıl tesir 
eder, orada yerleşir kalırsa ve çocuk bu şarkıdaki sözleri önceleri anlamadan 
nasıl tekrarlar, bunlar onun için zaman geçtikçe nasıl kazanır, aydınlanırsa 
tanrı kelâmı da burada ruha aynı şekilde tesir ediyor, kendine inananlara 
mutluluk bağışlıyordu. 


Ormandan dışarıya hızla çıktılar, kırlara doğru ilerlediler, sonra yine yolsuz 
ormanlara daldılar, akşama doğru da eşkıyalarla karşılaştılar. 


Eşkıyalar, papazı "bu güzel bebeği nerden çaldın? " diye bağırarak tuttular 
ve iki süvariyi aşağı çektiler. Çünkü sayıca onlardan çok fazlaydılar. 
Papazın yanında küçük Helga'nın elinden aldığı bıçaktan başka silâh yoktu. 
Şimdi elinde yalnız o bıçak olduğu halde etrafıyla kahramanca savaşıyordu. 
Eşkıyalardan biri elinde tuttuğu baltayı ona doğru savurdu ama genç adam 
yana fırlayarak tehlikeyi atlattı. Yoksa bir yerine rastlayacaktı. Ama buna 
karşılık balta atın boynuna, derinliğine saplanmış, etrafa, kan fışkırıyor, at 
da yere yuvarlanmıştı. Bu sırada küçük Helga, derin düşüncelerden uyanır 
gibi kendini toparladı, inleyen hayvanın üstüne atıldı. Hıristiyan papazı onu 
korumak için kendini siper ediyordu. Ama eşkıyalardan biri o sırada ağır 
demir çekici papazın alnına fırlattı. Adamın alnı parça parça olmuş, beyni 
etrafa saçılmıştı. Cansız yere düştü. 


Eşkıyalar Helga'yı beyaz kollarından yakaladılar. Tam o sırada gün batıyor, 
ufukta güneşin son ışıkları sönüyordu. Kız o anda yeniden çirkin bir 
kurbağa kılığına girmişti. Beyaza çalan yeşil ağzı genişledi, yüzünün 
yarısını kapladı, kolları inceldi, kayganlaştı. Parmakları arasında yüzgeçler 
bulunan yelpaze gibi geniş bir el, büyüdü, genişledi. Eşkiyalar bunu 
görünce kızı korku ile bıraktılar. Helga şimdi çirkin bir canavar halinde 
orada duruyordu. Yaradılışının gereğine uyarak, havaya, kendi boyundan 
daha yukarıya kadar sıçradı ve çalılar arasında kayboldu. O zaman eşkıyalar 
bir şehirli hilesi yahut da gizli bir büyü ile karşı karşıya olduklarını 
anladılar ve dehşet içinde, acele ile oradan uzaklaştılar. 
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Dolunay ufuktan yükselmişti. Az sonra ışığının parıltılarını etrafa saçmaya 
başladı. O zaman küçük Helga çirkin kurbağa kılığıyla çalılar arasından 
sürünerek çıktı. Hıristiyan papazının ölüsüyle, öldürülen atın cesedi yanında 
duruyor, sanki ıslak gözleriyle onlara bakıyordu. Kurbağanın başından 
doğru, ağlamaya başlayan bir çocuğun çıkardığı sesi andıran garip bir 
viyaklama gelmeye başlamıştı. Kendini bir papazın, bir atın ölüsü üstüne 
atıyor, parmak aralarındaki yüzgeçlerinden ötürü genişleyip oyuklaşabilen 
elleriyle su getirerek üzerlerine serpiyordu. İkisi de ölmüşlerdi. İkisi de bu 
halde kalacaklardı. O da bunun farkındaydı. Az sonra yabani hayvanlar 
gelebilir, bu cesetleri yiyebilirlerdi. Ama hayır, buna mutlaka engel 
olmalıydı. Onun için gücü yettiği kadar derin bir çukur açtı, onlara bir 
mezar hazırlamak istiyordu. Fakat bunun için ancak kalın bir direkle ellerini 
kullanabilirdi. Bunu yaparken parmak aralarındaki deri yırtıldı, kan akmaya 
başlamıştı. O zaman bu işi başaramayacağını anladı. Su getirdi, ölünün 
yüzünü yıkadı. Cesedi, yeşil yapraklarla örtmek için büyük dallar buluyor, 
ölünün üstüne koyuyor, aralarına da yaprak serpiyordu. Sonra bulabildiği iri 
taşları da cesetlerin üstüne koydu; ağızlarını, burunlarını yosunlarla tıkadı. 
Artık bu şekilde meydana getirdiği mezar höyüklerinin yeter derecede 
dayanıklı, muhafazalı olacağına hükmediyordu. Ama bu ağır işleri görürken 
saatler geçmiş, sabah olmaya başlamıştı. Ufuktan güneş doğunca küçük 
Helga yeniden bütün güzelliğini aldı. Elleri kanıyor, hayatında ilk defa, 
genç kızlığın güzelliği ile allaşan yanakları üstünde gözyaşları parıldıyordu. 


Sanki bu değişme sırasında içinde gizlenen iki ayrı yaradılış, birbirleriyle 
Zafer için savaşıyordu. Titremeye başlamıştı. Korkunç bir düşten uyanır gibi 
etrafına bakındı. Bir dayanak bulacağını umarak genç bir kayın ağacına 
doğru koştu. Sonra bir anda bir kedi gibi, ağacın tepesine kadar tırmanarak 
dallara sımsıkı yapıştı. Ürkmüş bir sincap gibi oracıkta duruyordu. Bütün 
gün akşama kadar her şeyin sessiz ve ölü bir halde bulunduğu derin orman 
yalnızlığı içinde kaldı. Evet, her şey ölüydü. Ama şurada birkaç kelebek 
yarı oynar, yarı kavga eder bir halde birbirlerinin etrafında uçuşuyor, hemen 
yanı başında, her biri yüzlerce çalışkan hayvancıklarla dolu ve sağa sola 
kımıldayıp duran karınca yuvaları yükseliyordu. Havada sayısız sivrisinek 
kafileleri, yığınlar halinde uçuyor, önünden vızıldayıp duran sinek sürüleri, 
yusufçuklar, onlara benzer başka kanatlı hayvancıklar hızla geçip gidiyor, 


ıslak topraktan solucanlar dışarı çıkıyor, köstebekler toprağı kabartıyorlardı. 
Yoksa her taraf sessiz, ölü denilince ne anlaşılıyorsa öylesine ölüydü. Onun 
oturduğu ağacın tepesinde etrafa uçuşan küçük çekirgelerden başka hiç 
kimse küçük Helga'nın farkında değildi. Bunlar sevinçli bir tecessüsle dallar 
üzerinden yukarıya doğru sıçrıyor, yanına kadar geliyorlardı. Ama 
Helga'nın bir bakışı onları yanından uzaklaştırıyordu. Bununla beraber bu 
yüzden ne onlar Helga'yı daha iyi tanımış oluyor, ne de Helga kendi 
kendisini daha iyi öğreniyordu. 


Akşam yaklaşıp güneş batmaya başlayınca, Helga'daki değişme yeniden 
başladı ve onu tekrar harekete getirdi. Şimdi ağaçtan aşağı doğru kaymaya 
başlamıştı. Son güneş ışığı sönünce de kendi şekli içine büzülmüş, kurbağa 
kılığına girmiş, parmakları arasındaki yırtılmış yüzgeçlerle öylece orada 
oturuyordu. Ama şimdi gözlerinden güzelliğin parıltıları yankılanmaya 
başlamıştı. Böyle bir ışık daha önce, en güzel kız şekline girdiği zamanlarda 
bile, gözlerinde parıldamamıştı. En tatlı, en masum genç kız gözleriydi 
bunlar ve bir kurbağa sürfesine gizlenerek bakıyorlardı. Onda bir insan 
kalbinin çarptığını, derin bir ruhun yaşadığını belirtiyorlardı. Şimdi 
güzelliğin gözleri yaşla dolmuş, ağlıyor ve dökülen bu yaşlar kalbindeki 
kederi hafifletiyordu. 


Kızın meydana getirdiği mezar höyüğü yanında, papazın ağaç dallarından 
yaptığı haç duruyordu. Bu haç şimdi ölmüş, öte âleme göçüp gitmiş olan 
genç adamın son eseriydi. Küçük Helga haçı yerden kaldırdı ve zihninde 
birdenbire beliren bir düşünceye uyarak onu papazla atın ölüleri üstüne 
yığdığı taşların arasına dikti. Ölülerin içine ısturap veren hatıralarıyla 
gözleri dolmuştu. Bu ruh hâli içinde mezarların etrafına onlar için 
düşünülebilecek en güzel bir çit vazifesi görmek üzere çepçevre haç 
işaretleri kazdı. İki eliyle bu işaretleri yere kazmaya çalışırken parmakları 
arasındaki yüzgeçler, birden yırtık bir havlu gibi yere düşüverdi. Sonra 
kaynakta yıkanırken hayranlıklar içinde kendi beyaz, ince ellerini görünce 
ölülerle kendi bulunduğu yer arasında tekrar havaya bir haç işareti yaptı. 
Şimdi dudakları titriyor, dili kımıldamaya başlıyor ve ormanı atla geçerken 
papazın okuduğu dualarla, söylediği ilâhilerde en çok duyduğu isim: "Jesus 
christus" ağzından yüksek sesle çıkıyordu. 


Bunun üzerine üstündeki kurbağa örtüsü de yere düştü; kız artık yeniden o 
eski tazeliğini elde etmişti. Ama yorgunluktan başı göğsüne düşüyor, bütün 
vücudunda dinlenme ihtiyacı duyuyordu. O sırada uyuyakaldı. 


Ama uykusu uzun sürmedi, gece yarısı uyandı. Ölmüş olan at şimdi ışıklar 
içinde, canla dolu, karşısında duruyor, gözlerinde, yaralanan boynunda 
garip ışıklar parıldıyordu. Onun yanında öldürülen Hıristiyan papazı da 
belirmişti. Korsan karısı onu görse "Baldur'dan daha güzel" derdi. Sanki 
oraya alevler saçarak gelmişti. 


İri tatlı gözlerinde öyle yüce bir vakar kendini belli ediyor, bunlar öyle 
yerinde bir hüküm ifadesi taşıyor ve bakışları öyle içe işliyordu ki, yüce bir 
ışığın, bu seçkin kalpteki en derin kıvrımları aydınlatmakta olduğu 
anlaşılıyordu. Küçük Helga titremeye başlamıştı. Bütün hatıraları öylesine 
canlandı ki, bunlar mahşer günü de ancak bu kadar canlanabilirlerdi. 
Sevgiyle söylediği en küçük söze kadar iyilik namına ne yaptıysa hepsi 
gözü önünde canlanıyordu. Ruhtan ve bataktan yaratılmış olan hepimiz, zor 
günlerimizde aşkla hareket eder, aşkla gayrete geliriz. Şimdi o da zor 
günlerinde kendisini ayakta tutmuş olan kuvvetin aşk öldüğünü anlıyordu. 
Ne yaptıysa onun uyandırdığı ruh halleri içinde yaptığını, kendiliğinden 
hiçbir şey meydana getirmediğini görüyordu. Kendisine ne verildiyse hepsi, 
her şey kendinden daha yüksek bir iradenin emrindeydi. Kalbinin bütün 
kıvrımlarında gizlenen ne varsa hepsini okuyabilen yüce kuvvetin önünde 
huşu ile yellere kadar eğildi. O anda kutsal ruhun alevinden, onun eritici 
ateşinden kopmuş bir kıvılcımın içine düştüğünü duyuyordu. 


Hıristiyan papazı ona: "Bataklık kızı diyordu, topraktan, bataktan yaratıldın, 
bir gün tekrar topraktan kalkarak dirileceksin. Sendeki güneş ışığı kendi 
varlığını idrak ederek, tekrar ana kaynağına dönecek bir güneşin ışığı değil, 
tanrı ışığı. Hiçbir ruh ölümlü değil, ölmeyecek, ama zaman içinden geçen 
yol uzun, bu hayatın ölümsüzlüğe kaçışıdır. Ben ölüler memleketinden 
geliyorum, sen de bir gün derin vadilerden geçerek o ışıklı dağ ülkesine, 
tanrı inayetinin, yüceliğin hâkim olduğu ülkelere yükseleceksin. Ben seni 
Hedeby usulünce vaftiz etmeye götürüyorum. Senin önce derin bataklığın 
üstündeki su kalkanını kırman, kendi hayatının canlı köklerini bulup 
çıkarman ve dince takdis edilebilmen için daha önce sevmen, iyilikler 
yapman lâzım. 


Bunu söyleyerek kızı atın üstüne kaldırdı ve ona daha önce korsan 
şatosunda gördüklerine benzeyen altın bir buhurdan verdi. Bu buhurdandan 
etrafa tatlı, kuvvetli bir koku yayılıyordu. Ölünün alnındaki açık yara, 
ışıklar saçan bir taç gibi parıldamaya başlamıştı. Rahip mezarın üstündeki 
haçı eline alarak yukarıya kaldırdı. Şimdi hışıltılı ormanın üstünden, bir 
zamanlar içlerine ölülerin gömüldüğü ve ölülerin gece olunca dışarıya 
çıkarak ölmüş atlarına bindikleri höyükleri aşarak havada ileriye doğru 
hızla uçuyorlardı. Yerden muazzam hayaller ayağa kalkıyor, bunlar atlarını 
ileri sürerek azametli mezar höyüklerine yaklaşıyor, buraya gelince 
duruyorlardı. Her birinin alınlarını saran altın çelenkler ay ışığında pırıl 
pırıldı. Mantoları rüzgârda uçuşuyordu. 


Hazneye bekçilik eden ejderha başını yukarı kaldırmış, onlara bakıyordu. 
Tepelerden, yarıklar arasından cüceler başlarını uzatıyor, her taraftan 
bunların taşıdığı kırmızı, mavi, yeşil ışıklar beliriyordu. Bu neşeli 
kaynaşma, yanan bir kâğıt yığınının külleri içinde gizlenen kıvılcımları 
hatırlatıyordu. 


Ormanları, kırları geçerek, dereleri bataklıkları aşarak yaban bataklığına 
kadar uçtular. Buraya gelince bataklığı aşarak havada geniş kavisler 
çizmeye başladılar. Hıristiyan papazı elinde tuttuğu ta uzaklara kadar altın 
parıltılar saçan haçı yükseklere doğru kaldırıyor, dudaklarında bir ayin 
ilâhisinin nağmeleri yankılanıyordu. Küçük Helga da sesini anasının 
söylediği şarkıya uyduran bir çocuk gibi aynı ilâhiyi onunla birlikte 
tekrarlıyordu. 


Elinde tuttuğu, etrafa bir mihrap kokusu yayan buhurdanı o kadar kuvvetle, 
öyle mucizeli bir şekilde salladı ki, sazlar, kamışlar çiçek açmaya başladılar. 
Yerin altındaki bütün nimetler, derinliklerden yeryüzüne doğru filizleniyor, 
canlı olan her şey ayağa kalkıyor, su zambakları çiçeklerle dokunmuş bir 
halı gibi, etrafa doğru genişliyordu. Bu çiçek halısının üstünde de genç, 
güzel bir kadın uyuyordu. Küçük Helga duru suya vuran kendi hayalini, 
kendi kendisini görüyorum sandı. Hâlbuki gördüğü bataklıklar kralının 
karısı, Nil suları prensesi, yani kendi annesiydi. 


Ölü Hıristiyan papazı, uyuyan kadına ata binmesini emretti. Ama at, 
kadının vücudu rüzgârda dalgalanan bir kefen bezi imiş de onun ağırlığına 
dayanamamış gibi yere çökmüştü. Bununla beraber haç işareti bu havadan 


yapılma hayalete gereken dayanaklığı verdi ve üçü birden kara toprağına 
varıncaya kadar uçtular. 


Kıyıya varınca korsan şatosundaki horoz ötmeye başlamıştı. Bunun üzerine 
gördükleri bütün bu hayaletler, rüzgârın önüne katılıp giden bir sis yığını 
haline geldi. Ama ana ile kız, karşı karşıya kalmışlardı. 


Helga'nın annesi: "Derin suda gördüğüm hayal ben miyim?" diye sordu. 


Kız da canlı bir sesle: "Bu parıltılı su kalkanında gördüğüm hayal ben 
miyim?" diye bağırdı. Birbirlerine yaklaşarak kol kola, göğüs göğse 
geldiler. Annenin kalbi daha fazla çarpıyor, bunun sebebini de anlıyordu. 


"Yavrum, kalbimin, sevgimin çiçeği, derin sularda biten lotusum benim" 
dedi ve kızını kucakladı. Ağlıyordu. Gözlerinden dökülen yaşlar, küçük 
Helga'nın aşk vaftiziydi. 


"Buraya kuğu elbisesiyle gelmiş, onu burada çıkarmıştım, diye anlatmaya 
başladı annesi. Bataklığın dibindeki oynak zemine batmış, derindeki 
çamurlara gömülerek aşağılara doğru inmiştim. Çamur etrafımı bir duvar 
gibi sarıyordu Ama az sonra taze bir su akıntısı duydum. Bir kuvvet beni 
gittikçe daha derinlere doğru çekiyordu. Göz kapaklarım tuhaf bir 
yorgunluğun ağırlığıyla kapanınca uyudum, düş görmeye başladım. Sanki 
tekrar Mısır'a gitmişim, ehramın üstünde yatıyordum. Ama bataklığın 
üstünde yüzen, oynayan kızıl ağaç gövdesi hâlâ önümde duruyor, 
kabuğunun üstündeki yarıklara bakıyordum. Bunlar her türlü renkler içinde 
pırıl pırıl yanıyor, her çeşit hiyeroglif şekilleri alıyorlardı. Gözümün önünde 
duran çizgiler bir mumyayı saran sargı halini almıştı. Az sonra bu sargı 
yırtıldı, içinden zift gibi kara bir orman salyangozu yahut yağlı, kara 
bataklık çamuru gibi koyu koyu parlayan bin yıllık bir kral mumyası çıktı. 
Acaba bu gördüğüm bataklıklar kralı mı, yoksa ehramdaki mumya mıydı? 
bilmiyorum. O anda mumya kollarını boynuma doladı, birden ölüyorum 
sandım. Ancak göğsümde tuhaf bir sıcaklık duymaya ve küçük bir kuş 
oramda kanat çırparak şakıyıp cıvıldamaya başlayınca yeniden canlanır gibi 
oldum. Kuş göğsümden yukarıya, ağır, karanlık tavana doğru uçmuştu. 
Ama gene de yeşil, uzun bir iple bana bağlıydı. Çıkardığı hasret seslerini 
duyuyor, anlıyordum. Hürriyet, gün ışığı istiyor, babaya, tanrıya varmak 
istiyordu. O anda vatanımın güneşli ülkelerinde oturan babamı hatırladım. 


Hayatımı, aşkımı hatırladım. Kuşu da, bağını çözerek vatanına, babasına 
kavuşsun diye serbest bıraktım. O saadetten sonra artık bir daha düş 
görmedim. Ağır bir uykuya dalmışım, duyduğum seslerle kokular, beni 
yüceye, kurtuluşa ulaştırıncaya kadar uzun uzun uyudum." 


Ana kalbi kuşun kanadına bağlanan o yeşil bağ, şimdi neredeydi? Nereye 
atılmış, unutulmuştu? Onu yalnız leylek görmüştü. O bağ, yeşil bir bitkinin 
gövdesiydi. Düğüm pırıl pırıl bir çiçekti, çocuk beşiği de şimdi anasının 
bağrına bastığı, bu olgunluğa erişmiş güzellikti. 


Onlar kol kola orada dururken baba leylek de havada, etraflarında kavisler 
çiziyordu. Ama biraz sonra yuvasına döndü. Orada yıllardan beri muhafaza 
ettiği kuğu elbiselerini alarak tekrar geldi ve birini anneye, ötekini de kızına 
attı. Şimdi tüy elbiseler vücutlarına sımsıkı uymuş, ikisi de birer ak kuğu 
kılığına girmişlerdi. Az sonra iki kuğu havalandılar. 


Baba leylek kuğulara: "Gelin şimdi de olup bitenleri bir konuşalım sizinle, 
diyordu, gagalarımızın biçimi birbirinden farklı da olsa yine sizinle 
anlaşabiliriz. Sizin buraya bu gece gelmiş olmanız fevkalâde iyi rastladı, 
bundan daha güzel bir tesadüf düşünülemez. Yarın gelseydiniz, ben, ana 
leylek, yavrularımızla birlikte gitmiş olacaktık. Güneye gidiyoruz. Evet, 
bana baksanız ya bir kere, sizin gagalarınız kalemizdeki duygulara göre 
takırdamasa hile, ben de, ana leylek de sizin Nil ülkesindeki eski 
dostlarınızız... Ana leylek bana prensesin bir gün kendini mutlaka 
kurtaracağını söyler dururdu. Kuğu elbiselerini, bizim oğlanlarla birlikte 
buraya kadar ben getirdim. Hayır, henüz burada olmam büyük bir saadet 
oldu benim için, ne kadar sevindiğimi bilemezsiniz. Gün ağarırken göç 
başlayacak. Bütün leylekler toplandılar, artık uçup gidiyoruz. Siz de 
arkamızdan gelin bizim. Böyle yaparsanız yolunuzu kaybetmezsiniz. Ben 
bizim oğlanlarla birlikte gözümü sizden ayırmam." 


Mısır prensesi bu sözler üzerine "beraber götürmem gereken lotus çiçeği de, 
kuğu elbiseleri içinde yanımda uçuyor, dedi. Kalbimin çiçeği o benim. 
Üzerime aldığım vazifeyi yapmış oluyorum böylece. Haydi, vatanımıza 
şimdi! Vatana uçalım!" 


Ama Helga, kalbi sevgiyle dolu olan analığı korsan karısını bir kere daha 
görmeden Danimarka ülkesinden ayrılmayacağını söylüyordu. Bütün 


hatıraları, kadının ona bir zaman söylemiş olduğu her sevgi, sözü, döktüğü 
bütün gözyaşları birdenbire gözü önüne gelmişti. Helga, o dakikada bu 
annesini hemen hemen herkesten fazla sevdiğini sandı." 


Baba leylek: "Öyle, dedi, korsan karısına gitmeye mecburuz. Bizim ana 
leylek de oğlanlarla birlikte beni orada bekliyor. Bizi birlikte görünce nasıl 
şaşıracaklar kim bilir, gagalarını nasıl takırdatacaklar. Gerçi ana leylek 
şimdi pek fazla konuşamıyor, sözü uzatmıyor, kısaca söyleyiveriyor ne 
diyecekse. Ama böylesi çok daha iyi. Ben hemen gagamı takırdatayım da 
geleceğimizi haber vereyim." 


Bunu söyleyerek baba leylek gagalarıyla müthiş bir gürültü yaptıktan sonra 
kuğularla birlikte korsan şatosuna doğru havalandılar. 


Şatoda henüz herkes derin uykudaydı. O gece korsan karısı çok geç 
yatmıştı. Kadın üç günden beri Hıristiyan papazıyla birlikte kaybolan küçük 
Helga yüzünden korku içindeydi. Papaza kaçması için her halde o yardım 
etmiş olmalıydı. Çünkü ahırda onun atı eksikti. Acaba bütün bu olanlar, 
hangi kuvvetin tesiriyle olmuştu? Korsan karısı etrafta dolaşan rivayetlere 
göre İsa peygamberin ona inanan ve onun izinden yürüyenlerin 
gösterdikleri mucizeleri düşünüyordu. Rüyasında birçok değişik düşünceler 
de şekil alıyordu. Dışarıda, kırlarda koyu bir karanlık hüküm sürüyor, o ise 
kendini sanki henüz uykudaymış da yatağında oturup düşünüyormuş 
sanıyordu. Fırtına başlamıştı. Denizin doğudan, batıdan olduğu kadar kuzey 
denizinden, Kattegat taraflarından gelen dalgalarını duyuyordu. Dünyayı 
denizin derinliklerinde sarmış olan korkunç ejderha, saraya tutulmuş gibi 
kıvranıyordu. Putperestlerin mahşer adını verdikleri, her şeyin, en yüce 
tanrıların bile mahvolacağı o tanrılar gecesi Nagarock yaklaşıyordu. Borular 
ötüyor, zırhlar giyinmiş tanrılar dede kuşaklarına binmiş, son savaşı 
yapmak için geliyorlardı. Önlerinde zırhlar giyinmiş bakireler uçuyor ve 
kafile hün ölülerinin hayaletleriyle sona eriyordu. Çevrelerinde bütün 
gökyüzü kuzey fecrinin parıltıları içinde kalmıştı. Ama karanlık üstün geldi. 
Korkunç an başlamıştı. 


Korku içinde kalan korsan karısının hemen yanında küçük Helga kurbağa 
kılığında yerde yatıyordu. O da titriyor, analığına sımsıkı sarılmış 
bekliyordu. Korsan karısı kızı kucağına aldı. Taşıdığı kurbağa kıyafetinin 
gözüne, çok çirkin görünmesine rağmen Helga'yı bağrına basıyordu. 


Havada tekrar kılıç vuruşları, balta sesleri duyulmaya başlamıştı. Hepsinin 
üstünde de bir dolu sağanağını andıran ok vınlamaları duyuluyordu. Yerle 
göğün yok olacağı, her şeyi yanmaya mahküm olan yeryüzüne gökten 
yıldızların döküleceği saat gelmişti. Ama o yeni bir gökle yeni bir 
yeryüzünün doğmakta olduğunu, şimdi üzerinde denizler dalgalanan çorak 
topraklarda bir gün buğday iştahlarını kabartacaksın, onları nasıl yatıştırırız 
sonra." 
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Helga kuğu elbiseleri içinde "şu aşağıdaki gördüklerimiz bana bahsettikleri 
yüce dağlar mı?" diye sordu. 


Annesi: "Onlar yağmur bulutları, altımızda yol alıyorlar." diye cevap verdi. 
Helga: "Ya şu en yükseklere çıkan beyaz bulutlar ne?" diye sorunca annesi: 


"Senin o gördüklerin ebedi karlarla örtülü dağlardır" diye cevap verdi. 
Bunları konuşarak Alpler üzerinden aşağıya, mavimtırak Akdeniz'e doğru 
uçtular. 


>> 


Kuğu kılığındaki Nil kızı vatanının kıvrımlar yaparak uzanan sarımtırak, 
beyaz sahillerini havadan görünce sevinç içinde "Afrika! Mısır kıyıları!" 
diye bağırdı. 


Leylekler de yolculuklarının amacı olan memleketi görmüşler, uçuşlarını 
hızlandırmışlardı. 


Ana leylek: "Burnuma Nil çamuru, ıslak kurbağa kokusu geliyor, dedi. 
Karımın içi adamakıllı gıdıklanmaya başladı. Ama az sonra damak 
kaşıntınız kalmayacak. Hint turnalarını, kara leylekleri, telli turnaları da 
göreceksiniz. Onlar da aileden sayılır hepsi, ama bizim kadar güzel 
olmaktan çok uzak onlar. Kibarlık taslar dururlar, en çok kara leylekler 
öyledir. Mısırlılar onları şımartmış, hatta karınlarını güzel kokulu otlarla 
tıka basa doldurur, buna da "tahnit etmek" adını verirler. Ben doğrusu 
karnımı canlı kurbağalarla doldurtmayı tercih ederim. Öyle sanıyorum ki 


sizin arzunuz da bu, tabii bu arzunuz da yerine gelmeli. Kişi ölü olarak 
devlete hizmet edecek yerde, canlı olarak karnında bir şeyler bulunsun, 
daha iyidir. Bilmem ben böyle düşünüyorum. Zannedersem en doğrusu da 
bu, hem de her zaman için." 


Nil kıyısındaki muhteşem sarayda divanhanelere pars derisi örtülü yumuşak 
şilteler serilmiş, üzerine haşmetlü kralı uzatmışlar, leyleklerin geleceğinden 
bahsediyorlardı. Kral ne ölü ne de diri bir halde, kuzeyden gelecek Lotus 
çiçeğini ümitle bekliyordu. Etrafını akrabalarıyla hizmetçiler almıştı. 


Bu sırada leyleklerle beraber gelmiş olan iki muhteşem ak kuğu 
divanhaneden içeriye uçtular. Bunlar göz kamaştıran beyaz kuğu 
elbiselerini üzerlerinden atınca iki çiğ damlası kadar birbirine benzeyen iki 
güzel kadın meydana çıktı. Yüzü solgun, ölüm halindeki ihtiyar adamın 
önünde yerlere kadar eğilerek uzun saçlarını omuzlarından arkaya attılar. 
Bu sırada küçük Helga büyük babasına doğru eğilirken adamın yanakları 
kızarıyor, gözleri parlamaya başlıyor, kötürümleşmiş vücudunda yeni bir 
hayat başlıyordu. İhtiyar adam birdenbire sağ salim, gençleşmiş bir halde 
ayağa kalkmıştı. Şimdi kızı ile torunu, uzun, ağır bir düşten sonra onu 
sevinçle, bir sabah selâmıyla ağırlar gibi, ihtiyarı kollarına almışlardı. 
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Bütün saray neşe içindeydi. Leylek yuvasında da aynı sevinç hüküm 
sürüyordu. Ama buradaki neşenin sebebi daha ziyade bol yemekle kaynaşıp 
duran gerçek kurbağa yığınlarıydı. Bu sırada bilginler iki prensesle şifa 
verici çiçek sayesinde iyileşen kralın hikâyesini, bu olayın azametini saray 
ve memleket için ne büyük bir mutluluk olduğunu çabucak, ana hatlarıyla 
belirtirlerken, leylek yuvasındaki aile büyükleri de hikâyeyi kendi 
tarzlarında aile efradına anlatıyorlardı. Ama bunu ancak hepsinin karınları 
doyunca yapıyorlardı. Çünkü karınları aç olduğu zaman hikâye dinlemekten 
başka yapacak çok işleri vardı. 


Ana leylek kocasına yavaşça: "Haydi bakalım diye fısıldadı. Sen de bir 
şeyler olursun artık." 


Baba leylek: "Haydi oradan, dedi, ben ne olabilirim ki? Ne yaptım ki? 
Hiç..." 


"Senin yaptığın, bütün yapılanların topundan fazla. Bizim oğlanlarla sen 
olmasaydın prenseslerin bir daha Mısır'ı görmeleri asla mümkün olmaz, 
ihtiyar da dünyada iyileşemezdi. Sen bir şeyler olacaksın, diyorum sana. 
Mutlaka sana doktorluk payesi verilecek, o zaman da bundan sonraki 
çocuklarımız doğuştan doktor olacaklar. Tabii onların çocukları da bunu 
daha ileri götürecek, daha çok ilerleyecekler. Şunu da söyleyeyim ki sen 
şimdiden Mısırlı bir doktora benzemeye başladın. Hiç olmazsa ben seni 
öyle görüyorum," 


Bilginlerle bilgeler, kendi deyimleriyle bütün bu olaylara hâkim olan ana 
fikri, "her şeyi doğuran aşktır" fikrini işliyor, bunun da çeşitli açıklamalarını 
yapıyorlardı. Bu açıklamalardan birine göre sıralı gün ışığı Mısırlı prensesti. 
Bataklıklar kralına o inmiş ve onun kucaklamasıyla..." 


Söylenenleri çatıdan duyarak bu konuda gereken açıklamaları yapmak 
zorunda olan baba leylek, "Söylenenleri kelimesi kelimesine 
tekrarlayamıyorum, dedi, dedikleri şeyler öyle karma karışık, o kadar 
anlaşılması güç, öylesine bilginceydi ki, bunları söyler söylemez hepsine 
unvanlar, hediyeler veriliyordu. Aşçıbaşı bile ihtimal aslında pişirdiği 
çorbanın iyiliğinden ötürü nişan kazandı. 


Ana leylek: "Sen ne kazandın? diye sordu. Onların en mühim kimseyi 
unutmamaları gerekirdi, o mühim kimse de sensin. Bütün bu işte bilginlerin 
yaptığı, gagalarını takırdatmaktan ibaret kaldı. Ama yakında herhalde sana 
da bir paye vereceklerdir." 


Gece geç vakit olup da tekrar saadetine kavuşan evde herkes uykuya daldığı 
zaman bir kişi henüz gözünü kırpmamıştı. Bu da yuvasında tek ayak 
üstünde durarak nöbetçi uykusu uyumasına rağmen, baba leylek değildi. 
Hayır, Küçük Helga'ydı bu uyumayan. Tahtaboştan dışarıya sarkmış, pırıl 
pırıl gökte buradakilerin aynı olmalarına rağmen kuzey memleketlerinde 
olduğundan daha güzel parlayan yıldızları seyrediyordu. Yaban batağındaki 
korsan karısını, analığının o tatlı bakışlarını, zavallı kurbağa çocuk için 
döktüğü gözyaşlarını hatırladı. Şimdi bütün bunlar, Nil kıyısındaki bu nefis 
bahar havasında, yıldızların muhteşem parıltısı içinde gözünün önüne 
geliyordu. Putperest kadının kalbindeki sevgiyi, onun zavallı bir yaratığa, 
insan kılığındaki kötü bir hayvana, insanın, görünce ve dokunurken 
iğrendiği bir hayvana karşı gösterdiği sevgiyi düşündü. Parıldayan 


yıldızlara bakıyor, bir zamanlar papazla ormanlar, bataklıklar üstünden 
uçarken ölü papazın alnından etrafa saçılan parıltıyı hatırlıyordu. Sesler 
duydu. Onunla birlikte at üstünde gider, teessür, heyecan içinde adamın 
arkasında otururken işittiği sözleri hatırladı. Kaynağı aşktı bu sözlerin, 
bütün nesilleri saran en yüce aşktı. 


Evet, o zaman neler vermiş, neler kazanmış, nelere erişmişti. Küçük Helga 
gecelerini, gündüzlerini dolduran bütün bu saadeti kavrıyor, onu temaşa 
ederken kendisine bir hediye vereni unutup da acele ile yalnız verilene 
bütün o muhteşem hediyelere dönen bir çocuk haline giriyordu. Aynı 
şekilde gittikçe artan, bundan sonra da gelmesi mümkün, hatta gelecek olan 
saadetini düşündü. Şimdiye kadar daima daha büyük sevinçlere, daha yüce 
saadetlere, mucizelerle yükselmişti. Ama bir gün gelmiş, bu saadetler içinde 
kendisini öylesine unutmuştu ki artık onları vereni de unutmuştu. Birtakım 
mağrur hayallere kapılmasının sebebi, ona gençliğinin verdiği cesaretti. 
Şimdi bu hayalleri düşünürken gözleri parlıyordu. O anda aşağıdan, avludan 
gelen kuvvetli bir gürültü ile sarsıldı. Avluda iki muazzam deve kuşunun 
çark vurarak acele acele döndüklerini gördü. Hayatında şimdiye kadar 
böylesine hantal, bu kadar kocaman, ağır kuş görmemişti. Sanki kanatları 
kesikti bu kuşun, onu birileri zarara uğratmıştı. Kuşa başından geçenleri 
sordu. Hayatında ilk defa, Mısırlıların deve kuşu hakkında anlattıkları 
masalı dinleyecekti. 


Bir zamanlar bu kuş cinsi çok güzeldi, kanatlan uzun, kuvvetliydi. Bir 
akşam ormandaki muazzam kuşlar ona şöyle dediler: "Kardeş, yarın sabah 
inşallah nehre uçalım, su içelim, ister misin?" Deve kuşu, "İsterim" diye 
cevap verdi. Ertesi sabah gün ağarırken uçmaya başladılar. Önce 
yükseklere, tanrı gözü olan güneşe doğru gittikçe yükselerek uçtular. Deve 
kuşu hepsinin önünde gururla ışığa doğru yükseliyordu. Kuvveti verene 
değil, kendi kuvvetine güveniyor, ağzından "İnşallah" sözü çıkmıyordu. O 
anda mahşer meleği, etrafa alevler saçanın yüzündeki örtüyü kaldırınca 
deve kuşunun kanatları birden yandı, sefil bir halde aşağı, yeryüzüne indi. 
Kendisi gibi mensup olduğu kuş cinsi de bir daha kendini toparlayamadı. O 
günden beri deve kuşu korkusundan kaçar, daracık bir yerde çark vurur 
durur. Bu da biz insanlara ne düşünsek, hangi işe başlayacak olsak önce 
"inşallah" demek gerektiğini hatırlatır. 


Helga düşüncelere dalmış aşağıda çark vurup duran deve kuşuna bakıyor, 
onun nasıl korku içinde olduğunu, beyaz ay ışığı parlayan duvara kendi 
muazzam gölgesi vurdukça hayvanın duyduğu basit sevinci seyrediyordu. 
Ruhuna da, kalbine de ciddi düşünceler, derin köklerini salmaya başlamıştı. 
Artık zengin, mesut bir hayata kavuşmuştu. Bundan sonra ne olacaktı 
acaba? Neler görecekti? En doğrusu "inşallah" demesiydi. 
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İlkbaharın ilk günleri gelip de leylekler yeniden kuzeye doğru göçe 
başlayınca, küçük Helga altın bileziğini aldı, içine kendi adını kazıdıktan 
sonra baba leyleğe işaret ederek onu yanına çağırdı. Altın halkayı boynuna 
takarak bunu korsan karısına götürmesini rica etti. Bununla üvey kızının 
hayatta, mesut olduğunu, kendisini hâlâ sevgi ile hatırladığını anlatmak 
istiyordu. 


Baba leylek bileziği boynunda hissedince: "Bunu, taşımak biraz güç olacak" 
diye düşündü, ama bize verilen şerefi, altını sokağa atamayız. Oraya, 
kuzeye varınca hepsi leyleklerin saadet getirdiğini tasdik etmek zorunda 
kalacaklar." 


Ana leylek "sen altın, ben de yumurta yumurtluyorum, dedi, ama sen bunu 
ömründe bir kere, ben ise her yıl yapıyorum. Buna rağmen ne sen, ne de 
ben karşılığında kimseden takdir gördüğümüz yok. İzzeti nefsime dokunan 
bu." 


Baba leylek "Kişi başarılarını kendi bilir ya, analık" diye cevap verdi. 


"Ama bunu yafta gibi göğsüne takıp sokaklarda dolaşamazsın ki.” diye 
cevap verdi ana leylek, ne karın doyurur bu, ne de bize elverişli bir rüzgâr 
sağlar. Bunun üzerine uçuşlarına başladılar. 


Bu sırada demirhindi dalları içinde öten küçük bülbül de kuzeye doğru 
havalanmak istiyordu. Küçük Helga onun ötüşünü, oradaki yaban batağında 
sık sık dinlemişti. Bir zaman onunla bir haber yollamak istemişti. Kuğu 
elbisesi içinde uçtuğu sıralarda kuşların dilinden anlayacaktı. O zaman 
ondan, o taşlarla dallardan yapılmış mezarın bulunduğu Jütland yarım 
adasındaki kayın ormanına gitmesini, bütün küçük kuşlardan bu mezarı 


korumaları ve üzerinde tekrar tekrar şakımaları için rica etmesini dilemişti. 
Bülbül uçup gitti, onunla birlikte zaman da geçip gitmişti. 
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Harman zamanıydı. Bir kartal, ehramlardan birinin üstüne konmuş, kıymetli 
eşyalar yüklü bir deve katarıyla hızlı hızlı soluyan Arap atlarına binmiş, 
pahalı elbiseler giyinen bir takım silâhlı adamları seyrediyordu. Bunlar göz 
kamaştıran, pembe burun delikleri durmadan açılıp kapanan, uzun sık 
yeleleri, incecik bacaklarına kadar dökülen kır atlardı. Zengin misafirler 
kral sarayına mensup ve prenseslerin olması gerektiği kadar güzel bir Arap 
prensi ile birlikte, üstündeki leylek yuvasının şimdi boş bulunduğu 
muhteşem binaya alayla giriyorlardı. Bu yuvada oturanlar şimdilik kuzey 
memleketlerinden birine gitmişlerdi, ama yakında oradan dönmeleri 
lâzımdı. "Ve neşenin, sevincin en yüksek dereceyi bulduğu bugünde 
döndüler. Her tarafta düğün neşesi vardı. Güzel elbiseler giyinmiş, taktığı 
mücevherlerle pırıl pırıl göz alan Helga bugün gelin oluyordu. Güveyi de 
gelen Arap prensiydi. Sofrada şeref yerlerini onlar almış, anne ile büyük 
baba arasına oturmuşlardı. 


Ama Helga, nişanlısının kıvırcık sakallı esmer, erkek yüzünü görmüyordu. 
Kendisine dikilen koyu renkli, ateşli gözlerin de farkında değildi. Yalnız 
dışarıya, yukarıya, parıltılarını üstlerine döken ve yıldızları pırıl pırıl 
kıvılcımlı gökyüzüne doğru bakıyordu. 


Bu sırada dışarıda kuvvetli kanat sesleri duyuldu. Leylekler artık 
dönüyorlardı. Seyahatten çok yorgun, dinlenmeye çok muhtaç olmasına 
rağmen ihtiyar çift hemen kapalı balkondan aşağıya indi. Çünkü onlar da 
düğün olduğunu duymuşlardı. Bu haber daha hududa gelir gelmez 
söylenmişti onlara, küçük Helga bunu Hiyeroglifle sınır duvarlarına 
yazdırmıştı. Çünkü leyleklerin ikisi de kendi hikâyesinde yer almış 
bulunuyorlardı. 


Baba leylek "Bu bizim için büyük bir takdir işareti doğrusu" dedi. 


"Büyük değil çok küçük diye cevap verdi ana leylek, bundan daha kötüsü 
olamaz, bizi daha fena ağırlayamazlardı." 


Helga onların gelmiş olduğunu fark edince yerinden kalkarak sırtlarını 
okşamak için dışarıdaki balkona, onların yanına gitti. Helga okşarken 
ihtiyar baba leylek boynunu eğiyor, bu sırada en küçük yavruların da 
babalarının gördüğü iltifatı seyrettikçe koltukları kabarıyordu. 


Helga yukarıya gittikçe parıltısı artan bir yıldıza doğru bakıyordu. 
Kendisiyle bu yıldız arasında gökten daha berrak olmasına rağmen gözle 
görülebilen bir hayal hareket etmekteydi Hayalet ona doğru iyice yaklaştı. 
Bu görünen, ölü Hıristiyan papazıydı. Helga'nın düğününe o da gelmişti. 
Hem de gökler ülkesinden gelmişti. 


"Orada, yücedeki ihtişam, güzellik, dünyada bilinenlerin hepsine üstün" 
diyordu. 


Küçük Helga o zamana kadar asla yapmadığı şekilde, öyle içten dua etti ki, 
gökler ülkesinden içeriye bir tek dakikacık bakmasına, orada hükümran 
olan babaya yalnız bir an için göz atmasına izin verildi. 


O da Helga'yı ebedi ışığa, ebedi yüceliğe yükseltiyordu. Helga'nın içinden 
sayısız düşünceler geçmeye, gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. Bu ışık 
ve ilâhi musiki onu yalnız dışından değil, içinden de sarıyordu. Ve sözle 
anlatılmasına imkân olmayan şeylerdi bunlar. 

"Haydi artık dönelim, seni ararlar" dedi baba. 

"Bir dakika daha, diye cevap verdi Helga, yalnız bir dakikacık daha." 

"Yere inmeye mecburuz, misafirler gidiyor." 


"Son bir defa, ne olur." 


Küçük Helga tekrar balkona inmişti. Ama dışarıda bütün meşaleler sönmüş 
gelin odasındaki bütün ışıklar kaybolmuş, leylekler çekilip gitmişti. 
Misafirlerden kimse yoktu görünürlerde, Güveyi de ortada yoktu. Her şey 
bu kısacık süren üç dakika içinde bir sabun köpüğü gibi uçup gitmişti. 


Helga'nın içini bir korku kapladı. Boş divanhaneyi geçti, yanındaki odaya 
girdi. Burada yabancı askerler uyuyorlardı. Kendi odasına açılan yan kapıyı 


açtı. Ama kendini odanın içinde sandığı bir sırada dışarıda, bahçede 
bulunuyordu. Eskiden burası böyle değildi diye düşündü. Gökyüzünde 
kırmızı ışıklar parlamaya başlamıştı. Sabah olmak üzereydi. 


Gökyüzünde üç dakikacık, yeryüzünde bütün bir gecesi geçip gitmişti. 


O sırada gözü leyleklere ilişti. Yanına çağırarak leylek diliyle konuştu 
onlarla. Baba leylek başını çeviriyor, söylediklerine kulak veriyor ve yanına 
doğru geliyordu. 


"Sen bizim dilimizi konuşuyorsun, dedi Helga'ya, ne istiyorsun yabancı 
kadın, söyle, buraya niçin geldin?" 


"Küçük Helga'yım, tanımıyor musun beni? Daha üç dakika önce seninle 
şuracıkta, balkonda konuşuyorduk ya." 


"Yanlışın var, diye cevap verdi leylek, rüya görmüşsün sen." 


"Hayır, hayır diye bağırdı Helga. Şimdi ona korsanla şatosunu, yaban 
batağını, buraya yaptıkları seyahati hatırlatıyordu. 


Baba leylek, gözlerini kırpıştırarak: "Bu senin söylediğin eski bir hikâye, 
dedi, büyük anamın anasının zamanında duymuştum bunu. Doğru, burada, 
Mısır'da Danimarkalı bir prenses varmış, ama yüzlerce yıl önce düğünü 
olduğu gece ortadan kaybolup gitmiş. Bir daha da hiç görünmemiş. Bu 
hikâyeyi bahçedeki şu anıttan da okuyabilirsin: Kuğularla leyleklerin 
heykelleri var orada, en üstlerinde de ak mermerden senin heykelin 
duruyor." 


Her şey leyleğin dediği gibiydi. Küçük Helga bunu görüp durumu 
kavrayınca hemen dizleri üstüne düştü. 


Güneş doğuyordu. Bir zamanlar günün ilk ışıklarıyla kurbağa kılığı nasıl 
üstünden düşer, güzel kız meydana çıkarsa şimdi de gökten daha duru, daha 
aydın, gün ışığı gibi, güzel bir hayal babaya doğru yükseliyordu. 


Az önce ayakta durduğu yere bir vücut düştü. 


Yerde solmuş bir lotus çiçeği duruyordu. 


>> 


Baba leylek: "Hikâyenin bu bitişi yeni, dedi sonun böyle geleceğini hiç 
ummazdım. Ama çok hoşuma gitti." 


"Buna çocuklar ne diyecekler acaba?" diye sordu ana leylek. 


"Doğru, dedi babaları, gerçekten asıl mühim olan da bu." 


KOŞUCU 


En hızlı koşanlara verilmek üzere bir mükâfat konmuştu. Hatta bir değil iki 
mükâfat konmuştu, ama bu da bir kere koşup kazananlara değil, bütün bir 
yıl, hiç değiştirmeden aynı tempo ile koşacak olanlara verilecekti. 


Tavşan: "Birinci mükâfatı ben kazandım, dedi, kendi ailemiz fertleriyle en 
iyi dostlarımız şurada üye olarak bulunduğuna göre hak yerini bulmalıydı 
tabii. Ama doğrusu salyangozun ikinci mükâfatı kazanmasını kendim için 
bir hakaret sayıyorum." 


Mükdfatların dağıtılmasında bulunmuş olan bahçe parmaklığı kazığı: 
"Hayır, diye cevap verdi, bu işte çalışkanlık, iyi niyet de aynı zamanda 
dikkate alınmalıdır. Birçok saygı değer zatlar aynı şeyi söylediği gibi ben de 
bunun doğru olduğunu çok iyi anlamış bulunuyorum. Gerçi salyangoz, kapı 
eşiği üzerine varabilmek için altı ayını harcadı. Ama ona göre çok acele 
olarak bu gayreti gösterdiği sırada bacağı kırıldı. Salyangoz yalnız ve yalnız 
yürümek için yaşayan bir yaratıktır. Üstelik oturduğu evi de beraberinde 
taşır. Bütün bunlar dikkate alınması gereken noktalardır, ikinci mükâfatı 
almasının sebebi de budur." 


Kırlangıç: "O halde aynı şekilde benim de dikkate alınmam lâzım gelirdi, 
dedi. Süratte olsun, uçuşta olsun hiç biriniz benimle boy ölçülemezsiniz. 
Hiç olmazsa ben bunu böyle biliyorum. Nerelere gitmedim ki ben? 
Uzaklara, çok, çok uzaklara..." 


"Bu sizin talihsizliğiniz, diye cevap verdi bahçe kazığı, çok dolaştınız 
etrafta. Havalar soğumaya başlayınca siz uzaklara başka yerlere, kırlara 
doğru gidiyorsunuz. Sizde vatan aşkı yok. Bu işte sizin dikkate alınmanız 
asla doğru olmaz." 


Kırlangıç: "Ama diye sordu, eğer bütün kış bataklığın üstünde yatsam bütün 
vaktimi uyku ile geçirsem, o zaman dikkate alınır mıyım acaba?" 


"Tilkiden bir vesika getirin, yılın yarısını uyuyarak vatanda geçirmiş 
olduğunuzu ispat edin, o zaman sizi de dikkate alırlar, buna imkân var." 


Salyangoz: "Doğrusunu istersen benim hakkım birinci mükâfattı, ikinci 
değil, dedi. Tavşanın korku yüzünden koştuğunu gayet iyi biliyorum, bir 
tehlike olduğunu sezer sezmez tabanları kaldırıyordu. Ben ise koşuyu 
hayatımın amacı yaptım ve vazife esnasında sakatlandım. Eğer birinci 
mükâfatın birine verilmesi lâzım gelirse, hiç şüphesiz yalnız bana verilmeli. 
Ama bu sebepten bir tartışma açacak değilim. Böyle şeylere tenezzül 
etmem ben." 


Bunu söyleyip yere tükürdü. 


Şüranın en mühim üyesi olan orman ölçü memurunun ihtiyar sırığı: "Ben 
kesin olarak şuna inanıyorum ki, dedi, verilen bütün mükğfatlar, hiç 
olmazsa benim oyumla verilenlerin hepsi, tam adalet esaslarına uyularak 
verilmiştir. Ben ne yaparsam intizamla, düşünerek, hesap ederek yaparım. 
Bundan önce yedi kere mükâfat jürisine alınmak şerefine nail oldum. Ama 
ancak bugün dediğimi yaptırmak kabil oldu. Mükâfat dağıtma işinde her 
zaman belli prensiplere uyarak hareket ettim ben. Birinci mükâfatta harfler 
bahis konusu olunca daima baş harften, ikinci mükâfatta son harften 
hareket, ederim. Lütfen şu noktaya dikkat etmenizi rica ediyorum: Eğer 
birinci harften hesap ederseniz A dan sonra gelen sekizinci harf H dır. İşte 
böylece tavşanı (Hase Almanca tavşan demektir) bulduk demektir. Ben 
birinci mükâfatın tavşana verilmesine onun için razı oldum. Sondan 
sekizinci harf de S dir; ikinci mükâfatın da salyangoza verilmesini bunun 
için uygun buluyorum. Gelecek sefer J ye birinci, R e de ikinci mükâfat 
verilmesi lâzım gelecek. Her işte daima intizamla hareket edilmeli, daima 
güvenilebilecek bir dayanak bulunmalı elde." 


Üyeler arasında bulunan katır: "Ben jüriye girenlerden biri olmasaydım, 
kendi kendime oy verirdim, dedi. Koşuda yalnız sürat dikkate alınmamalı. 
Başka noktaları da göz önünde bulundurmalı bence. Meselâ çekme gücü. 
Biri ne kadar çekebiliyor, bunu da göz önünde tutmalı. Ama bu defa bu 
noktayı ortaya atmazdım yine de, aynı şekilde tavşanın kaçını sırasında 
yana doğru sıçramak ve ötekileri yanlış yola saptırmak suretiyle gösterdiği 
zekâyı da belirtmezdim. Hayır, birçoklarının büyük önem verdikleri ve asla 
dikkate almadan geçilmesi gereken bir başka nokta daha var. Bu da güzel 
adı verilen şeydir. Ben buna önem verdim ve tavşanın güzel, iyi gelişmiş 
kulaklarını dikkate aldım. Bu kulakların uzunluğunu seyretmek başlı başına 


bir zevktir. Kendi kendimi küçüklüğümdeki halimle görüyorum sandım, 
onları seyrederken. Oyumu da onun için ona verdim." 


Kara sinek: "Sakin olun, sakin olun, diye atıldı. Ben uzun nutuklar 
söyleyecek değilim, sadece küçük bir noktaya işaret etmek istiyorum. Bir 
tavşanda çok fazla yol aldığımı bilirim. Bir müddet evvel de, küçük tavşan 
yavrularından birinin arka ayaklarını ben kırdım: Bir trenin lokomotifi 
üstünde oturuyordum. Bunu çoğu zaman yaparım, çünkü bir sineğin kendi 
süratini ölçebilmesi lokomotif üstünde en iyi mümkündür. İlerde, önümüzde 
küçük bir tavşan koşuyordu. Benim orada olduğumun hiç farkında değildi. 
Nihayet tren yolunun dışına çıkmaya mecbur kaldı, ama bu esnada 
lokomotif tavşanın iki arka ayaklarını ezdi. Çünkü üstünde ben 
oturuyordum. Tavşan yattı kaldı oracıkta, ben de yoluma devam ettim. Öyle 
sanıyorum ki bu olay, benim ona karşı kazandığım zaferi ispata yetişir. Ama 
bunu söylemekle mükâfatı bana verin demek istemiyorum ha." 


Yaban gülü, bana kalırsa diye düşünüyordu kendi kendine, ama söz 
söylemek tabiatının icaplarından olmadığı için ne düşündüğünü 
belirtmiyordu. Bununla beraber söyleseydi pekâlâ söyleyebilirdi de hani. 
Bana kalırsa, diyordu kendi kendine, birinci şeref mükâfatından başka 
ikinci mükâfatı da gün ışığına vermek lâzımdır. Çünkü güneşle bizim 
bulunduğumuz dünya arasındaki sonsuz mesafeyi bir an içinde uçup 
geçtikten başka o kadar kuvvetle hareket eder ki bütün tabiat onun 
gelişinden uyanır. Öyle bir güzelliği de var ki, onu görünce bütün güller 
kızarıp kokular saçmaya başlar. Hüküm mevkiinde olan yetki sahibi yüce 
kişilerin onu hiç fark etmedikleri anlaşılıyor. Günışığının yerine ben 
olsaydım, onların hepsini çarpardım. Ama asıl o zaman delirirlerdi iyice, 
bununla beraber eninde, sonunda yine olacakları odur. Ben hiçbir şey 
söylemeyeyim, diye düşündü yaban gülü. Orman ne güzel sakin! 
Çiçeklenmek güzel şey, koku vermek, ferahlık vermek, şarkılarda, 
masallarda yaşamak ne güzel! Zaten gün ışığı hepimizden sonra da 
yaşamasına devam edecek." 


Uyuyup kaldığı için meclise ancak şimdi yetişebilen solucan, oradakilere 
birinci mükâfat nedir, diye sordu. 


Katır: "Lâhana tarlasına serbestçe girmek" diye cevap verdi. Bu mükâfatı 
ben teklif ettim. Tavşanın bunu mutlaka kazanması lâzımdı, onun için 


düşünebilen, faal bir şüra üyesi olarak, mükâfat kazanacak olanların 
menfaatini düşündüm. Böylelikle tavşanın ihtiyacı giderilmiş oldu. 
Salyangoza da lâhana tarlasını çeviren duvarda oturarak güneşlenmek 
müsaadesi verildi. Ayrıca koşucuların birinci hakemliğine de tayin edildi. 
Heyette mütehassıs birinin bulunması iyi bir şey. Bence işe çok iyi başladık, 
istikbalden de çok şey beklediğimi itiraf ederim." 


ÇAN DERİNİ 


Odense çayındaki çandan "Tang-ting-tang-tinn" diye sesler yankılanır. Nasıl 
bir sudur bu çay? Odense şehrinde çocuklar bile bunu bilir. Bentlerden su 
değirmenine kadar, tahta köprüler altından, bahçeler arasından akar. İçinde 
sarı renkli su zambakları, esmer tüylü kamışlar, siyah ipeğe benzeyen göl 
sazları büyür. Hepsi de büyümüş, çok yükselmişlerdir. Kabukları birçok 
çatlaklar, yarıklarla dolu, eğri büğrü söğüt ağaçları, keşiş batağı adı verilen 
tarafa doğru sarkar, ta ilerlere, çamaşırlık denen yere, suyun ta içlerine 
doğru uzanırlar. Tam bunların karşı tarafında sıra sıra bahçeler vardır. 
Bunların hepsi bir başka türlü düzeltilmiştir. Kimisi güzel çiçeklerle, 
ağaçlarla dolu, tertemiz, zarif bir mücevher mahfazasını andırır. Kimisi de 
yalnız lâhana yetiştirir yahut da çaya sarkan büyük leylak fidanlarıyla kaplı 
oldukları için gözden gizli kalırlar. Çay bazı yerlerde o kadar derindir ki, 
kürekle dibini bulmak mümkün olmaz. En derin yeri kızlar manastırı önüne 
rastlar. Buraya "Çan Derini" adı verilir. Su perisi de burada oturur. 
Gündüzleri güneş suyun içine vurduğu zamanlarda uyur ama yıldızlı yahut 
ay ışıklı gecelerde suyun yüzüne çıkar. Çok yaşlıdır kendisi, büyük annenin 
anlattığına bakılırsa, onun büyük annesi de bu periden bahsedildiğini 
duymuş. Yapyalnız, tek başına yaşar. Kocaman, ihtiyar kilise çanından 
başka dertleşecek kimsesi yoktur. Bu çan eskiden kilisenin kulesine asılıydı. 
Ama şimdi ne bu kuleden, ne de Saint Albani adındaki kiliseden ortada 
hiçbir iz kalmamıştır. 


Kulenin henüz yıkılmadığı zamanlarda Çan "Tang-ting-tang-ting" diye 
sesler çıkarır dururdu. Bir akşam güneş batar, çan da bütün hızıyla 
sallanırken ansızın yerinden koptu, aşağıya uçtu. Akşamın kırmızı 
ışıklarıyla kor gibi parıldıyordu uçarken. 


"Tang-ting-tang-ting, şimdi yatmaya gidiyorum" diye şakıyordu çan, aynı 
zamanda Odense çayın; hem de en derin yerine uçuyordu. Buraya bugün de 
"Çan Derini" denilmesinin sebebi budur işte. Ama çan orada ne uyuyabildi, 
ne de dinlenebildi. Su perisinin olduğu yerde daima sesler duyulur, yankılar 
yapar. Bunların kimi zaman suyun içinden bile işitildiği olur. O zaman 
birçokları bu sesi şehir halkından birinin ölümünün yaklaştığına alâmet 
sayarlar. Ama çanın ses vermesi bundan değildir. Hayır, artık yalnız 
olmayan su perisiyle konuşur da onun için sesler çıkarır durur. 


Öyleyse çan ona neler anlatır acaba? Çok yaşlıdır. Söylendiğine göre daha 
büyük annenin annesi doğmadan önce o vardı. Buna rağmen su perisinin 
yaşıyla kıyaslanacak olursa bir çocuk sayılır. İhtiyar sessiz, yılan balığı 
derisinden pantolonu, balık pullarından yapılmış, su zambaklarıyla 
süslenmiş yeleği ile tuhaf bir adamdır bu su perisi. Saçlarına kamışlar takar, 
sakalı ise ördekbaşı yeşilidir, pek de güzel olduğu söylenemez hani. 


Çanın bütün anlattıklarını tekrarlamaya kalkışsak aylar, yıllar yetişmez. 
Çünkü durmadan söyler, çok defa da eski anlattıklarını tekrarlar. Kimi 
zaman uzun, kimi zaman kısa söyler, canı nasıl isterse... Eski zamanlardan, 
o güç, karanlık zamanlardan söz açar. 


Bir gün, diye anlatır, "Saint Albani" kilisesinin çan asılı olan kulesine bir 
keşiş çıkmıştı. Genç, güzel bir adamdı bu keşiş, ama görülmemiş derecede 
düşünceli bir hali vardı. Kuledeki deliklerin birinden, o zamanlar henüz 
yatağı geniş olan çaya doğru baktı. Bugün yerinde bataklık bulunan gölün 
üstünden ilerilere doğru göz attı. Sonra bakışlarını çayırın üstünden aşırarak 
karşısındaki "Rahibeler Tepesi" üstünde, pencerelerinden ışık sızan 
rahibeler manastırına doğru baktı. Onu çok iyi tanıyordu bu keşiş, kendisini 
düşünür, hatıraları canlandıkça yüreği çarpardı. "Tang-ting-tang-ting." 


İşte çan, su perisine böyle şeyler anlatıyordu. 


Bir keresinde kuleye metropolitin aptal uşağı çıkmıştı. Ben de madenden 
dökülmüş, ağır, sert bir çanım, sağa sola sallanır dururum, böyle iken bu 
adamın kafasını parçalayabilirdim. Gelince tam benim altıma oturdu, 
elindeki iki tahta parçasını da yaylı bir sazmış gibi çalmaya, üstüne üstelik 
söylemeye başladı. Fısıldamaya bile izinli değilken şimdi yüksek sesle şarkı 
bile söyleyebilirim, diyordu, sarayda kilit altında gizlenen sırlardan, her 
şeyden, her şeyden bahsedebilirim. Orası soğuk, orası ıslak. Fareler canlı 
canlı yiyor herkesi orada. Kimse bilmiyor bunu, kimseler duymuyor, hatta 
şu anda bile. Çünkü çan yüksek sesle öyle çalıyor: "Tang-ting-tang-ting." 


Bir zamanlar Knut adında, papazların, metropolitlerin önünde eğilen bir 
kral vardı. Ama çok ağır vergiler koyduğu, ağır sözler sarf ettiği için millet 
silâha, sopaya sarıldı. Onu yabani bir hayvan gibi kovmaya kalktı. O zaman 
kral bir kiliseye sığınarak kapıları pencereleri kapadı, halk öfke ve heyecan 
içinde kiliseyi muhasara etmişti. Saksağanlar, kargalar, hatta alakargalar 


bile o sırada duydukları bağırışlardan, yapılan gürültülerden ürkmüşler, 
kilise kulesinden içeri, dışarı uçuşuyor, aşağıdaki kalabalığa, kilise 
pencerelerinden içeriye bakıyor, gördükleri şeylerden yüksek sesle bahsedip 
duruyorlardı. Kral Knut mihrabın önüne yatmış dua ediyor, erkek kardeşleri 
Erik'le Benedikt de yalın kılıçlarıyla ayakta nöbet tutuyorlardı. Ama kralın 
hizmetçisi sahtekâr Blake, efendisine ihanet etti. Dışarıdakiler onun nerede 
olduğunu öğrenince aralarından biri camdan içeriye bir taş atarak kralı 
öldürdü. Vahşi kalabalık ve kuş sürüleri bağırıyor, çığırıyor, ben de onlarla 
birlikte yankılanıyor, şarkı söylüyor, bağırıyordum. Tang-ting-tang-ting. 


Kilise çanı yükseğe asılmıştır. Etrafındaki geniş bir bölgeyi görür. Kuşlar 
onun Ziyaretine gelir, o da kuşların dilini anlar. Rüzgâr sesler çıkararak kule 
deliklerinden, ses deliklerinden, bütün deliklerden içeriye eser. Rüzgâr her 
şeyi bilir, havadan kapar her haberi, havada canlı olan her şeyi sarmıştır, 
insanların akciğerleri içine kadar girer, işitilebilen her sözü, her şeyi, her iç 


anlar. Ve bütün dünyaya haykırır: Tang-ting-tang-ting. 


Ama bir gün geldi, bütün bunları dinleyip, bilmek bana artık fazla gelmeye 
başladı. Artık duyduklarımı yankılandırmaya tahammül edemez hale 
gelmiştim. Öyle yorulmuş, ağırlaşmıştım ki, beni tayan direkler kırıldı, ben 
de ışıldayan havaya doğru uçtum, çayın en derin, su perisinin yapyalnız, tek 
başına oturduğu yere indim. Şimdi onun yanında bildiklerimi, duyduklarımı 
yıllardan beri anlatıp duruyorum: Tang-ting-tang-ting. 


Büyük anne anlattı, Odense çayının çan derini denilen yerinden bu sesler 
yankılanırmış. 


Ama bizim okul öğretmeni: "Orada suyun içinde çınlayıp duran çan diye bir 
şey yok, çünkü ses vermez çan orada, diyor. Sonra su perisi de bulunmaz 
orada, çünkü peri diye bir şey yoktur." Bütün kilise çanları neşe ile 
yankılanmaya başlayınca da, yankılanan çanlar değildir aslında, havadır. 
Böyle diyor o, sesi meydana getiren hava imiş. Bunu büyük anne anlattığı 
gibi çan da aynı şeyi söyleyebilirdi. Bu noktada ikisi de aynı fikirde, onun 
için de dedikleri mutlaka doğrudur. Her ikisi de: "Kendini koru, kendini 
koru, dikkat et kendine." demektedirler. 


Hava her şeyi bilir. Çevremizde odur, içimizde o, yaptığı işleri, bizim 
düşündüğümüz şeyleri o dile getirir. Hem aşağıda, Odense çayının 
dibindeki çandan da daha uzun konuşur. Daima, ebediyen, göklerin 
derinliğinden, yücelere, uzaklara doğru, gökteki çanlar çalmaya 
başlayıncaya kadar söyler: Tang-ting- tang-ting. 


KÖTÜ AHLÂKLI KRAL 
Masal 


Eski zamanlarda küstah, kötü ahlâklı bir hükümdar vardı. Bütün 
düşündüğü, dünyayı baştanbaşa fethetmek, her yana adıyla korku salmaktı. 
Ateşle, silâhla ülkeleri dolaşıyor, askerleri tarlalardaki mahsulü çiğniyor, 
köy evlerini yakıyor, kızıl alevler ağaçların yapraklarını kavuruyor, kömür 
haline gelen yemişler kararmış dallardan aşağıya sarkıyordu. Bazı zavallı 
anneler kucaklarındaki çıplak yavrularıyla dumanlar tüten duvarların 
arkasına saklanıyorlardı. Ama askerler acımak nedir bilmiyordu ki. Bütün 
köşe bucağı arayarak kadınları çocukları ile birlikte buluyor, asıl şeytanca 
sevinçleri de o zaman başlıyordu. Kötü ruhlar onlardan daha kötü hareket 
edemez. Bütün olup bitenleri hükümdardan başka iyi gözle gören yoktu. 
Kuvveti gün geçtikçe artıyor, adının anılması herkesi korkutuyor, giriştiği 
bütün işlerde talihi yaver gidiyordu. İstilâ ettiği şehirlerde ele geçirdiği 
altınları, hazineleri beraber taşırdı. Başşehrinde eşi benzeri olmayan bir 
servet birikmişti. Muhteşem saraylar, kiliseler, sütunlu kemerler kurduruyor, 
bu eşsiz yapıları kim görse: "Ne büyük adam bu hükümdar!" diye 
haykırıyordu. Ama hiçbiri hükümdarın öteki memleketlere getirdiği 
sıkıntıyı düşünmüyor, yanan şehirlerden, yankıları gelen ağlaşmaları, 
inleşmeleri işitmiyordu. 


Hükümdar topladığı altınları, kurduğu muhteşem yapıları hazla 
seyrederken, o da halk gibi: "Ne büyük adam bu hükümdar!" diyordu. 
"Ama daha çoğuna sahip olmalıyım ben, çok çok daha fazlasına! Hiçbir 
devlet daha büyük şöyle dursun, benimkine eşit bile olmamalı! Böyle 
anılmamalı!" bunu söylüyor ve bütün komşu memleketlere hücum ediyor, 
hepsini yeniyordu. Yendiği kralları da caddelerden geçerken, altın 
zincirlerle arabasına bağlatır, onları sofrada yemek yerken kendisinin ve 
saray erkânının ayakları ucunda yatmaya, önlerine attıkları ekmek 
kırıntılarıyla doyunmaya mecbur ederdi. 


Hükümdar ayrıca şehrin meydanlarına, krala ait saraylara, heykellerini de 
diktirmişti. Bu heykellerin kiliselerde bile Tanrı mihrabının önünde 
bulundurulmaları gerekiyordu. Ama rahipler o zaman "Hükümdar, dediler 


ona, sen büyüksün ama Tanrı senden daha büyüktür. Biz buna cesaret 
edemeyiz." 


"Pekâlâ, dedi hükümdar, o halde ben Tanrıyı da yeneceğim!" Böyle bir 
çılgınlık, şımarıklık içinde havalarda yelken açıp gezebilecek bir gemi 
yaptırdı. Gemi bir tavus kuyruğu gibi renkler içindeydi. Ayrıca bin gözü 
varmış gibi duruyordu. Ama bu gözlerin her biri bir tüfek namlusuydu. 
Hükümdar geminin orta yerinde oturuyordu. Yalnız bir kere bir yaya 
dokunmakla bin kurşun hedefe doğru uçuyor, tüfekler o anda yeniden 
doluyordu. Geminin önüne ayrıca yüz kuvvetli kartal koşuldu ve gemi 
güneşe doğru hareket etti. 


Dünya çok aşağılarda kalmıştı. Önceleri dağları, ormanları ve alt üst 
edilmiş bir çayırdan görünen yeşil kısımlarıyla dünya, sürülmemiş bir 
tarlayı andırıyordu. Sonra sonra düz bir haritaya benzedi, çok geçmeden de 
iyice sislere, bulutlara gömüldü. Kartallar gittikçe daha yükseklere doğru 
uçuyorlardı. Tanrı o zaman sayısız meleklerinden yalnız birisini gönderdi. 
Hükümdar bin tüfeği ile hemen meleğin üzerine ateş açtı. Ama kurşunlar 
meleğin pırıl pırıl kanatlarına çarpınca dolu taneleri gibi aşağı dökülüyordu. 
Yalnız meleğin ak kanatındaki bir tüy, dibinde bir tek kan damlası 
kabararak hükümdarın oturduğu gemiye düştü. Bu bir damla kan gemiye 
düşünce yakıcı bir kor gibi yanmaya başladı. Geminin orta direği devrildi, 
korkunç bir hızla aşağıya uçtu. Kartalların o kuvvetli kanatları da zayıfladı, 
düştü. Rüzgâr hükümdarın başı etrafında vızıldıyor, yakılan şehirlerin 
dumanlarından meydana gelmiş bulutlar, baştanbaşa etrafı sarmış, korkunç 
şekiller alıyordu. Gemi, kıskaçlarını ona göre uzatan miller uzunluğunda 
yengeçlere, kimi de yuvarlanan dağlara, ateş saçan ejderhalara benziyordu. 
Hükümdar yarı ölü bir halde uzanmış yatıyordu. Nihayet gemi bir ormana 
düştü, ağaçların sık dalları arasında asılıp kaldı. 


"Tanrıyı yenmek istiyorum diyordu hükümdar, ant içtim bunun için, iradem 
yerini bulmalıdır!" Yedi yıl durmadan suni uçma makineleri yaptırdı, en sert 
çeliklerden şimşekler çıkarttı. Çünkü göğün kalelerini yıkmak istiyordu. 
Hükmü altındaki bütün memleketlerden büyük ordular toplamıştı. Askerleri 
yan yana sıraya dizildikleri zaman millerce süren bir halka meydana 
geliyordu. Bunlar yapma makinelere bindiler, hükümdar da onlara doğru 
yürüdü. Tam bu sırada Tanrı bir sivrisinek sürüsü, yalnız bir tek, küçücük 


bir sivrisinek sürüsü gönderdi. Bunlar hükümdarın etrafını sardılar, yüzünü, 
ellerini sokmaya başladılar. Hükümdar öfkeyle kılıcını çekti, ama yalnız 
havaya vuruyor, sivrisineklere rastlayamıyordu. Bunun üzerine kıymetli 
halılar getirterek kendini onların içine sardırdı. Artık hiçbir sivrisinek iğnesi 
bu halıları delip onu sokamıyordu. Yalnız bir tek sivrisinek, halının iç 
yüzünde kalmıştı. O da hükümdarın kulağı içine girerek sokmaya başladı. 
Şimdi burası ateş gibi yanıyor, zehri hükümdarın ta beynine kadar 
çıkıyordu. O zaman hükümdar üstündeki halıları fırlatıp attı. Elbiselerini 
yırtarak kaba, yabani askerlerinin önünde dans etmeye başladı. Onlar da 
şimdi Tanrı ülkesini fethetmek isterken küçücük bir sivrisineğe yenilen 
hükümdarlarıyla alay ediyorlardı. 


RÜZGÂRIN WALDEMAR DOE İLE KIZLARI HAKKINDA ANI. 
ATTIKLARI 


Rüzgâr üstünden estiği zaman çayırın yüzü durgun bir su gibi kırışır. Ama 
başaklar üstünden esince, açık deniz gibi dalgalanır başaklar. Bu da 
rüzgârın dansıdır. Ama dinleyin anlattıklarını: her şeyi yüksek sesle şakır o, 
ormanda ağaçlar içinden esince çıkardığı sesler, duvarlardaki çatlaklar, 
yarıklarla ses deliklerinden esince çıkardıklarından başkadır. Rüzgâr 
gökteki bulutları nasıl kovalıyor, görüyor musun? Bulut değil koyun 
sürüleri sanki hepsi. Yeryüzünde, kapılardan içeriye doğru nasıl haykırıyor? 
Sanki rüzgâr değil kolcu, elindeki boruyu öttürüp duruyor. Bacadan içeriye 
ocağa doğru da ıslık çalarak o kadar hoş esiyor ki. Ateş daha neşeli 
alevleniyor o zaman, daha çok çatırdıyor, odanın içini aydınlatıp ısıtıyor, 
keyiflendiriyor. İnsan da zevkle oturup onu dinlemek istiyor o eserken. 
Onun için bırak anlatsın rüzgâr. O bizim hepimizden fazla masal, hikâye 
bilir. Dinle bak. "Vuu git oraya!" diye anlatıyor hikâyesini. Söylediği 
şarkının nakaratı budur. 


Xx 


Şöyle anlatıyor rüzgâr: "Baltık denizinin batısında Belt denilen büyük 
boğazda, eski, kırmızı duvarlı bir şato vardır. Ben bu şatonun her taşını 
tanırım. Daha Marst Sting sarayına katılmadan önce görmüştüm onu. Sahibi 
aşağı doğru inerken taşlar yukarı doğru yükseliyor, yeni duvarlarla bugün 
hala orada Borreby şatosu diye anılan yeni bir şato meydana getiriyordu. 


Ben bu şatoda oturan, yüksek asiller sınıfından kadınlar, erkekler tanıdım, 
nesillerin değiştiğini gördüm. Şimdi size Waldemar Doe ile kızlarından 
bahsedeceğim. 


Bu zat kral soyundandı. Mağrur, başı yükseklerde, ortalıkta dolaşır dururdu. 
Bir geyikten daha iyi koşar, şarap testilerini boşaltmayı çok iyi bilir, bu 
maharetlerini hemen ispat edebileceğini kendi de söylerdi. 


Karısı sırma işlemeli elbiseler giyinir, pırıl pırıl yanan parkeler üstünde başı 
yukarda yürürdü. Duvarlar süslü kâğıtlarla kaplanmıştı. Etrafta kıymetli 
oyma işi, pahalı eşyalar doluydu. Kadın bu eve gelin gelirken altın, gümüş 


takımları getirmişti. Mahzende alman birası bulunur, ahırda ateşli, yağız 
atlar dururdu. Borreby şatosunda her tarafta büyük bir zenginlik göze 
çarpardı. 


Çocuklar da vardı bu şatoda: Bunlar İda, Johanna ve Anna Dorothea adında 
üç güzel kızdı. Üçünün de adlarını çok iyi hatırlıyorum. 


Zengin insanlardı, kibar insanlardı, varlık, zenginlik içinde doğup 
büyümüşlerdi. Rüzgâr bunları söyleyerek: "Vuu, git oraya!" diye şakıdı. 
Sonra tekrar anlatmaya başladı: 


"Burada sayın bayan, öteki eski şatolarda olduğu gibi divanhanede oturarak 
hizmetçi kızlarla iplik eğirmez, lavta çalarak şarkı söylerdi. Burada hayat, 
cemiyet hayatı vardı. Şatoya yakından, uzaktan kibar yabancılar gelir, 
içerden musiki sesleri, kadeh sesleri duyulurdu. Ben onları gürültümle 
bastıramazdım. Bu şatoda süs, ihtişam, kuvvet ve gurur hâkimdi. Ama Tanrı 
değil." 


"Güzel bir mayıs günü, tam akşam olmuştu, diye anlattı rüzgâr, Batıdan 
geliyordum. Jütland'ın batı kıyılarında gemileri parçalamış, enkaz haline 
getirmiştim. Kırlardan, orman yeşili kıyılar üstünden Fümen'e doğru 
esmiştim. Şimdi de soluk soluğa Belt üzerinden geliyordum. 


Oraya gelince, muhteşem meşelerle dolu ormanı hâlâ yerinde duran 
Borreby şatosunun yanındaki Seeland kıyılarına uzandım. Dinlenmek 
isüyordum. 


O sırada civardan birtakım oğlan çocukları geldi, bulabildikleri en iri, en 
kuru dallarla çalıları toplayarak köye gittiler. Onları meydana yığdıktan 
sonra ateşlediler. Sonra kız oğlan bir arada şarkı söyleyerek ateşin etrafında 
dans etmeye başladılar. 


"Ben sessiz yatıyordum, diye devam etti rüzgâr, ama en güzel oğlan 
çocuklarından birinin ateşe attığı dalın üstüne hafifçe üflemeye 
başlamıştım. Dal alevlendi, öteki dalların hepsinden daha hızlı yanmaya 
başladı. Delikanlı ötekiler arasından seçildi. Böylece o eğlenceye kral oldu. 
Kendisine de kızlar arasından bir kraliçe seçti. O akşamki sevinç, neşe 
Borreby şatosundakinden çok üstündü." 
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Bir sayın bayan, üç eşsiz çiçeğe benzeyen, üç eşsiz çiçek kadar hoş, ince, 
Gül, Zambak ve soluk benizli Sümbül adlı kızlarıyla birlikte altı at 
koşulmuş altın arabasına binmiş, şatoya doğru geliyordu. Annenin kendisi 
de muhteşem bir lâleydi. Ama o geçerken oyuna dalıp durmadan eğilip 
kalkan, yere doğru baş eğen kalabalıktan hiç kimse sayın bayanı 
selâmlamadı. Sanki selâmlarlarsa onu kırıp parçalayacaklarından 
korkuyorlardı. 


Evet, Gül, Zambak ve soluk benizli Sümbül... Bu üç güzeli de görmüştüm 
ben. Bir gün kimlere kraliçe olacaklar diye düşünüyordum kendi kendime. 
Her biri kendine bir asilzadeyi, belki de bir prensi koca seçecekti. 


Vu-u-u! git oraya! git oraya! 
Araba içindekilerle birlikte ilerledi, köylüler de danslarında ilerlediler. 


Ama ben gece olup da yattığım yerden kalkınca, çok sayın bayan da bir 
daha kalkmamak üzere yatıyordu. Onun da başına herkesin başına gelen 
geldi. Hiç yeni bir şey değildir bu. 


Waldemar Doe ciddi, düşünceli, bir an ayakta kaldı. İçinden bir ses 
"Ağaçların en gururlusu eğilebilir ama asla kırılmaz." diyordu. Kızlar 
ağlaşıyor, bütün şato halkı gözyaşlarını siliyordu. Buna rağmen Bayan Doe 
göçmüştü. Ben de onun gibi göçüme devam ettim: Vu-u-u! diye 
sesleniyordu rüzgâr. 


Fümen üzerinden, Belt'in sularını geçerek buraya tekrar, tekrar geldim, 
muhteşem meşe ormanının yanındaki Borreby şatosuna çok uzak olmayan 
deniz kıyısında dinlendim. Balık tutan kartallar, ormanda yaşayan yabani 
güvercinler, karalı, mavili alacakargalar, hatta kara leylekler bile bu 
ormanda yuva tutmuşlardı. Mevsimlerden de ilkbahardı o sıra. Kuşlardan 
bazıları yumurtlamış, bazıları ise yavru çıkarmıştı bile. Nasıl uçuşuyor, 
bağrışıyorlardı. Ormandan arka arkaya balta sesleri geliyordu. Bütün 
ağaçları keseceklerdi. Çünkü Waldemar Doe kıymetli bir gemi yaptırmak 
istiyordu. Üç güverteli bir savaş gemisi olacaktı bu, belki de onu kral satın 
alacaktı. Denizcilere işaret vazifesi gören, kuşları barındıran bu ormanı, 


şimdi onun için kesiyorlardı. Yuvası bozulan bir doğan korku içinde etrafta 
uçuyor, balık avlayan kartallarla bütün orman kuşları vatanlarını bırakmak 
zorunda kalmışlar, nereye gideceklerini bilmeden uçuşuyor, korkularından, 
öfkelerinden bağrışıyorlardı. Ben onların hem yaslarını, hem söylediklerini 
anlıyordum. Kargalar, alakargalar yüksek sesle alaylı alaylı: "Haydi 
yuvadan dışarı! Haydi, yuvadan dışarı! dışarıya! dışarıya!" diye 
bağrışıyorlardı. 


Waldemar Doe, üç kızıyla birlikte ormanın ortasındaki işçi kafilesinin 
yanında duruyor, hepsi kuşların çıkardığı korku çığlıklarına gülüyorlardı. 
Yalnız en küçük kızı Anna Dorothea, içinden kuşlara acıyordu. Bir ara 
işçiler kuru dalları üstünde içinde yavruların merakla bakıştıkları bir kara 
leylek yuvası bulunan yarı kurumuş bir ağacı devirmek istediler. O zaman 
Anna Dorothea gözlerinde yaşlarla bu yavrulara kıymamaları için yalvardı. 
Onun için de üstünde kara leyleğin yuvası bulunan ağacı kesmediler. Tabii 
bu ehemmiyetsiz bir şeydi onlar için. 


Ağaçlar devrildi, bıçkılar işledi ve üç güverteli gemi yapıldı, bitti. Mimar, 
fakir bir kulübede doğmuş bir adamdı, ama asil yaradılışlı bir insandı ve asil 
insanlara mahsus halleriyle beliriyordu. Keskin zekâsı, anlayışı alnından, 
gözlerinden okunuyordu. 


Waldemar Doe onun anlattıklarını dinlemekten hoşlanırdı. On beş yaşındaki 
en büyük kızı İda da öyleydi. Mimar, babasına ısmarladığı gemiyi yaparken 
kendi kendine hayaller kurar, küçük İda ile kendini karı koca olmuş 
görürdü. Eğer kurduğu bu hayal taştan olsa, hendek, set, bahçeler, 
ormanlarla çevrili olsaydı, bu istediği gerçek olabilirdi de. Ama bütün 
zekâsına rağmen fukaranın birisiydi mimar, bir turna alayı içinde serçenin 
ne yeri olabilir ki?... Vu-u-u! Ben uçtum o da uçtu. Çünkü orada kalamazdı. 
Küçük İda kendi kendini teselli etmek zorunda kaldı. 
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Ahırda hayran olunmaya lâyık, herkesin hayran olduğu yağız atlar 
kişniyordu. Kral bizzat, yapılan gemiyi görmüş ve satış için gereken 
pazarlığı yapması için oraya amiralini göndermişti. Amiral ahırdaki ateşli 
atları görmüş, yüksek sesle hayranlığını belirtiyordu. Ben bütün 
söylediklerini gayet iyi duydum, diye anlatıyordu rüzgâr, çünkü kapı 


açılınca onunla birlikte arkasından gitmiştim. Ot saplarını, altın ipliklerini 
ayaklarının önüne serpiştirdim. Altındı Waldemar Doe'nin istediği, amiral 
de yağız atları istiyordu. Onları bu kadar övmesinin sebebi bu idi. Ama 
durum anlaşılamadı bir türlü, gemi de bu yüzden satın alınmadı. Şimdi 
hiçbir zaman suya indirilemeyen bir Nuh gemisi gibi baştan başa kalaslarla 
örtülü, deniz kıyısında öylece duruyor... Vu-u-u! git oraya! git oraya! 
Ağlanacak bir haldi bu. 


> 


Kışın, kırları bir kar örtüsü kaplayıp da denizden sürüklenerek gelen buzlar 
Belt'i doldurunca, diye devam ederdi rüzgâr, ben de onları kıyılara doğru 
iterdim. O zaman biri ötekinden daha kara olan kargalarla turnalar sürü sürü 
gelir, deniz kıyısında, içinde kimse bulunmayan o yalnız, ölü geminin 
üstüne konar, çığlık çığlık bağrışır, bir zaman ağaçlarında harap olmuş o 
kadar güzel yuvalar bulunan ormanın yok edilmesinden, yersiz, yurtsuz 
kalan ihtiyarlardan, yavrularından şikâyet ederlerdi. Bütün bunların hepsi, 
şu hiçbir zaman denizlere açılmayacak olan eski, hurda, mağrur gemi 
yüzünden olmuştu. 


Karların içine doğru esiyordum, O zaman kar yığınları etrafa neşeyle 
savruluyor, girdaplar yapıyor, üst üste yığılarak tepeler meydana 
getiriyordu. Ben onlara sesimi işittirirdim, fırtınanın ne demek olduğunu 
anlarlardı. Onların tecrübe sahibi olmalarında benim de bir payım olduğunu 
pekâlâ söyleyebilirim. Vu-u-u! Git oraya! 


Kış da oraya gitti. Yalnız kış değil yaz da oraya gitti, hâlâ da gidiyorlar, her 
zaman. Benim gittiğim gibi, karın gittiği gibi, elma çiçeklerinin döküldüğü, 
yaprakların yere serpildiği gibi gidiyorlar. Git oraya! Git oraya! İnsanların 
gittiği yer de orasıdır. 


Ama kızlar henüz giyinmedi. Küçük İda bir gül gibi, gemi mimarının onu 
gördüğü günlerde olduğu kadar güzeldi. Çoğu düşünceli düşünceli 
bahçedeki elma ağacının altında durur, ben de elma çiçeklerini hiç farkına 
varmadan onun başı üstüne dökerken uzun, kumral saçlarıyla oynardım. O 
zaman gözlerini bahçenin koyu yapraklı çalılarıyla ağaçları arasında 
şekillenen yuvarlak gök parçasına, kor gibi yanan güneşe doğru çevirir, 
bakardı. 


Kız kardeşi Johanna, mağrur, pırıl pırıl bir zambağa benzerdi. Daima başı 
yükseklerde dolaşır, o da anası gibiydi, kendisine dostça verilen bir selâma 
dizlerini bükmekten korktuğu için karşılık vermekten çekinirdi. Ara sıra 
ecdadının resimleri asılı duran salona gitmeyi severdi. Bu resimlerdeki 
kadınlar, ipekler, sırmalar içindeydi. Örülmüş saçları üzerinde bol inci ile 
işlenmiş şapkalar vardı. Güzel kadınlardı bunlar. Kocaları zırhlar içinde 
yahut da içleri sincap kürkleri ile kaplı kıymetli paltolar giyerler, yakalarına 
da mavimtırak, kırmalı kadın yakaları takarlardı. Kılıçları bellerine değil, 
kalçalarına asılı dururdu. Acaba bir gün Johanna'nın resmi duvarın 
neresinde olacak, asil kocası ne görünüşte bir adam olacaktı? Evet, şimdi 
bunu düşünüyor, kendi kendine bunları fısıldıyordu. Uzun salondan 
yukarıya çıkıp tekrar geri dönerken duydum bütün söylediklerini. 


Henüz on dört yaşında bir çocuk olan Anna Dorothea, o soluk benizli 
sümbül, sakin kendi içinde yaşayan bir kızdı. İri, mavi gözleri düşüncelerle 
dolu gözükse de dudaklarında bir çocuk gülümseyişi eksik olmazdı. Ben bu 
gülücüğü üfleyerek uçuramaz, uçurmak da istemezdim. 


Ona bahçedeki derbentte yahut tarla sınırında kokulu otlar, kır çiçekleri 
toplarken rastlardım. Babası bunları kaynatır, içer yahut imbikten 
geçirdikten sonra damla olarak kullanırdı. "Waldemar Doe mağrur, kibirli 
bir adamdı. Ama tecrübeli, bilgiliydi de. Bunu hemen fark etmek kabildi. 
Zaten bu konuda birçok rivayetler dolaşırdı. Yazın bile şöminesinde ateş 
yaktırır, oda kapısı daima kapalı dururdu. Gece demez, gündüz demez, hiç 
usanmadan laboratuarında çalışır, ama bundan pek bahsetmezdi. Tabiatın 
kuvvetlerine gizlice hâkim olmak lâzımdır, düşüncesindeydi. En yüksek 
sanatı, altın yapmak sanatını çok geçmeden elde edeceğini umuyordu. 


Şöminesinde bu sebepten duman eksik olmaz, odunlar çatırdayıp, alevlenip 
dururdu. Evet, ben de orada bulunurdum, diye anlattı rüzgâr, bacanın 
içinden bırak gitsinler, bırak gitsinler diye şarkı söylerdim. Sonunda kalacak 
olan dumandır, buhardır, küldür. Sen bunu yaparken yalnız kendini, kendine 
ait olan şeyleri yakiyorsun. Vu-u-u! git oraya! Ama o gene de 
düşündüklerinden vazgeçmez, onları gitmeye bırakmazdı. 


Ahırdaki muhteşem atlara gelince, onlar ne oldu acaba? Bütün o küçüklü, 
büyüklü sandıklar içindeki gümüş, altın takımları ne oldu? Tarladaki 
inekler, o çiftlik, o şato ne oldu acaba? Evet, bunların hepsi o altın potası 


içinde eritiliyor, durmadan eritiyor, buna rağmen yine de altın göze 
gözükmüyordu. 


Harmanlar yok olmuş, yemek odası bomboştu Mahzenler boşalmış, 
tarlaların üstünde bir şey kalmamıştı. İnsanların durumu ne kadar 
kötüleşirse fareler da o kadar çoğalır. Şatoda bir cam kırılınca arkasından 
biri daha kırılıyordu. Benim kapıdan içeri girmeme hacet yoktu artık, böyle 
diyordu rüzgâr. Nerede ocak tüterse orada yemek pişer. Gerçi baca 
tütüyordu orada, ama bütün öğle yemeklerini altın elde etmek hevesi 
yüzünden aynı baca yutup bitiriyordu. 


Borusunu üfleyen bir bekçi gibi, şatonun cümle kapısından içeri estim. Ama 
ortalıkta hiçbir bekçi yoktu, böyle diyordu rüzgâr. Çatının üstündeki rüzgâr 
yönünü gösteren horozu çevirdim, kulede bekçinin horuldaması gibi bir ses 
çıkardı. Ama bekçi yoktu ortalıkta. Yalnız farelerle sıçanlar vardı. Sofrayı 
kuran fakirlikti. Elbise dolabına, ekmek sepetine o yerleşmişti. Kapılar 
menteşelerinden çıkmış, çatlamış, dökülmeye başlamıştı. Durmadan içeriye 
girip çıkıyordum. Böyle diyordu rüzgâr, onun için şatoda ne olup bittiğini 
çok iyi biliyordum. 


Adamın sakalı durmadan, külde, yasta, uykusuz gecelerde ağarıyordu. 
Şakaklarındaki saçlar da öyle. Derisi buruşuyor, sarı bir renk alıyor, gözleri 
altın hırsıyla, beklenen altının hırsıyla kıvılcımlanıyordu. 


Ben dumanla külü onun yüzüne, sakalına üfledim. Altın yerine borçlar 
geldi. Kırık camlardan, yarıklar arasından estim, kızların yatak odalarına 
kadar... Elbiseleri üzülmüş, param parçaydı ama yine oradaydılar, çünkü 
hâlâ dayanmak zorundaydılar. Çocuk beşikleri önünde ninniler 
söylenmiyordu artık, o eski, muhteşem yaşayışın yerini yoksulluk almıştı. 
Şatoda yüksek sesle şarkı söyleyen bir ben kalmıştım. Böyle diyordu 
rüzgâr. Şatodakilerin üstlerine kar yağması için ne gerekirse yapıyordum, 
kar ısıtır derler ya. Yakacak odunları yoktu, ormanı kesmişlerdi, nereden 
odun bulacaklardı şimdi? Öyle de soğuktu ki, kar yürürken ayaklar altında 
gıcırdıyordu. Kuvvetlerimi, neşemi taze tutmak için ses deliklerinden, 
koridorlardan, çatı tepelerinden, duvarlar üstünden esip duruyordum. İçerde 
soğuğun şiddetinden asil kızlar yataklarından çıkamıyor, babaları kürküne 
büzülmüş, bir köşede yatıyordu, ne yiyecek bir lokma, ne de yakacak vardı 


ortada. Bu da asillere mahsus bir hayattı. Vu-u-u! Bırak gitsin! Ama Bay 
Doe bunu bir türlü anlayamıyordu. 


Kıştan sonra yaz gelir diyordu, dar zamanların peşinden iyi günler 
gelecektir. Ama bekletiyorlar, çok bekletiyorlar insanı. Şimdi çiftlik 
rehinde, tam zamanı değil mi? Hiç şüphesiz altın gelecek, paskalya 
yortusunda gelecek. 


Onu, ağı içindeki bir örümceğe şöyle fısıldarken gördüm: Küçük, çevik 
dokumacı seni, diyordu, sen bana dayanmayı öğretiyorsun. Ağın 
parçalandığı zaman baştan başlayıp tekrar örüyor, sonuna getiriyorsun. Bir 
daha mı yırtılıp ikiye ayrıldı, haydi yeniden, daima yeni baştan işe 
koyuluyor, bıkmıyor, usanmıyorsun. Yapılması gereken de bu zaten. Bu 
kadar dayanabilen mutlaka mükâfatını görür. 


Paskalya sabahıydı. Çanlar çalıyor, gün ışığı gökyüzünde parıldıyordu. 
Uyandığı zaman ateşi vardı Bay Doe'nin, ocağın başına geçti, kaynattı, 
soğuttu, karıştırdı, imbikten çekti. Umudunu kaybetmiş bir ruh gibi 
soluduğunu duyuyordum. Dua ettiğini duyuyordum, nefesini tuttuğunu fark 
ediyordum. Lambası söndüğü halde o farkında değildi. Yanan kömürlere 
üfledim, çıkan alevler, yüzünün kireç beyazlığını aydınlattı. Ancak bu 
alevlerle bir kızıllık gösteriyordu yüzü. Gözleri ta derinlere çökmüştü. Ama 
şimdi irileşmeye, âdeta çukurlarından dışarı çıkarcasına büyümeye 
başlamışlardı. 


Şu simyacı şişesine bak, pırıl pırıl yanıyor içi. Bu yanan şey kor gibi, 
tertemiz, hem ağır. Adam titreyen elleriyle onu yukarı kaldırıyor, titreyen 
bir sesle “Altın! Altın!” diye haykırıyordu. Öyle de başı dönüyordu ki, 
üflesem fırıl fırıl döndürebilirdim onu, böyle diyordu rüzgâr. Ama yalnız 
yanan kömürlere üflemekle yetindim ve kızlarının odasına girerken 
arkasından yürüdüm. Mintanı kül içindeydi. Karma karışık saçlarıyla 
sakalından küller dökülüyordu. Vücudunu yukarıya doğrultuyor, elinde 
tutuğu kırılabilir kap içindeki hazneyi kaldırarak, sevinçten ışıklar 
saçarcasına: Buldum! buldum! altin bu! diye haykırıyordu. Güneş 
ışıklarıyla parıldayan şişeyi gösterdi. Ama o anda elleri titremiş, simyacı 
şişesi yere düşmüştü. Bin parça oldu şişe, talihin son köpüğü de parça parça 
olmuştu: Vu-u-u! git oraya! Ben de altın yapıcının şatosundan uzaklaşıp 
gittim. 


Güzün sonlarına doğru, bu bölgede günlerin kısaldığı, sislerin tül tül 
uçuşarak ıslak damlara, yüklendiği, koca yemişlerle kuru dalların üstüne 
dağıldığı günlerdeydi. Buraya tekrar neşe içinde gelmiştim. Biraz etrafta 
estim, havayı, göğü arıttım. Kurumuş, çürümüş dalları yere döktüm. Bu 
yaptıklarım güç bir iş değildir, ama yapılması da lâzım şeylerdir hepsi de. 
Waldemar Doe'lerin Borreby şatosunda, başka bir şekilde de olsa, aynı şey 
olmuş, hesaplar temizlenmişti. Düşmanı Basnas le Ove Ramel, şatoyu 
içindeki eşyalarıyla birlikte zorla satın almıştı. Ben kırık camlar üstünde 
trampet çalıyor, bozuk kapıları duvarlara çarpıyor, çatlaklar, yarıklar 
arasında ıslık çalıyordum. Vu! Niyetim Bay Ove'nin keyfini kaçırmaktı. 
Burada kalmasını istemiyordum onun. İda ile Anna Dorothea kan 
ağlıyorlardı. Johanna kibirli bir tavırla, benzi uçmuş, ayakta duruyor, 
parmaklarını ısırıp kanatıyordu. Evet, çok faydası olacaktı bunun sanki. 
Ove Ramel, Bay Doe'ye, yaşadığı müddetçe şatoda oturmasına müsaade 
etmek istiyordu. Ama bunun için kimse kendisine teşekkür etmedi. Ben 
kulak vermiş söylenenleri dinliyordum. Malsız mülksüz kalmış bayın, 
başını daha ziyade gururla yukarıya kaldırdığını, ensesini kabarttığını 
görüyordum. O ara şatoya, söğütlere doğru bir esinti yolladım. Çürümemiş 
olmasına rağmen en kalın dalı kırıldı. Kapının önünde kullanılmak için 
emre hazır bir süpürge gibi duruyordu. Ama onu da süpürdüler. Ben bunun 
böyle olacağını çok iyi biliyordum. 


Ağır, güç bir gündü o gün, dayanılması güç, kötü an gelip çatmıştı. Ama içi 
kuvvetliydi adamın, ensesi dayanıklıydı. 


Üstlerindeki elbiselerden başka bir şeyleri kalmamıştı. Hayır, kalmıştı, bir 
müddet önce satın aldıkları içi yok olan haznenin, o birçok şeyler vaat ettiği 
halde söylediklerinin pek azını tutan haznenin yere saçılan kırıklarıyla dolu 
simyacı şişesi vardı ellerinde. Waldemar Doe şişeyi göğsüne sakladı. 
Bastonunu aldı, bir zamanlar o kadar zengin olan Bay Doe, üç kızıyla 
birlikte Borreby şatosundan çıktı Ben, ateş gibi yanan yanaklarını 
serinletiyor, kırçıllaşmış sakalını, uzun, beyaz saçlarını okşuyor, dilimin 
döndüğü kadar şakımaya çalışıyordum: Vu-u-u! Git oraya! git oraya! O 
muhteşem zenginliğin de sonu buydu. 


İda ile Anna Dorothea, biri sağında, biri solunda gidiyorlardı. Cümle 
kapısının altına gelince Johanna geri döndü. Dönmesi neye yarayacaktı 


sanki. Talihleri her şeye rağmen geri dönecek değildi ki. Duvardaki 
Marskstig şatosundan getirilen kırmızı taşlara bakıyor, bu şatonun kızlarını 
düşünüyordu: 


En küçüğü en büyüğünü tutmuş elinden 
Dolanıp geziyorlar dünyayı. 


Acaba bu şarkıyı mı hatırlamıştı? Üç kız buradaydı şimdi. Babaları ile 
beraber bir zamanlar kaç kere araba ile geçtikleri caddeden yürüyorlardı. 
Yürüyor, babalarıyla beraber dileniyorlardı. Yıllığını on marka tuttukları 
kerpiç bir eve gideceklerdi. Yeni beyler evi, bu duvarları boş, kabı kacağı 
boş evdi artık. Üstlerinden turnalar, alakargalar uçuyor, onlarla alay eder 
gibi şöyle bağırıyorlardı: Haydi yuvadan dışarı! Haydi, yuvadan dışarı! 
Dışarıya! Dışarıya! Tıpkı ağaçlar kesilirken Boreby ormanındaki kuşların 
bağırdıkları gibi. 


Bay Doe ile kızları bunu gayet iyi işitiyorlardı şimdi. Ben kulakları 
etrafında esiyordum onların. Ama bunu dinlemeye değmezdi ki artık. 


Böylece kerpiç eve girdiler. Ben de bataklıkları, tarlaları aşarak, çıplanmış 
çitler, yaprakları dökülmüş ormanlardan geçerek, açık denizde yabancı 
ülkelere doğru gidiyordum. Vu-u-u! Git oraya! git oraya! Hem de her sene, 
her sene! 
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Waldemar Doe ne haldeydi şimdi? Kızları ne haldeydi? Rüzgâr şöyle 
anlatıyor: Ailenin son çocuğu, benim en son gördüğüm son çocuğu Anna 
Dorothea idi, o soluk benizli sümbül. Şimdi o da kocamış, onun da beli 
bükülmüştü. Yarım asır geçmişti o günlerin üstünden. En uzun o yaşamış, 
bütün ötekilerin başına gelenleri o biliyordu. 


Şu karşıki kırlarda, Viborg şehrinin yakınlarında kırmızı taştan yapılmış, 
çatısının üstü tırtıklı, yeni bir beyler evi, bacasından bol, yağlı bir duman 
yükselen Dompropste'lerin evi vardı. Evin munis hanımı ile kızları 
cumbada oturur, bahçelerindeki süs ağaçlarının üstünden uzaklardaki esmer 
kırlara bakarlardı. Orada neye bakarlardı acaba? Harap bir ev vardı dışarıda, 


onun üstündeki leylek yuvasına bakarlardı. Bu evin üstündeki az buçuk çatı 
artıkları, yosunla, dam koruklarıyla örtülmüştü. Yapıyı koruyan başlıca şey 
de bu leylek yuvasıydı. Binanın bütün öteki kısımları yıkılmaya yüz tuttuğu 
halde leylek bu yuvayı ayakta tutuyordu. 


Bu eve dışarıdan bakılabilirdi, ama dokunmaya gelmezdi. Ben de orada 
eserken dikkatli olmaya mecburdum, böyle diyordu rüzgâr. Leylek 
yuvasının yüzü suyu hürmetine, evin yıkılmaması gerekti. Zaten kırların 
ortasında bir korkuluğa benziyordu. Dompropstenler leyleği oradan atmak 
istemiyorlardı. Harap kulübe de onun için yıkılmıyordu. Üstündeki zavallı 
yaratığın bu yoksul yapıdan dilediği kadar faydalanmasını istiyorlardı. 
Leylek bunun için Mısırlı kuşa teşekkür edebilirdi. Yahut da zavallının bir 
vakitler Borreby ormanında kara renkli yabani kardeşlerinin yuvası için 
yalvarmış olması teşekkür yerine geçti. Bu zavallı, o zamanlar küçük bir 
çocuktu, asiller bahçesinde açmış soluk benizli bir sümbüldü. Anna 
Dorothea şimdi bütün bunları hatırlıyordu. 0! O! Evet, rüzgârın sazlar, 
kamışlar arasında inildemesi gibi, insanlar da iç geçirirler. Senin mezarının 
üstünde çanlar çalınmadı, Waldemar Doe! Borreby'nin eski sahibi mezarına 
indirilirken fakir mektep çocukları ilâhi söylemediler. Buna rağmen her 
şeyin sonu geliyor yoksulluğun da. İda kardeş bir köylüye vardı. Babamız 
için en müthiş bir imtihan oldu bu. Damadı, efendisi tarafından en şeref 
kırıcı cezalara çarptırılabilen yoksul bir köylüydü. Şimdi mezarında rahat 
ediyor, sen de orada rahatsın İda. Yalnız ben bahtsız yaratık, ben ihtiyar 
kocakarının işi bitmedi henüz. Ey zengin Bay, kurtar beni artık! 


Anna Dorothea, leylek yüzünden yıkılmayıp bırakılan kulübesinde böyle 
dua ediyordu. Kız kardeşlerin en kuvvetlisini, en cesurunu ben 
kabullendim. Düşündüğü gibi hareket eden bir insandı. Fakir bir gemici 
uşağı kılığına girer, bir gemide hizmet etmeye giderdi. Az konuşur, sıkılmış 
bir hali vardı. Ama yaptığı işi severek yapar, hiç bıkkınlık göstermezdi. 
Yalnız tırmanmayı beceremezdi. Onun için bir kız parçası olduğunu kimse 
fark etmeden, gemiden aşağı uçuruverirdim onu. Şüphesiz böylece çok iyi 
bir şey yapmış oldum. Böyle diyordu rüzgâr. 
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Waldemar Doe'nin altın yapma sanatını keşfettiğini sandığı o sabah gibi, bir 
paskalya sabahı idi. Leylek yuvasının altındaki harap duvarlar arasından bir 


kilise ilâhisi duydum. Anna Dorothea'nın son şarkısıydı bu. 


Bir pencere camı değil, duvarda yalnız bir delik vardı. Güneş altın bir top 
gibi geldi, delikten içeri bakmaya başladı. Ortalığı öyle bir parıltı ile 
aydınlatıyordu ki. Kızın gözlerinden de yaşlar boşandı, kalbinden de. Eğer 
güneş bu sabah zavallı kızı aydınlatmasaydı siz de aynı şeyi yapardınız. 


Leylek öldüğü ana kadar onu korumuş, kanadı altına almıştı. Mezarı 
üstünde ben teganni ettim onun, böyle diyordu rüzgâr. Babasının mezarı 
üstünde de ben teganni etmiştim. Onun da, babasının da mezarları nerdedir, 
yalnız ben bilirim bunu, benden başka kimse bilmez. 


Yeni zamanlar, başka zamanlar demektir. Eski köy yolu tarla haline, sakin 
mezarlar açık kır yolları haline geldi. Çok geçmeden arkasında vagonlarıyla 
tren geçecek buralardan, adları unutulmuş mezarlar üstünden uçup gidecek. 
Vu-u-u! git oraya! 


Bu söylediğim, Waldemar Doe ile kızlarının hikâyesi. Elinizden gelirse siz 
daha güzel anlatın bu hikâyeyi. Böyle dedi rüzgâr ve geriye doğru döndü. 


Çekilip gitmişti. 


EKMEĞE BASAN KIZ 


Pabuçlarını kirletmemek için ekmeğe basıp da sonra başına birçok kötü 
şeyler gelen kızdan söz edildiğini herhalde sen de işittin. Bu kızın hikâyesi 
hem yazılmış hem de basılmıştır. 


Bir zamanlar kibirli, kendini beğenmiş, fakir bir kız vardı. Küçük yaştan 
beri kötü istidatlar göstermeye başlamıştı. Daha küçücük bir kızken, 
sinekleri yakalayıp kanatlarını yolduktan sonra onları sürüne sürüne 
yürütmekten hoşlanırdı. Mayıs böcekleriyle gübre böceklerini yakalar, 
hepsini birer birer iğnelere geçirdikten sonra, ayaklarının altına yeşil bir 
yaprak, yahut bir kâğıt parçası tutar, zavallı hayvanlar buna ayaklarıyla 
yapışır, iğneden kurtulmak için kıvranır, debelenir dururlardı. 


Küçük İnger "Şimdi mayıs böceği okumaya başlıyor, derdi, bakın yaprağı 
nasıl çeviriyor." 


Büyüdüğü zaman hülyaları iyileşecek yerde daha da kötüleşmişti. Ama 
güzel kızdı, felâketi de buydu. Çünkü güzel olmasaydı hayatta kendisine 
daha sert hareket ederler, bu da onun hayrına olurdu. 


Kendi annesi bile "Sana karşı gayet sert terbiye usulleri uygulanmalı, derdi. 
Küçüklüğünde kucağımda oynarken çok defa canımı acıtırdın. Büyüdüğün 
zaman da kalbimi acıtacağından korkuyorum." 


Maalesef acıttı da. 


Onu bir köyde kibar arazi sahiplerinin yanına hizmete vermişlerdi. Ona 
kendi çocukları gibi muamele ediyor, kendi çocukları gibi giydiriyorlardı. 
Kibri de artmıştı 


Hizmete başlamasının üstünden bir yıl geçince ev sahipleri ona "Sevgili 
Inger, anneni, babanı ziyaret etsen çok münasip olur." dediler. 


O da ailesinin ziyaretine gitti, lâkin oraya yalnız kendini göstermek için 
gitmişti. Ne kadar kibarlaşmış olduğunu görmelerini istiyordu. Ama 
köyünden içeri girip kız, oğlan çocuklarının meydandaki büyük su 


birikintisinin etrafına toplanıp birbirleriyle gevezelik ettiklerini, annesinin 
ormandan topladığı bir demet odunla bir taşın üstüne oturup dinlendiğini 
görünce hemen geri döndü. Ormanda odun toplayan bir kadının bu kadar 
şık giyinmiş bir kıza anne olması utandırıyordu onu. Geri dönmekten 
üzülmemiş, sadece kızmıştı. 


Bunun üstünden altı ay geçti. 


Evin hanımı ona yine "Sevgili İnger, dedi, nihayet bir gün evine gidip 
ihtiyar anneni, babanı görmen lâzım. Büyük bir buğday ekmeğin var ya, 
onu da götürebilirsin. Seni görünce sevinirler." 


İnger en iyi elbisesini, yeni pabuçlarını giydi, şık etekliğini dizlerinden 
yukarı çekti, ayaklarını kirletmemek, şıklığını bozmamak için çok dikkat 
ederek yürümeye başladı. Bu hususta gerçekten titiz olduğu için kimse ona 
bir şey diyemezdi. Ama epeyce bir kısmı su ile dolu, büyük bir çirkef 
çukuru meydana getiren bataklığın üstündeki patikaya gelince, üstüne basıp 
ayaklarını kirletmekten korumak için elindeki ekmeği çamura attı. Fakat bir 
ayağını ekmeğe basarak öbür ayağını havaya kaldırınca ekmekle beraber 
çamura batmaya başlamıştı. Gittikçe daha derine, daha aşağıya indi, nihayet 
gözden kayboldu. Ortada kara, köpüklü çirkeften başka bir şey kalmamıştı. 


Hikâye budur. 


Nereye gitmişti acaba? Aşağıda bira yapmakla uğraşan, bataklık cadısına 
gitmişti. Bataklık cadısı peri kızlarının teyzesi olur. Peri kızlarını da herkes 
bilir, yeter derecede şarkılarda ağırlanmış, resimleri yapılmıştır onların. 
Ama bataklık cadısının yalnız yaz gelip de çayırlar tütmeye başlayınca bira 
yapmaya başladığı bilinir. İnger de doğruca onun bira yapımevine inmişti. 
Orada insan uzun müddet tahammül edemez. Çamurdan bir delik bile, 
bataklık cadısının bira yapımeviyle kıyaslanınca muhteşem bir bina sayılır. 
Oradaki her fıçı öyle bir koku yayar ki, insanlar onu duyunca hemen 
kendilerini kaybederler. Fıçılar ta yukarılara kadar birbiri üstüne dizilmiştir; 
aralarında bir ezilmeye, sıkışmaya sebep olabilecek küçücük boşluklar bile 
iğrenç yumaklar haline getirilen kara kurbağalarla, yağlı salyangozlarla 
doldurulmuş, böylece tehlike önlenmiştir. İşte küçük İnger buraya inmişti. 
Bütün bu insanın içini bulandıran iğrenç yaratıklar yığını öyle buz gibi 
soğuktu ki, İnger'in bütün vücudunu bir titremedir aldı. Vakit geçtikçe 


donduğunu hissediyordu. Hâlâ geçirdiği yorgunlukların farkında değildi, 
bütün kuvvetiyle ekmeğe basıyor, ekmek de onu, kehribarın bir kâğıt 
parçasını çekişi gibi, aşağıya doğru çekiyordu, 


O sırada bataklık cadısı evdeydi, bira yapımevi de tam o gün şeytanla 
büyük annesi tarafından geziliyordu. Şeytanin büyük annesi de vakitlerini 
hiç boş geçirmeyen ihtiyar, zehir gibi bir karıdır. El işini yanına almadan 
evden dışarı çıkmaz. Burada da işini yanına almıştı. İnsanların pabuçları 
içine sürmek için bir sürü ufak tefek diker dururdu. Bundan maksadı da 
onların rahatlarını, huzurlarını kaçırmaktır. Yalan örer, tığla manasız sözler 
işler. Bunların hepsi birden yeryüzüne düşünce de insanların ahlâkı bozulur, 
zararlara uğrarlar. İşte böyle, dikiş, örgü, tığ işleri bilen ihtiyar bir büyük 
anneydi O. 


İnger'in orada olduğunu fark edince gözlüklerini taktı, kızı bir daha gözden 
geçirdi. "İstidatları olan bir kız bu, dedi, burayı ziyaretimin hatırası olarak 
onu bana vermenizi rica ederim. Torunumun bekleme odasında sütun 
kaidesi olarak kullanılmaya çok uygun gelecek." 


Kızı dediği gibi ona verdiler, küçük İnger cehenneme böylece girdi. 
Insanlar oraya her zaman doğrudan doğruya gitmezler ama eğer istidatları 
varsa dolaşık yollardan aynı yere inebilirler. 


Bekleme odası fevkalâde uzundu. İleriye doğru bakınca insanın başı döner, 
geriye bakınca da başı dönerdi. Burada halsizlikten bitkin bir halde bir alay 
insan duruyor, mağfiret kapılarının açılmasını bekliyorlardı. Çok 
bekleyeceklerdi onlar. İri, semiz, iki yanlarında sallanan örümcekler, bin 
yıllık ağlarıyla her birinin ayaklarım burgu gibi sarıp boğuyor, bunları 
demir zincirler vurulmuş gibi bağlıyorlardı. Üstelik her ruhta bir 
huzursuzluk, ıstırap veren bir huzursuzluk vardı. Cimrinin biri, para 
kasasının anahtarını unutmuş, ondan başka bir şey düşünemiyordu. 
Buradakilerin duyduğu bütün ıstırapları, çektikleri bütün çekileri anlatmaya 
kalkışmak uzun sürer. İnger için bir sütun kaidesi olarak orada durmak 
korkunçtu. Sanki vücudunun alt kısmıyla üstüne bastığı ekmeğe bağlanmış, 
yapıştırılmıştı. 


Kendi kendine: "İnsan pabuçlarını kirletmemek isterse başına bunlar gelir 
işte, diyordu. Ah nasıl herkes gözlerini dikmiş bakıyor bana." Öyleydi 


gerçekten, herkes ona bakıyordu. Gördükleri acı manzaradan hoşlandıkları 
da gözlerinin parlamasından belliydi. Ayrıca ağızlarını hiç kıpırdatmadan 
konuşuyorlardı aralarında. Bu halleri insanı ürpertiyordu. 


"Beni seyretmek onlar için bir zevk olmalı, diyordu küçük İnger kendi 
kendine, yüzüm güzel, elbiselerim de öyle tabii. Bunu söyleyerek gözlerini 
yana çevirdi. Çünkü ensesi katıydı, başını bu yüzden başka tarafa 
döndüremiyordu. Ama bataklık cadısının bira yapımevinde nasıl kirlenmişti 
üstü başı. İşte bu aklına gelmezdi yalnız, sanki kocaman, bir tek çamur 
lekesi, bütün elbisesini kaplamıştı. Saçlarına bir salyangoz asılıp kalmış, 
durmadan ensesine vuruyor, elbisesinin her kıvrımından bir kara kurbağa 
başını çıkarmış bakiyor, her biri dar göğüslü bir Karlin köpeği gibi 
havlıyordu. Çok rahatsızlık içindeydi, kendini teselli etmek için "Ama 
buradakilerin hepsi pis, hepsi korkunç derecede çirkin!" diyordu İnger. 


Gene de hepsinden kötüsü çektiği korkunç açlıktı. Acaba biraz olsun 
eğilemez, ayağının altında duran ekmekten bir parça olsun koparamaz 
mıydı? Hayır, sırtı katılaşmıştı, kollarıyla elleri de kaskatıydı. Bütün vücudu 
bir sütuna dönmüştü Yalnız gözlerini oynatabiliyor, hem onları arkasını da 
görebilecek şekilde geriye doğru döndürebiliyordu. Bu da ona iğrenç bir 
manzara veriyordu. Sonra sinekler gözlerinin üstünde sürüklenerek ileri geri 
gezinip duruyorlardı. Göz kapaklarını oynatsa da fayda ettiği yoktu, 
kaçmıyorlardı ki... Çünkü kanatları koparılmıştı. Sürünerek yürümeye 
mecburdular, onun için uçamıyorlardı. Ne kadar büyük bir işkenceydi bu! 
Üstelik karnı da açtı. Evet, bunu en son fark etmişti. Sanki bağırsakları 
birbirini yiyor, içi boşalıyor, korkunç derecede bomboş bir hale geliyordu. 


"Bu böyle sürüp giderse dayanamayacağım." dedi kendi kendine. Ama 
dayanmaya mecburdu, işkence devam ediyordu. 


O sırada başının üstüne yakıcı bir gözyaşı damlası düştü; yüzünden, 
göğsünün üstünden yuvarlanarak ta aşağıya, ekmeğin üstüne ulaştı. Sonra 
bir damla daha, birçok gözyaşı damlaları birbiri ardından döküldüler. Küçük 
İnger için kim ağlıyordu acaba? Yeryüzünde bir annesi yok muydu onun? 
Bir annenin kederle harap olarak, çocuğu için akıttığı gözyaşları, daima ona 
erişir, ama kurtaramaz onu. Değdiği yeri yakar ama yalnız çekilen işkenceyi 
arttırır. o Sonra bu dayanılmaz açlık, ayağının önündeki ekmeğe 
erişememenin verdiği bu acı da çok büyüktü. Bir ara benliğinde ne varsa 


hepsini yok etmiş gibi bir duygu geldi içine, her sesi emip kendine çeken, 
bomboş bir kamıştı sanki kendini böyle görüyordu. Yeryüzünde kendisi için 
bütün sözleri, verilen bütün hükümleri duyuyordu. Bunların hepsi de kötü, 
acı şeylerdi. Annesi sahiden kalbi derin bir ıstırap içinde, onun için içten 
gözyaşları döküyor, "Kibir mutlaka cezasını görür İnger, diyordu, senin 
felâketinin sebebi de bu. Anneni ne kadar üzdün sen." 


Annesiyle birlikte dünyadakilerin hepsi İnger'in işlediği günahı biliyor, 
ekmeği ayağıyla çiğnediği için batağa batıp kaybolduğunu söylüyorlardı. 
İnek çobanı anlatmıştı onlara, o gün yüksekçe bir yerin üstünden bütün olup 
biteni görmüştü. 


"Anneni ne kadar üzdün sen, diyordu annesi, ben bunun böyle olacağını 
biliyordum." 


İnger de kendi kendine: "Ah, keşke dünyaya hiç gelmemiş olsaydım! dedi. 
Benim için bu çok daha iyi olurdu. Annemin kederden harap olmasının 
hiçbir faydası yok şimdi." 


Kendisine karşı ana - baba gibi muamele etmiş olan o iyi yürekli insanlar, o 
yanlarında çalıştığı aile, şimdi onun için: "Günahkâr bir çocuktu o, Tanrı 
lütuflarına saygı göstermesini bilmiyor, aksine bunları ayağıyla çiğniyordu. 
Mağfiret kapıları zor açılacaktır onun için." diyorlardı. 


"Keşke beni cezalandırsalar, daha iyi zapt ve rapt altında tutsalardı, diyordu 
Inger. Kötü arzular belirttiğim zaman, beni bunlardan kurtarsalardı keşke." 


Kötülüğün, işlediği günahların beyitlere geçtiğini de duyuyordu. Söylenen 
türkülerden birinin başlığı şuydu: "Pabuçlarını kirletmemek için ekmeğe 
basan kibirli kız". Bu türkü de bütün memlekette söyleniyordu. 


İnger: "İnsanın bu yüzden bu kadar şey işitmesi, bu kadar acı çekmesi akla 
gelir miydi? diye düşünüyordu, başkaları da işledikleri günahlar için benim 
kadar ceza görmeli ki. Evet... Böyle olsa çok ceza çekenler olurdu. Ah ne 
kadar ıstırap çekiyorum!" 


Böylece kalbi de gittikçe katılaşıyordu. 


Burada, şu insanlar arasında kusurlarımı düzeltmem lâzım güya. Ama 
düzeltmeyeceğim kusurlarımı. Bakın, nasıl gözlerini dikmiş, beni 
seyrediyorlar hepsi." 


İçinden öfkeleniyor, bütün insanlara karşı kötü hisler duyuyordu. 


"Yukarda, dünyada olanlar buna rağmen aleyhimde söyleyecek bir şeyler 
buluyorlar, ah ne kadar işkence ediyorlar bana, ne kadar!" 


Şimdi de kendi hikâyesinin çocuklara anlatıldığını işitiyordu. Küçükler ona 
"Tanrısız İnger" adını takmışlardı. "Öyle kötü bir kızmış ki o, diyorlardı 
aralarında, öyle çirkin huyları varmış ki, adamakıllı işkence edilmeli ona." 


Çocuklar ayrıca acı sözler söylüyorlardı onun için. 


Buna rağmen günün birinde, duyduğu öfkeyle açlık, bomboş kalan içini 
tırmaklayıp kazırken, birisi tarafından adının anıldığını, başından geçen 
hikâyenin masum bir çocuğa, bir küçük kıza anlatıldığını duydu. Kibirli, süs 
düşkünü İnger'in hikâyesini dinleyince küçük kız ağlamaya başlamıştı. 


"Artık buraya, yukarıya bir daha dönmeyecek mi 0?"" diye sordu küçük kız, 
aldığı cevap da şuydu: “Hayır, bir daha buraya dönmeyecek.” 


"Ama af dilemek için, bir daha hiç böyle bir şey yapmayacağını söylemek 
için gelirse?" 


"Fakat asla affedilmek istemiyor ki o." Böyle cevap verdiler küçük kıza. 


Küçük kız o zaman "Keşke af dilese, ne kadar isterdim bunu, dedi, 
fevkalâde üzülmüştü, eğer onu yukarıya bıraksalar, bebek evimi sevinerek 
verirdim bunun için. Zavallı İnger, çok korkunç hali onun." 


Bu sözler İnger'in kalbine tesir etmiş, onu o kadar teselli etmişti ki. Şimdi 
onun için ilk defa "Zavallı İnger!" diyen, bu sözlerine kusurları hakkında 
tek bir söz eklemeyen birine rastlamıştı. Masum küçük bir çocuk onun için 
ağlıyor, ricalarda bulunuyordu şimdi. Bunu düşündükçe içinde öyle garip 
bir hal oldu ki, kendi de o anda ağlayabilirdi. Ama ağlayamıyordu. Bu da 
onun için bir işkenceydi. 


Yukarda yıllar geçiyor, aşağıda ise hiçbir değişiklik olmuyordu. İnger'in 
dünyadan duyduğu sesler gittikçe azalmış, artık kendisinden pek 
bahsedilmez olmuştu. Bir gün bir inilti duydu, bir ses "İnger! İnger!" diye 
inliyordu. "Beni ne kadar üzdün sen, ben bunu daha önce söylemiştim 
sana." Bu konuşan, ölen annesiydi. 


Ara sıra, yanlarında kaldığı ailenin, kendi adını andığı duyuluyordu. Evin 
hanımı, kendine mahsus tatlı haliyle "Ah, seni bir kere daha görebilseydim 
Inger! diyordu. İnsan nereye gideceğini bilmiyordu ki." 


Ama İnger, bu iyi kalpli ev kadınının asla kendi bulunduğu yere 
gelmeyeceğini artık biliyordu. 


Böylece tekrar acı, uzun bir zaman daha geçti. 


Bir gün İnger bir daha kendi adının anıldığını duydu. Başının üstünde iki 
parlak yıldız parlıyordu Aynı zamanda bunlar yeryüzünde kapanmış olan iki 
tatlı bakışlı gözdü. Küçük kızın "Zavallı İnger" için acı acı ağladığı günlerin 
üstünden çok yıllar geçmişti. Kız ihtiyar bir kadın olmuş, şimdi de sevgili 
tanrı onu kendine almak üzereydi. Tam bu sırada bütün ömrünün hesabını 
yapıyor, çocukluğuna doğru başından geçenleri düşünüyordu. O zaman, 
küçücük bir kızken, İnger'in hikâyesini duyunca acı acı ağladığını hatırladı. 
İhtiyar kadının o zamana ait bu hatırası ölüm saatinde, can gözlerinin 
önünde öyle canlanmıştı ki, yüksek sesle dua etmeye başladı: "Tanrım, ben 
de İnger gibi çok defa senin lütuflarına saygı göstermedim, ben de kibre 
düştüm, kendimi beğendim. Ama sen, inayetinle beni çukura inmekten 
alıkoydun. Aksine ayakta tuttun beni. Son saatimde de terk etme beni!" 


Bunun üzerine ihtiyar kadın gözlerini yumdu. Can gözü ise gizli olan 
şeylere doğru açılmıştı. Son anında düşüncesi tamamen İnger'le meşgul 
olduğu için kız gözünün önüne gelmiş, ne kadar düşmüş olduğunu görünce 
de gözlerinden yaşlar boşanmıştı. Şimdi tekrar bir çocuk olmuş, gök 
ülkesinde zavallı İnger için ağlıyordu. Bu gözyaşları ile dualar, İnger'in 
zincire vurulmuş, ıstırap çeken ruhunu saran, oyuk, boş kabuğun içinde bir 
yankı gibi çınladı. Şimdi birdenbire kendine gösterilen, o güne kadar asla 
hissetmediği bir sevginin tesiri altında ezilmişti sanki. Onun için bir Tanrı 
meleği ağlıyordu. Ne yapmıştı da bu imtiyazı hak etmişti acaba? İşkence 
edilen ruhu, dünyada yapmış olduğu bütün hareketleri içinden görüyor, bu 


zamana kadar asla elinden gelmediği şekilde sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
Bunun sebebi, üstüne çöken kederdi, yastı. Atıfet kapılarının asla 
açılmayacağını sandığı, bunu yüreği parçalanarak anladığı bir sırada ansızın 
içinde bulunduğu cehennem uçurumuna bir ışık indi. Kışın çocukların 
meydana kar yığarak yaptıkları kardan adamı eriten güneş ışıklarından daha 
kuvvetle yaklaşıyordu bu ışık. İnger'in taşlaşmış heykeli de, bir çocuğun 
sıcak dudakları üstüne düşen kar parçaları nasıl eriyip su damlaları haline 
gelirse, ondan daha hızla eriyor, buhar haline geliyordu. O anda küçük bir 
kuş, şimşek kadar hızlı, insanların bulunduğu dünyaya doğru uçtu, fakat 
çevresinde gördüklerinden ürkmüş titriyordu. Kendi kendisinden, bütün 
canlı yaratıklardan utanıyor, karanlık bir delikte kendine acele bir sığınak 
arıyordu. Bu sığınağı yıkılmış bir duvarda buldu. Şimdi orada oturmuş, 
bütün vücuduyla titreyerek köşeciğine büzülmüştü. Hiçbir oses 
çıkarmıyordu, çünkü çıkaracak sesi yoktu. Dışarıdaki güzelliklerle ihtişamı 
huzur içinde seyredip duymaya başlamadan önce uzun zaman orada kaldı. 
Evet, onu ihtişam çevreliyordu. Hava o kadar taze, ay öylesine parlak, 
ağaçlar, çalılar o kadar tatlı kokuyordu ki! Sonra çok rahat, keyifli bir yerdi 
durduğu yer, tüyleri çok temizdi, güzeldi. Burada da bütün yaratılmış 
olanlar, her şeye rağmen aşka ve ihtişama yükseltilmişlerdi. Kuşun içini 
duygulandıran, bütün bu düşünceler bir şarkıda dile gelmek istiyor, ama kuş 
bunu başaramıyordu. Elinden gelse ilkbaharda öten kumrular, bülbüller gibi 
şakıyacaktı. Ama bir solucanın bile övgü şarkılarını işiten aziz Tanrı, Davud 
peygamberin daha sözlerini ve bestesini bulmadan kalbinde duyduğu 
ilâhileri duyduğu gibi şükran nağmeleriyle çınlayan bu övgü şarkısını da 
duydu. 


Bu sözsüz besteler, haftalar geçtikçe kuşun kalbinde büyüdüler, büyüdüler. 
Ilk işleyeceği sevabın kanat vuruşuyla belirecek hale geldiler. Ama sevapsız 
bunların meydana çıkmasına imkân yoktu. 


Şimdi Noel bayramları yaklaşıyordu. Köylünün biri duvara çok yakın bir 
yere bir sırık dikmiş, gökte uçan kuşların da neşeli bir bayram 
geçirmelerini, kurtarıcının hatırlandığı bu mübarek günlerde sevinçli bir 
yem bulmalarını sağlamak için sırığa dövülmemiş bir yulaf demeti 
bağlanmıştı. 


Noel sabahı güneş doğdu, yulaf demetini de ışıklarıyla aydınlattı. Bütün 
cıvıldayan kuşlar yem dağıtan bu sırığın etrafında uçuşmaya başladılar. O 
sırada duvarın içinden bir ses; cik! cik! diye ötmeye, gittikçe kuvvetlenen 
bir düşüncede kendini ses halinde ifade etmeye başladı. Bu hafif cıvıltı bir 
sevinç şarkısıydı; ayrıca içinde bir sevap işlemek düşüncesi de uyanmış ve 
kuş deliğinden dışarı uçmuştu. Gökler ülkesinde onun nasıl bir kuş 
olduğunu biliyorlardı. 


Kış sert geçiyordu, sular derinlere kadar donmuş, kuşlar, orman hayvanları 
ancak ölmeyecek kadar yem bulabiliyorlardı. Küçük kuş, köy yolundan 
kırlara doğru kanatlandı. Şimdi etrafta yem arıyor, kızak izleri üstünde, 
şurada, burada bir yem tanesi, arabaların önünde bir ekmek kırığı buluyor, 
fakat bunlardan ancak azını yiyor, ötekilerini yanına çağırdığı serçelere yem 
olarak veriyordu. Köylere, şehirlere uçmuş, etrafı araştırmış, ancak sevgili 
bir elin kuşlara yem yanında birazcık da ekmek verdiği yerlerde birkaç 
kırıntı vermekle yetinmiş, ötekilerini başkalarına dağıtmıştı. 


Kuşcağız, kışın sürüp gittiği aylar zarfında, o kadar çok ekmek kırıntısı 
toplayıp dağıtmıştı ki, bunlar bir araya gelse Küçük İnger'in pabuçlarını 
kirletmemek için ayağıyla çiğnediği ekmek ağırlığında bir somun meydana 
getirirdi. Son kırıntı tanesini de bulup başkalarına hediye ettiği an, kül rengi 
kanatları bembeyaz oldu, havalandı. 


O zaman havada beyaz kuşu gören çocuklar: "Bakın, denizin üstünde beyaz 
bir deniz kırlangıcı uçuyor." dediler. Kuş kimi zaman suya dalıyor, kimi 
zaman da aydın gök ışığında uçuyordu. Öyle bir parıltı içindeydi ki, nereye 
uçtuğunu fark etmek mümkün olmuyordu. O zaman onu görenler, kuşun 
doğrudan doğruya güneşe yükseldiğini söylediler. 


KULE BEKÇİSİ OLE 


"Hayat bir yukarı doğru yükselir, bir aşağı doğru iner. Bir aşağı doğru iner, 
sonra yeniden yukarıya yükselir. Şimdi ben de yükseğe çıkamam artık." 
Kule bekçisi Ole böyle söylüyordu: "Çoğu insanlar bir yükselip bir 
alçalmaya, sonra yeniden yükselmeye mecburdurlar. Aslını ararsan hepimiz 
sonunda bir kule bekçisi olacağız, eşyayı ve hayatı yüksekten göreceğiz." 


Dostum ihtiyar bekçi kulenin üstünde böyle konuşuyordu. Neşeli, çok 
konuşmayı seven bir oğlandı, artık her şeyi söylediğini sandığı bir anda 
gene de birçok şeyler içinde söylenemeden kalırdı. İyi insanların çocuğuydu 
bu bekçi. Bazıları onun bir müşavirin oğlu olduğunu söylüyorlardı. Tahsil 
görmüş, öğretmen yardımcılığı, kilise idare memuru yardımcılığı yapmıştı. 
Ama ne faydası vardı bunların? Eskiden kilise idare yardımcısının yanında 
oturur, evde ne isterse yapardı. O zamanlar alışılmış deyimi ile henüz 
gençti, güzeldi, çizmelerinin cilalanıp parlatılmasını ister, kilise memuru 
yardımcısı da yalnız boyatılması yetsin isterdi. Bu nokta üstünde 
anlaşamazlardı bir türlü. Biri cimrilikten, öteki kendini beğenmişlikten 
bahsederdi. Böylece çizmelerin cilâlanması yüzünden birbirlerine düşman 
oldular, ayrıldılar. Ama şimdi kilise memurundan ne istediyse, dünyadan da 
onu istiyor, buna karşılık da daima cilâ yerine boya elde ediyordu. Bu 
sebepten yavaş yavaş bütün insanlardan uzaklaştı, münzevi bir adam oldu. 
Ama gereken geçimi sağlamak şartıyla bir inziva, büyük şehirlerde yalnız 
kilise kulelerinde bulunur. Onun için o da bir kilise kulesine tırmanmış, 
çubuğunu onun tenha merdivenlerinde içiyordu. Kuleden aşağıya, yukarıya 
bakıyor, bu sırada düşüncelere dalıyor, gördüklerini görmediklerini, 
kitaplarda, kendi içinde okuduklarını kendine mahsus bir tarzda 
anlatıyordu. Ben ona çok defa okumak için ödünç olarak güzel kitaplar 
verirdim. İnsanın kendi değeri de, münasebette bulunduğu kimselere göre 
şekillenir. Dediğine göre İngilizce yazılmış çocuk dadısı romanlarından 
hoşlanmadığı gibi bunların Fransızca olanlarını da sevmezdi. Çünkü bunlar 
kanaatine göre hava akımı ile asma yapraklarının bir arada 
kaynatılmasından meydana gelmiş şeylerdi. Bu sebepten daha ziyade hayat 
tasvirlerinden hoşlanır, tabiatın mucizelerini anlatan kitapları, ötekilere 
üstün tutardı. Ben onu hiç olmazsa yılda bir defa, umumiyetle hemen 


.. 


yılbaşından sonra ziyaret ederdim. Yılın değiştiği bu sıralarda daima 
zihninin onunla ilgili bazı noktalar üzerinde söyleyecekleri bulunurdu. 


Ben şimdi size onun yanına yaptığım iki ziyareti anlatacağım, elimden 
geldiği kadar da kendi sözlerini kullanacağım. 


Birinci ziyaret 


Ole'ye okumak için verdiğim son kitaplar arasında bir tanesi çakıl taşları 
üzerineydi. Bu kitap onu hepsinden çok ilgilendirmiş, ilmini en çok meşgul 
etmişti. 


"Öyle, diyordu, bu çakılların her biri zaman görmüş birer ihtiyarmış 
gerçekten. Buna rağmen insanlar hiçbir şey düşünmeden önlerinden geçip 
gidiyorlar. Ben kendim de onların yığınla bulunduğu tarlalardan deniz 
kıyılarından geçerken aynı şeyi yapardım Kaldırım taşlarına basar dururuz. 
Hâlbuki bunlar çok eski devirlerden kalma harabelerden başka bir şey değil. 
Evet, ben de aynı şeyi yapardım. Ama şimdi her kaldırım taşına karşı saygı 
duyuyorum. Çok teşekkür ederim, bütün zihnimi işgal eden bu kitap için. 
Benim bütün eski alışkanlıklarımı, eski düşüncelerimi bir tarafa atmama 
sebep oldu. Bu çeşit birçok başka kitaplar okumak için hırsım arttı. Arzın 
romanı bütün romanlar içinde en dikkate değer olanı bence, ilk kısımlarının 
okunmasına imkân olmaması ne yazık. Öyle bir dille yazılmış ki, bu dili 
bize öğretmediler. İnsan arz tabakalarını, çakıl taşlarını, bütün arz çağlarını 
okumak zorunda kalıyor. Ancak altıncı bölümde romanın kahramanları olan 
Bay Âdem ve Bayan Havva ortaya çıkıyorlar. Bu biraz geç, birçok 
okuyucular için, çünkü onlar romandaki asıl şahıslarla hemen karşılaşmak 
isterler. Ama benim için ikisi de bir. Maceralarla dolu bir romandı bu 
doğrusu, hepimiz de onun içinde rol almışız. Hepimiz çırpınıyor, didiniyor 
ama olduğumuz yerden ayrılamıyoruz. Ama arz yuvarlağı dünyadaki 
denizleri üzerimize dökmeden dönüp duruyor. Üzerinde yürüdüğümüz arz 
kabuğu dünyanın dağılmasını önlüyor, biz de aşağı yuvarlanmıyoruz. 
Üstelik milyonlarca yıldan beri sürüp giden, durmadan değişip gelişen bir 
hikâyesi de var dünyanın. Çakıl taşları üzerine yazılmış olan bu kitaba çok 
teşekkür ederim. Bunun yazarları hikâye nasıl anlatılır, biliyorlar. Ara sıra 
birer hiçten ibaret olduğumuzu hatırlatmak, benim gibi yüksek yerlerde 
otursa bile yine de bu küçük arz yuvarlağı üzerinde ömürlerini çabucacık 
bitiren varlıklar için karıncalardan ibaret olduğumuzu düşünmek eğlenceli 


değil mi? Gerçi rütbe, mansıp sahibi karıncalar bunlar; şeref, itibar sahibi 
karıncalarız hepimiz ama yine de karıncalardan ibaretiz. İnsan kendini 
milyonca yıl yaşamış bu ihtiyar, saygı değer çakıl taşları yanında, gençmiş 
gibi hissediyor, tuhaf bir duygu doğrusu. Yılbaşı gecesi bu kitabı 
okuyordum, bu meselelere öyle dalmışım ki, her sene o gece cadılara 
önümden resmigeçit yaptırırdım, bu eğlenceyi tamamen unutmuşum. Ya, 
demek bunu bilmiyorsunuz siz? 


Cadıların süpürgeye binip uçmalarını herkes bilir. Walpurgis gecesinde 
Blocksberg dağına giderler. Ama bizim Danimarka'da da kendi cadılarımız 
vardır. Bunlar yerli ve zamanımızın yaratıkları, yılbaşı gecelerinde Amager 
adasına uçarlar. Erkekli, kadınlı bütün kötü şairler, kötü besteciler, gazete 
yazarları, tanınmış sanatçılardır bunlar, hiçbir değerleri yoktur. Yılbaşı 
gecesi gelince havadan Amager adasına uçarlar. Uçarken fırçalarının yahut 
kaz tüyü kalemlerinin üstüne ata biner gibi otururlar. Çelik uçlu kalemler 
sert olduğu için bir işe yaramaz. Dediğim gibi her yılbaşı gecesi onları 
gözümün önünden geçiririm. Çoğunu adlarıyla da anabilirim size, ama 
üzerlerinde durmaya değmez bunların. Hem kaz tüyü kalemlerine binerek 
Amager'e yaptıkları bu yolculuğun duyulmasını da istemezler Benim bir 
nevi yeğenim, bir balıkçı karısı vardır. Kendi dediğine göre üç kocaman 
sayfa küfür yazabilirmiş bu kadın. Bir kere o da davetli bir misafir olarak 
bu yolculuğa katılmış, ama kaz tüyü kalemlere değer vermediği gibi bunlara 
binmesini de bilmediği için aralarından atmışlar onu, öyle anlattı bana. 
Söylediklerinin yarısı yalan, ama geri kalanı da yetiyor hani. Oraya 
gittikleri zaman eğlencelere, şarkı söylemeye başlamışlar. Misafirlerden her 
biri, önüne kendi yazdığı bir şarkı koymuş, en iyi kendi şarkısı olduğunu 
sandığı için de herkes yazdığı şarkıyı söylermiş. Bundan sonra küçük 
arkadaş grupları halinde alay başlamış, önden giderek alayı harekete 
geçirenler, ağız çalgıları çalanlarmış. Bunlar herkesin rağbet göstermeye 
alışık olduğu kimseler, davul zurna ile büyük kafileler halinde sokak sokak 
ilâncılık yaparlarmış. Arkalarından da aileler içinde ilâncılık yapan küçük 
trampet oçalgıları geliyormuş. Yazı yazdıkları halde imzalarını 
kullanmayanlarla tanışılırmış orada, yani boya cilâ yerine geçermiş. İnzibat 
çavuşu ile uşağı da eksik olmazmış orada, bunlardan en gayretlisi, en serti 
de uşakmış. Çünkü öyle olmasa itibar göremez ki. Çöp tenekelerini 
karıştırıp boşaltan, her şeye "İyi, çok iyi, fevkalâde, mükemmel!" diyen 
çöpçü de oradaymış. 


Bu umumi eğlencenin ortasında birdenbire bir sırık, bir ağaç, muazzam bir 
çiçek, büyük bir mantar, baştan başa bir çatı meydana fırlamış. Sayın 
kalabalığın geçen bir yıl zarfında dünyaya sunduğu her şeyi taşıyan "aylak 
gezenler sırığı" imiş bu. Etrafa alevlere benzeyen kıvılcımlar fışkırtıyormuş. 
Bunlar, oradakilerin eserlerini süsleyip de şimdi havai fişekleri şeklinde bu 
eserlerden kurtulup uçan aşırılmış düşünceler, fikirlermiş. Yeğenim, çok 
eğlenceliydi orası, dedi, bundan başka acı olmasına rağmen çok eğlenceli 
birçok başka şeyler de ekliyordu anlattıklarına, ama ben bunları 
tekrarlayamayacağım, çünkü insan, iyi insanlara uymalı, ukalâlara değil. 
Bununla beraber adada geçen bu bayram hakkında benim gibi etraflı bilgi 
sahibi olanlar için her sene yılbaşı gecesinde oraya giden bu cadı sürüsünü 
seyretmenin çok çekici olduğunu siz de görüyorsunuz. Bir sene bunlardan 
bir kısmını göremezsem, gelecek yıl yerlerine başkaları gelir, ama bu sene 
oraya giden bütün misafirleri göremedim. Bir yığın yuvarlaklarla, çakıl 
taşlarıyla yuvarlanıp gittim. Hem de milyonlarcasının içinde yuvarlandım. 
Kuzey omemleketlerindeki kayaların gürültüler çıkararak aşağıya 
yuvarlandıklarını, henüz Nuh'un gemisi yapılmadan çok evvel buz kitleleri 
üstünde dolaştıklarını, sonra yere oturup tekrar deniz altındaki kayalar 
üstünde havaya yükseldiklerini gördüm. Denizden çıkan bu kısımlara "adı 
Seeland olsun" denildi. Bunların sonradan bugün artık adlarını 
tanımadığımız kuşlara yuva yerleri olduklarını, aynı şekilde adları unutulan 
yabani kabilelerin buralarda oturduklarını gördüm. Bunlardan adları balta 
ile ağaçlara kazılmış olan pek azı, tarih başı oldular. Ama ben zaman ve 
soru hakkında bütün o söylenen şeyleri unuttum. Birdenbire dünyaya üç 
dört kadar çok muhteşem akan yıldız düştü. Hepsi birden pırıl pırıl yanınca 
düşüncelerim başka bir yöne çevrildi. Akan yıldız ne demektir, biliyorsunuz 
tabii. Siz bilmezseniz bilginler de bilmez bunu. Benim bu konuda kendine 
mahsus düşüncelerim var, şimdi de bu düşüncelerden hareket ederek 
konuşacağım. İyi, güzel bir şey meydana getirmiş olanlara karşı çoğu 
zaman içten şükran, kutlama duyguları duyulur. Şükran duygusunun ifadesi 
çok defa sessizdir, yeryüzüne kadar da erişmez. Ben bunun güneş ışığı 
tarafından yakalandığını, sevap işleyen kimselere güneş ışıkları tarafından 
ulaştırıldığını sanıyorum. Eğer bu şükran duyguları bütün bir millet 
tarafından, uzun bir zaman içinde ifade edilirse, o zaman kocaman bir çiçek 
demeti şekline girer ve kendisine karşı şükran duyulan sevap işlemiş 
kimsenin mezarı üstüne bir akar yıldız gibi düşer. Eğer ben bilhassa yıl başı 


gecelerinde böyle bir akar yıldız görürsem, bu çiçek demeti şeklindeki 
şükran ifadesi kime ait olursa olsun kendi payıma çok sevinirim. 


Bir gün bizim mezarımızın üstüne de bir akar yıldız düşeceğini bilmek, 
büyük neşe veren bir düşünce. Böyle bir mazhariyet hiç şüphesiz benim 
yakınlarıma isabet etmeyecek, hiçbir güneş ışığı bana şükran için 
inmeyecek. Çünkü teşekküre değer bir şey yapmadım. Burada hem ben 
cilaya kadar yükselemeyeceğim. Kaderim yalnız boyadır benim." Ole böyle 
söylüyordu. 


İkinci ziyaret 


Tekrar kuleye çıktığım zaman yine bir yılbaşı günüydü. Ole bu sefer bana, 
kendi deyimi ile eski damlaların yeni damlalara geçişi sırasında boşaltılan 
kadehlerden bahsetti. Bana kadehlere ait kendi başından geçen bir hikâyeyi 
anlattı. Hikâyedeki düşünce sıralanışı şöyleydi: "Yılbaşı gecesinde çan on 
ikiyi vurunca insanlar oturdukları sofradan ellerinde dolu kadehlerle ayağa 
kalkar, yeni yılın şerefine içerler. Yeni yıla elde kadehle başlanır. Sarhoşlar 
için güzel bir başlangıçtır bu. Eğer yeni yıla yatağa girmekle başlanırsa, bu 
da aynı şekilde tembeller için iyi bir başlangıç olur. Hiç şüphesiz uyku, yılın 
süresi boyunca mühim bir rol oynayacak, kadehler de ona eklenecektir. 
"Kadehlerin içinde ne bulunur bilir misiniz?" diye sorduktan sonra 
kadehlerin içinde sağlık, neşe, kaygısızlık bulunur, diye devam etti. Ama 
kadehlerin içinde öfke, acı talihsizlik de bulunur. Ben kadehleri sayarsam 
tabiatıyla, her kadehin onu içen çeşitli insanlara sağladığı dereceleri de 
birlikte sayarım. 


Bakınız, kadehlerin birincisi, sağlık kadehidir. Sağlık otu onun içinde 
büyür, hayat ağacının gövdesine yapışır, yıl sonunda da sağlık ağacının 
yaprakları arasında oturursunuz. 


İkinci kadehi alınız. Onun içinden küçücük bir kuş uçar; masum, neşeyle 
cıvıldayan bir kuş. İnsan onun şakımasını dinler, belki de beraber şakır 
onunla: yaşamak güzel, başımızı önümüze eğmeyelim, cesaretle ileri 
yürüyelim! 


Üçüncü kadehin içinden küçük, kanatlı bir oğlan çocuğu belirir. Ona bir 
melek çocuğu adını veremeyiz. Çünkü damarlarında şeytan kanı vardır. 


Şeytan çekici gibi düşünür, şaka etmez, alay eder. Kulağımızın arkasına 
yerleşir, cesaretli bir fikir fısıldar kulağımıza. M'de boşluğumuzun içine 
oturur, bizi ısıtmaya başlar, gevşeriz; öteki alaycıların kanaatine göre biz de 
alaycı bir insan oluruz. 


Dördüncü kadehte ne ot, ne kuş, ne de oğlan çocuğu vardır. Onun içinde bir 
akıl çizgisi bulunur. Çizgiye de asla basmamalı insana uğur getirmez. 


Beşinci kadehi ele alırsan, kendi haline ağlarsın. Bir hoşluk duyarsın içinde, 
bir acı. Kimi mesut olur, içinin bir başka şekilde ferahladığını duyarsın. 
Kadehin içinden büyük gürültülerle bir karnaval prensi fırlar, gevezedir, 
saygısızdır, seni birlikte sürükler götürür. Eğer haysiyet sahibi bir insansan, 
haysiyetini unutursun, unutmaya mecbur olur yahut izinli olduğun 
şeylerden daha fazlasını unutursun Etrafında her şey şarkı, oyun, ses haline 
gelir. Maskeli insanlar seni sürükler, çiçekler, ipekler içindeki maskeli 
şeytan kızları, çözülmüş saçları, güzel vücutlarıyla sana gelirler; 
kurtarabilirsen kurtar kendini. 


Altncı kadehe gelince. Evet, bunda doğrudan doğruya şeytanın kendisi 
bulunur. Ufacık, tefecik, güzel giyinmiş, konuşkan, çok hoşumuza giden bir 
adamcağızdır bu, seni tamamıyla anlar, her şeyde sana hak verir. Senin 
kendi ben'indir o. Elinde bir fenerle gelir, eve kadar sana arkadaşlık eder. 
Bir masal vardır, yedi öldürücü günahtan birini seçmek zorunda kalan bir 
azizden bahseder. Bu aziz kendisine en ehven görünen günah diye 
sarhoşluğu seçmiş. Ama bu günahı işleyince öteki günahları da işlemiş. 
Altıncı günah insanla şeytan kanlarını birbiriyle karıştırır, o zaman da 
bizdeki bütün kötü niyetler birdenbire artmaya, yemiş vermeye başlar. 
Bunların her biri İncil'deki hardal tanesi gibi büyür, ağaç haline gelir. O 
zaman bu günahı işleyen çoğu insanlara, bir eritme fırınına atılarak yeni bir 
kalıba dökülmekten başka yapacak şey kalmaz. 


Kule bekçisi Ole: "işte kadehlerin hikâyesi de bu, dedi, bu hikâyeyi ister 
boya, istersen cilâla, ikisi de olur. Ben ikisini aynı miktarlarda birbirine 
kattım bu hikâyede.” 


Ole'nin yanına yaptığım ikinci ziyaret bu idi. Arkasını da dinlemek 
istiyorsan, bu ziyaretleri devam ettirmek lâzım gelir o zaman. 


ANNALİSE 


Annalise genç, güzel, neşeli, kanlı canlı bir kadındı. Dişleri öyle duru 
beyaz, gözleri öyle pırıl pırıl. Hafif uçar gibi dans ederdi. Zekâsı dansından 
daha canlıydı. Bu kadın hayatta ne olabilirdi? 


Bir oğlu vardı "Çirkin oğlan" adını takmışlardı ona. Güzel değildi. Bir 
gündelikçi kadının yanına verdiler. Annalise ise bir prensin şatosuna 
yerleşmişti. İpekler, atlaslar içinde, muhteşem bir odada oturuyordu. Esen 
yel bile dokunmazdı ona, kimse kötü bir söz söyleyemezdi kendisi için. 
Çünkü güzelliğine zarar verebilir, o da böyle şeye dayanamazdı. Şatonun 
çocuğuna süt analığı ediyordu, prensler gibi bir çocuktu bu, melekler kadar 
da güzeldi. Ne kadar seviyordu bu çocuğu. Kendi çocuğuna gelince, 
gündelikçi kadının yanında, evde oturuyordu. Bu evde tencereler taşmaz, 
ama ağızlar kabarıp taşardı. Çoğu da kimse bulunmazdı evde. Çocuk 
ağlardı, lâkin kimse sesini duymadığı için kimse de üzülmezdi buna. 
Ağlaya ağlaya uyuyakalırdı. Uykuda insan ne açlığını duyar ne de 
susuzluğunu, uyku güzel bir icattır. Annalise'in çocuğu zamanla büyüdü. 
Meşhur sözdür, zamanı gelince ayrık otu da biter. Çocuk çalık kalmasına 
rağmen gene de büyüdü. Ama ona para karşılığında bakan aile ile de iyice 
kaynaşmıştı. Annalise onun için yoktu artık, tamamen yok, şehirli bir kadın 
olmuştu. Yüksek bir çevrede yaşıyor, sokağa çıkınca da başına şapka 
giyiyordu. Ama gündelikçi kadının evine hiçbir zaman uğramazdı. Kadın 
şehirden çok uzakta oturuyordu zaten, orada yapacak bir işi de yoktu. 
Çocuk gündelikçi kadına aitti. Bu evdeki yemekler hoşuna gidiyor, artık 
ekmeğini de çıkarıyordu. Çünkü Mads Jeuseus'in kırmızı ineğini 
güdüyordu. İnek gütmeyi bildiği gibi bu işin isteklisiydi de. 


Şatodaki zincirli köpek, kulübesinde güneşe karşı gururla oturur, her geçene 
havlar, hava yağmurlu olunca da içeri kaçıp kurucuk, sıcacık yatar. 
Annalise'nin oğlu da bir hendek kıyısında güneşe karşı oturmuş, hayvan 
çakmaya yarayan bir kazık çentiyordu. İlkbaharda çiçeklenen üç çilek fidesi 
belirdi. Bunlar bu sene çok yemiş vereceğe benziyordu. Bu ümit onu 
sevindiriyor, ama fideler bir türlü meyveye durmuyorlardı. Karda, 
yağmurda orada oturur, ıslak elbiselerini esen sert rüzgâr kuruturdu. Eve 
gelince horlanır, itilip kakılırdı. Çirkindi, iğrençü, herkes bu noktada 
birleşiyordu. Kendisi de bütün bunlara alışmış, sevgi nedir bilmemişti. 


Annalise'nin oğlu... Keyfi nasıldı acaba? Nasıl olabilirdi ki? "Sevgi nedir 
bilmemek" onun kaderiydi. 


Sahilden onu bir kayığa atmışlar, kötü bir kayık parçası içinde denize 
açılmış, gemici boğulup ölmüş, o da şimdi dümende oturuyor. Çirkin, pis 
bir adamdı, soğuktu, oburdu. İnsan onun hiçbir zaman doymadığını sanırdı, 
gerçekten de kamı hiç doymazdı. 


Güz sonlarıydı, havalar sert, yağmurlu, fırtınalı gidiyordu. Rüzgâr bilhassa 
denizde buz gibi esiyor, değdiği yeri kalın elbiseler üstünden bile bıçak gibi 
kesiyordu. Buna rağmen sefil bir tekne, içinde iki, hatta bir buçuk adamla, 
açık denizlere yelken açmış gidiyor. İçindekiler gemici ile yamağı bütün 
gün hava kapalı, bir çeşit alacakaranlık içinde geçmiş, şimdi ise daha 
kararmıştı. Müthiş bir soğuk vardı. Gemici içini ısıtmak için bir kadeh şarap 
içti. İçki şişesiyle kadehi çıkardı. Kadehin üst kısmı tamamdı, fakat ayağı 
kırık olduğu için yerine maviye boyanmış, tahtadan bir kazık konmuştu. Bir 
kadeh şınaps iyi gelir insana, diyordu gemici, ama iki kadeh içilirse daha iyi 
olur. Genç tayfa dümene oturmuş, dümen sapını da sert, zift karası elleriyle 
sımsıkı tutmuştu. Çirkin bir çocuktu, saçları karmakarışık, boyu nerdeyse 
sakat denilecek kadar kısaydı. Gündelikçi kadının oğluydu o, ama ki lise 
kayıtlarında Annalise'nin oğlu diye gözüküyordu. 


Rüzgâr ıslık çalıyor, kayık uçar gibi gidiyordu. Rüzgâr şişen yelkenin içine 
dolmuş, küçük tekne fırtına gibi hızlı, dalgaları yarıp geçiyordu. etrafta her 
şey ıslak, hava sertti, ama daha kötülşebilirdi de. 


Dur! diye bir ses... Ne olmuştu acaba? Kayığa bir şey mi çarpmış, bir yeri 
mi kopmuştu? Ne oluyordu kayığa? Tekne kendi etrafında dönmeye 
başlamıştı. Bir yağmur sağanağı mıydı acaba? Kayığı bir dalga mı 
yuvarlıyordu? Dümendeki genç tayfa yüksek sesle, İsa hakkı için, diye 
haykırdı. Tekne deniz altındaki büyük bir kayaya çarpmış, köyün gölüne 
atılan eski bir pabuç gibi, farelerine kadar içinde ne var ne yoksa birlikte, 
batıyordu. Gerçi kayıkta yeter miktarda fare yok değildi, ama buna karşılık 
ancak bir buçuk kişi vardı, bunlar da gemici ile gündelikçi kadının oğluydu. 
Havada haykırışan martılarla denizin içindeki balıklardan başka hiç kimse 
bu olayı görmedi. Görenlerin de tam gördükleri söylenemez, çünkü su 
köpürerek, batan kayığa dolarken onlar da korkudan iki yana kaçışmışlardı. 
Enkaz olarak da su yüzünün altında yüzen bir ip kalmıştı, her ikisi de sulara 


gömülmüş unutulup gitmişti. Yalnız o tahta ayağı maviye boyalı kadeh 
batmıyor, tahta onu suyun yüzünde tutuyordu. Kadeh kırılıp parça parça 
olmuş, deniz kıyısında dalgalarla akmak için nereye gidiyor, ne zaman 
gidiyordu acaba? Mamafih bunun da büyük bir önemi yoktu. Artık 
hizmetini bitirmiş, gereği kadar da sevgi görmüştü. Hâlbuki Annalise'nin 
oğlu aynı durumda değil, buna rağmen gökler ülkesinde. Hiçbir ruh onun 
için "Sevgi nedir hiç bilmemişti" diyemeyecekti. 


> 


Annalise şehirde oturur, hem de yıllardan beri oturur, orada madam diye 
çağırırlar onu, eski hatıralarından, prenslerin yanında geçirdiği, arabalar 
içinde gezdiği, baroneslerle konuşabildiği günlerden bahsederken bilhassa 
dizlerini döver. Küçük asilzadesi, en güzel bir tanrı meleği, en kıymetli bir 
ruhtu onun için. Her ikisi de birbirlerini fevkalâde severlerdi. Okşar, 
öperlerdi birbirlerini, oğlan onun hayatının yarısıydı. Şimdi büyümüş, on 
dört yaşına gelmiş, hem zeki, hem güzeldi. Ama kucağında taşıdığı 
günlerden beri onu bir daha görmemişti. Annalise, prenslerin şatosundan 
ayrılalı yıllar geçmişti, şatoya kadar gitmek de seyahate çıkmak gibi bir 
şeydi onun için. 


"Nihayet acele bir karar vermeni lazım diyordu, efendilerime, sevgili 
asilzademe gitmem lazım. Her halde asilzademin de beni göresi gelmiştir, 
hâlâ hatırlıyordur beni, o melek kollarını boynuma dolayıp da bana yarım 
yarım konuşarak Anlis dediği günlerde olduğu gibi, seviyordur beni hala. 
Ne tatlı sesi vardı o zaman, keman sesi gibi. Evet, acele karar vermem, 
asilzademi tekrar görmem lazım " 


Şatoya arabaya binerek böbürlenerek değil, ayacıklarıyla yürüyerek gitti. 
Hâlâ eskisi gibi büyük, pırıl pırıldı şato, etrafını o bildiğimiz güzel park 
çevreliyordu. Ama şimdi burada oturanların hepsi yabancılardı sanki 
aralarından hiçbiri Annalise diye birini tanımıyor, onun vaktiyle burada 
oynadığı rolden haberli gözükmüyordu. Herhalde prenses gibi oğlu da 
onlara bunu söyleyecekti. Ah! Oğlunu görmek için nasıl içi titriyordu. 


Nihayet Annalise şatoya, geldi. Uzun müddet beklemek zorunda bıraktılar 
onu, bu bekleyiş ne kadar da uzun sürüyordu. Ev sahipleri ancak yemeğe 
gitmeden evvel Annalise'yi prensesin yanına götürdüler. Orada çok dostça 


karşılandı. Sevimli oğlunu yemekten sonra görecekti, onun için kendisini 
bir kere daha içeriye emrettiler. 


Genç prens ne kadar boylanmış, ne kadar incelmişti. Ama gözleri hâlâ o 
eski gözler, ağzı o melek ağzıydı. Annalise'yi tek kelime söylemeden süzdü, 
hiç şüphesiz tanımamıştı. Döndü, çıkıp gitmek istiyordu. Ama Annalise o 
zaman elini yakaladı ve öpmeye davrandı. 


"Oldu, oldu!" dedi prens ve hemen odadan çıktı. O her zaman aşkla 
düşündüğü, hayatta gerçekten sevdiği, hâlâ da sevmekte devam ettiği, 
hayatının gururu olan prens, böylece çıkıp gidivermişti. 


Annalise şatodan ayrıldı, gamlı, yaslı kır yolunda yürümeye başladı. Ne 
kadar yabancı davranmıştı ona, kendisi hakkında hiçbir düşüncesi, 
söyleyecek tek sözü yoktu. Hâlbuki Annalise bir zaman gece gündüz 
kucağında taşımıştı onu, şimdi de kalbinde taşıyordu. 


Birdenbire önüne, yolun üstüne iri bir kara karga indi, boğuk bir sesle 
durmadan cıyak cıyak ötmeye başladı. "Ah! dedi Annalise, ne uğursuz 
kuşsun sen!" 


Yolu gündelikçi kadının evi önünden geçiyordu. Kadın kapıda durmuş; 
bekliyordu. Söz açıldı, birbirleriyle konuşmaya başladılar. 


"Bolluk içinde yaşadığın belli, dedi gündelikçi kadın, toplusun, şişmansın, 
herhalde keyfin yerinde olmalı." 


Annalise: "Neden olmasın?" diye cevap verdi. 


Gündelikçi kadın: "O zaman ikisi de denizde boğuldular, kayık batınca, 
diye devam etti. Gemici Lars da, oğlan da... Böylece onların da sonu gelmiş 
oldu. Halbuki ben her zaman oğlan büyüyecek de bir bir gün bana birkaç 
kuruş yardımı dokunacak diye umup duruyordum. Artık sana da bir masrafı 
kalmadı onun, Annalise." 


Kadın: "Öyle mi? boğuldular demek" diye cevap verdi, sonra bir daha 
bundan bahsetmedi. Annalise üzgündü, çünkü prens oğlu, onunla konuşmak 
istememişti. Hâlbuki ne kadar seviyordu onu, bu uzun yola da sırf onun için 


katlanmıştı. Masrafa da girmişti ayrıca. Bu yolculuk pek sevinçli olmamıştı 
onun için, ama kadına bir kelime ile bile bundan bahsetmedi. Derdini 
gündelikçi kadına açmak. ferahlamak istemiyordu. Çünkü prens ailesi 
yanında eski itibarı kalmadığını sanabilirdi. O sırada karga, başının 
üstünden uçtu, yine cıyak cıyak bağırıyordu. 


"Bu cıyaklayıcı kara mahlük, Annalise, durmadan beni korkutuyor bugün." 


Yanında biraz kahve ile hindiba vardı. Çoktandır bu çeşit zevklerden 
mahrum kalmış olan gündelikçi kadını bu hediyeler çok sevindirdi. 
Annalise bir fincan da kendisi için pişirmesini rica etti. Kahve pişerken bir 
sandalyeye oturdu, ama orada uyuyakaldı. Düşünde, şimdiye kadarki 
düşlerinde hiç görmediği garip şeyler görmeye başlamıştı: Bu evde aç 
kalmış, ağlamış ihtiyaç, acı içinde büyümüş, şimdi de Tanrı bilir, denizin 
hangi derinliğinde yatan kendi oğlunu görüyordu. Şimdi oturduğu 
yerdeymiş, gündelikçi kadın da dışarıda kahve pişiriyormuş. Kahve kokusu 
odayı doldururken kapıda birdenbire prensin çocuğu kadar güzel, fevkalâde 
sevimli bir yaratık belirmiş. Çocuk kıyafetinde ona şöyle söylüyormuş: 
"Kıyamet kopuyor şimdi, sıkı tutun bana. Çünkü ne de olsa benim 
annemsin. Gökler ülkesinde bir meleğin var senin, sıkı tutun bana." 


Bunun üzerine hayaleti yakaladı. Ama aynı zamanda etrafa dünya 
böğründen çatlıyormuş gibi büyük bir gürültü yükseldi. Bu sırada melek de 
yerden yükseliyordu. Onu fistanının yenlerinden o kadar sıkı tutmuştu ki 
kendi de yerden havaya yükseliyormuş gibi bir duygu geldi içine. Ama 
birdenbire ağır bir şeyin ayaklarına asıldığını fark etti. Ağır bir cisimdi bu, 
sırtına da yüklenmişti, sanki yüz kadar karı ona yapışmış: "Sen kurtulursan 
biz de kurtulmalıyız! Sıkı tutun! Sıkı tutun!" diye bağırıyorlardı. Bunu 
söyleyerek hepsi ona asıldılar. Doğrusu bu kadarı da fazlaydı. Şrik, şrak 
diye birtakım sesler gelmeye başlamıştı. Bu ara fistanının yenleri de koptu 
ve Annalise müthiş bir derinliğe doğru uçarken uykusundan uyandı. Az 
kalsın üstünde oturduğu iskemle ile birlikte yere yuvarlanacaktı. Aklı fikri 
öyle karmakarışık olmuştu ki düşte ne gördüğünü bir türlü hatırlayamıyor, 
yalnız kötü bir şey görmüş olduğunu biliyordu. 


Bunun üzerine kahvelerini içtiler. Birçok şeylerden bahsedildi bu arada, 
sonra Annalise kalktı, aynı gece oturduğu yere varabilmek için tutacağı yük 
arabacısını bulmak üzere en yakın şehre yollandı. Ama arabacıyla 


karşılaştıkları zaman, yarın akşamdan önce hareket edemeyeceklerini kesin 
olarak söyleyince şehirde gecelemenin kaça mal olabileceğini düşündü. 
Yolun uzunluğunu zihninden geçirdi. Köy yolundan değil de deniz 
kıyısından gidecek olursa hemen hemen iki mil kazanacağını hesaplamıştı. 
Üstelik hava da güzel, pırıl pırıl bir ay ışığı vardı. Kısacası yaya gitmeye 
karar verdi. Ertesi günü evine varabilecekti. 


Güneş batmış, akşam çanları hala çalıyordu. Hayır bu çalınanlar çan 
değildi, bataklıktaki kurbağalar viyaklıyordu. Şimdi onlar da susmuş her yer 
sessizlik içindeydi. Bir kuş sesi bile duyulmuyor, ne varsa çoktan istirahata 
çekilmiş, baykuşlar henüz eve dönmemişlerdi. Ne ormanda, ne de yol 
boyunca deniz kıyısında ses seda işitilmiyordu. Yalnız kum üstüne bastıkça 
kulağına kendi ayak sesleri geliyor hiçbir dalga hışırtısı duyulmuyor, suyun 
derinliklerinde de dilsiz bir sessizlik hüküm sürüyordu. Orada her şey, 
ölüler gibi canlılar da susmuş. 


Annalise yürüyor, yürürken de hiçbir şey düşünmüyordu. Kafasından bütün 
düşünceleri atmıştı, ama düşünceler onu bırakmıyordu ki... Düşünceler bizi 
hiçbir zaman bırakmaz, bunların canlı hale geldikten sonra tekrar sükünete 
girenleri gibi, hiç uyanmamış olanları da bir çeşit uykuya dalarlar yalnız. 
Ama düşünceler mutlaka belirir, kalbimizde kımıldanır, kafalarımızda 
yaşarlar. Yahut birdenbire ortaya çıkar bizi şaşırtırlar. 


"Sevap işlemek mutluluk getirir, diye yazar kitapta, günah işlemek te ölümü 
doğurur." Bu da kitaplarda yazılıdır. Daha çok şeyler yazılıdır kitaplarda, 
çok sözler de söylenmiştir. Böyleyken bütün bunlar bilinmez, hatırlanmaz. 
Annalise'de aynı haldeydi. Ama insan bunları birdenbire hatırlayabilir, 
bunlar başımıza birdenbire gelirler de. 


Bütün kötülükler, bütün erdemler kalbimizdedir, senin kalbindedir, benim 
kalbimdedir. Küçücük, göze görünmeyen tohumlar gibi orada bulunur 
hepsi. Bir gün dıştan gelen bir güneş ışığı, yahut kötü bir elin dokunuşu ile 
sağa, yahut sola dönersin. Kalbindeki o küçük tohum, uyanır, şişer ve çatlar. 
İçindeki bütün özünü senin kanına akıtır. O zaman kimse tutamaz seni, sen 
de coşar, fışkırırsın. İnsana ürküntü veren düşünceler de vardır. Bir düşte 
olduğu gibi, yaşadığımız kadar bu düşünceler gelmez insana, ama 
uyanmaya başlamışlardır. Annalise bir düşte imiş gibi yürüyordu, onun için 
düşünceler de uyanmaya başlamıştı içinde. Bir arınıştan öbür arınışa kadar 


insan kalbinin hesap edeceği çok şeyler vardır. Bütün bir yılın hesabı 
yapılırken, Tanrıya karşı, yakınlarımıza karşı, kendi vicdanımıza karşı sözle 
işlediğimiz birçok günahlar unutuluverir... Bunları düşünmeyiz. Annalise de 
aynı şeyi yapıyordu. Memleketin yasalarına, haklarına karşı hiçbir kötülük 
işlememişti. Kendi de bildiği gibi herkes onu iyi kalpli, saygı değer bir kişi 
diye anar, hakkında böyle hüküm verirdi. Şimdi deniz kıyısı boyunca 
giderken birdenbire durdu. Şurada yerde duran, denizin kıyıya attığı neydi 
acaba? Eski bir erkek şapkacıydı bu, acaba hangi gemiden buraya gelmişti? 
Daha ziyade yaklaştı, durdu, şapkaya dikkatle bakmaya başladı. Aman 
Yarabbi! Neydi bu gördüğü? Fena halde korkmuştu. Ama ortada korkacak 
hiçbir şey yoktu ki. Üstü deniz yosunu yahut sazla örtülmüş uzunca bir taş 
duruyordu yerde, bir insan vücudu gibi görünüyordu. Gördüğü şey yalnız 
saz yahut deniz yosunu olduğu halde korku içinde donup kalmıştı. Tekrar 
yoluna devam etmeye başlayınca aklına çocukken duyduğu birçok şeyler 
geldi. Deniz kıyısında görünen hayaletleri, denizin tenha kıyılara atıp 
gömülmeden kalan insanların horlamalarına dair işittiklerini hatırladı. 
Deniz kıyısında görünen hayaletler, yalnız yaya yürüyen yolcuların 
peşinden yürür, onlara asılır, Hıristiyan topraklarında bir mezar 
bulabilmeleri için kendilerini mezarlığa taşımalarını isterlermiş onlardan. 
"Sıkı dur! Sıkı dur!" diye bir ses duyar gibi oldu. Annalise bu sözleri kendi 
kendine tekrarlarken birdenbire görüp unuttuğu o düşü başından sonuna 
kadar hatırlayıverdi. Şimdi düşte gördüğü karıların "sıkı tutun! sıkı tutun!" 
diye bağırarak ona yapışmaları, o kıyamet, yenlerinin yırtılışı, mahşer günü 
kendisini Tanrı huzuruna çıkarmak isteyen çocuğundan ayrılışı, can 
gözünün önünden olduğu gibi geçiyordu. Çocuğu, kendi etinin, canının 
parçası olan çocuğu, hiçbir zaman sevmediği, hatırından bile geçirmediği 
kendi çocuğu, şimdi denizin dibinde yatıyordu demek. Şimdi karşısına 
deniz kıyısı hayaleti olarak o çıkabilir: "Sıkı dur! Sıkı dur! Beni Hıristiyan 
toprağına taşı!" diye bağırabilirdi. Bütün bunları aklından geçirirken 
topuğunda adamakıllı bir gıdıklanma duydu ve daha hızlı koşmaya başladı. 
Korku, soğuk, ıslak bir el gibi karnının üstüne basmış, onu bayılacak hale 
getirmişti. Açık denize doğru bakıyordu. Ktrafındaki hava gittikçe 
koyulaşmaya başlamıştı. Kalın bir sis yığını yaklaşıyor, çalıların, ağaçların 
üstüne iniyor, bunlara acayip şekiller veriyordu. Arka tarafına rastlayan aya 
bakmak için geriye doğru döndü. Soluk, ışık vermeyen yuvarlak bir levhaya 
benziyordu ay. Bütün vücuduna ağır bir yük yükletilmiş gibi bir şey 
duyuyordu. "Sıkı dur! Sıkı dur!" dedi kendi kendine. "Beni Hıristiyan 


toprağına götür!" böyle bir ses duyar gibi olmuştu. Gerçekten de boş, 
korkunç bir ses duyuyordu. Bataklıktaki kurbağalardan, kargalardan yahut 
turnalardan çıkan bir ses de değildi bu. Çünkü hayatında hiçbir zaman böyle 
şey duymamıştı. Şimdi işitilebilecek bir şekilde "Göm beni! göm beni!" 
diye bağırıyorlardı. Evet, bu denizin dibinde yatan, mezarlığa götürülüp de 
kendisi için Hıristiyan toprağında bir mezar hazırlanmadan rahata, huzura 
kavuşamayan oğlunun deniz kıyısı hayaletiydi. Artık Annalise oraya 
gitmek, oğlunu oraya gömmek istiyordu. En yakın bir kiliseye doğru yolunu 
değiştirdi. Ama az sonra vücudundaki ağırlığın azaldığını, hatta iyice 
kaybolduğunu görünce, yeniden döndü en kısa yoldan eve ulaşmak için 
acele acele yürümeye başladı. Ama "Sıkı dur! Sıkı dur!" diye bağıran ses 
onu yeniden yakalamıştı. Kurbağaların viyaklamalarını, inleyen kuş 
seslerini andırıyor, açık açık "Göm beni! Göm beni! diye bağırıyordu. 


Yağan sis ıslaktı, soğuktu. Yüzü elleri de korkudan, dehşetten soğumuş, 
ıslaktı. Dıştan bir baskı altındaydı, içinde de o zamana kadar hiç tanımadığı 
bir yığın düşünceler kaynıyordu. 


Bizim kuzey illerinde bir tek bahar gecesinde koca bir kayın ormanı yerden 
fışkırır, ertesi günü parıltılı gün ışıkları altında bütün ihtişamı, tazeliğiyle 
ışıl ışıl meydana çıkıverir. Bizim günahlarımızın tohumları da bir tek 
saniyenin içinde, yaşadığımız ömrün süresi içine serpilen düşünceler, 
sözler, işler halinde gelişebilirler. Bunlar en az umduğumuz bir anda 
Tanrının uyandırmasıyla vicdanımızda uyanır, bir tek saniye içinde yarılır, 
gelişirler. Artık özür dileyemeyiz, işleyeceğimizi işlemişizdir. Yaptığımız 
şey de bize rağmen ortada durur. Düşünceler söz kılığına girer, sözler 
yüksek sesle herkesçe duyulur. O zamana kadar içimizde taşıyıp baskı 
altında tuttuğumuz şeyleri görünce biz de korku içinde kalırız. 
Düşüncesizliğimizle, gururumuzla serptiğimiz tohumları görünce aynı 
şekilde ürpeririz. Kalp bütün erdemleri kendinde toplamıştır. Ama bütün 
kötülükler de oradadır. Hem bunlar en kötü topraklarda bile gelişebilirler. 


Bizim burada sözle belirtiğimiz şeyler Annalise'nin düşüncelerini 
dolduruyor, içine huzursuzluk veriyordu. Bu düşünceler onu hükmü altına 
almıştı. Yere yuvarlandı, biraz da sürüklenerek ilerlemeye çalıştı. "Göm 
beni! Göm beni!" diyen ses tekrar geliyordu kulağına. Ah! Elinden gelse, 
mezar bütün günahların ebedi unutuluşu olsa, kendi kendini gömecekti. Bu 


ürpertiler, korkular içinde beliren o ciddi uyanış saati idi. İnandığı hurafeler 
kanını bir an yakıyor, az sonra tekrar donduruyordu. Söylemesine imkân 
olmayan birçok şeyleri hatırlamaya başlamıştı. Ay ışığında yere düşen bir 
bulut gölgesi gibi sessiz, eskiden bahsedildiğini duyduğu bir hayal, önünden 
geçti... Gözlerinden, burunlarından ateşler saçılan dört at, soluya soluya tam 
önünden koşuyorlardı. Bunlar, içinde bir asırdan fazla buralarda oturmuş 
kötü bir çiftlik sahibi oturan, bir arabayı çekiyorlardı. Araba etrafa ateşler 
saçıyordu. Denildiğine göre bu adam, her gece yarısı çiftliğinden içeri araba 
ile girer, hemen geri dönermiş. Ölülerin yüzü bembeyazdır diye söylenir ya, 
onun yüzü beyaz değil kömür gibi, söndürülmüş kömür gibi kapkaraymış. 
Annalise'ye başıyla selâm vererek işaret etti: "Sıkı dur! Sıkı dur! Sıkı 
durursan tekrar prenslerin arabasıyla gezer, oğlunu unutursun." diyordu. 


Annalise daha hızlı yürümeye başlamıştı. Mezarlığa vardı, ama gözlerinin 
önünde kara haçlarla kara kargalar birbirine karışıyordu. Kargalar bugün 
gördüğü karganın bağırdığı gibi bağırıyorlar. Ama artık cıyaklarken ne 
dediklerini anlıyordu. Kargaların her biri: "Ben bir karga anasıyım, ben bir 
karga anasıyım!" diyor, Annalise kendisinin de bir karga anası olduğunu 
biliyordu. Belki bir gün o da bir kara karga haline çevrilecek, mezarı 
kazmaya muvaffak olamazsa, bunlar gibi durmadan bağırmak zorunda 
kalacaktı. 


Bunun üzerine kendini toprağa attı, parmaklarından kan fışkırıncaya kadar 
elleriyle bir mezar kazmaya başladı. 


Aynı ses durmadan: "Göm beni! Göm beni!" diye haykırıyordu. Horoz 
ötecek diye korkuyordu şimdi, doğuda başlayan kırmızı gün ışığından 
korkuyordu. Çünkü güneş doğmadan işini bitirmezse mahvolacaktı. Ama 
horoz öttü, doğu da ışıklanmaya başlıyordu. Mezarın ancak yarısını 
kazabilmişti. Buz gibi bir el başının, yüzünün üstünden, aşağıya kalbinin 
üstüne kadar indi. Bir ses: "Mezar ancak yarıya kadar kazıldı!" diye inliyor, 
bir gölge de yavaş yavaş geriye, denizin derinliklerine doğru dönüyordu Bu 
gördüğü deniz kıyısı hayaletiydi. Annalise mahvolmuş bir halde yere 
yuvarlandı. Artık ne duyuyor, ne de düşünebiliyordu. 


Tekrar kendine geldiği zaman sabah olmuş, aydınlık, pırıl pırıl bir gün 
başlamıştı. İki adam onu yattığı yerden doğrulttular. Mezarlıkta değil, deniz 
kıyısında yatıyordu. Durduğu yerin önündeki kumlara derin bir çukur 


açmış, keskin kenarlı, alt kısmına maviye boyalı bir tahta sokulmuş kırık bir 
kadehle parmaklarını doğramıştı. Annalise hastaydı. Vicdanında inandığı 
bütün hurafeleri iskambil karıştırır gibi karıştırmış, fal açmış, artık yarım 
bir ruhu olduğuna, ruhunun öbür yarısını ise oğlunun deniz dibine 
götürdüğüne inanmıştı. Denizin derinliklerine bağlı tutulan bu ikinci ruh 
yarısını tekrar ele geçirmeden Tanrı inayetine doğru yücelmesine imkân 
olmayacaktı. Annalise eve döndü. Artık eski Annalise değildi. Düşünceleri 
karmakarışık bir yumak haline gelmişti. Yalnız bütün bu karmaşık 
duygulara, düşüncelere durmadan hatırladığı bir tek düşünce hâkimdi. Bu 
da deniz kıyısı hayaletini mezarlığa taşımak, ona orada bir mezar kazmak, 
böylece yeniden eski ruh bütünlüğünü elde etmekti. 


Kimi geceler evden kayboluyor, o zaman da onu daima deniz kıyısı 
hayaletini beklediği yerde buluyorlardı. Böylece bir yıl geçti. Bir gece son 
defa kayboldu. Aradılar bulamadılar, ertesi gün de akşama kadar arandığı 
halde meydana çıkmadı. 


Akşama doğru kilisenin idare memuru akşam ibadeti için çan çalmak üzere 
kiliseye geldiği zaman Annalise'yi mihrabın önünde, yerde buldu. Sabahın 
erken saatlerinden beri buradaydı, hemen hemen bütün kuvvetini kaybetmiş 
haldeydi. Ama gözleri parıldıyor, yüzü kıpkırmızı yanıyordu. Akşamın son 
ışıkları Annalise'nin üstüne vurmuştu. Mihrabın üstünden parıldayarak 
kayıyor, açılmış duran incilin parlak maden tokalarını yaldızlıyordu. Kitapta 
peygamber Joel'in sözleri açıkça okunuyordu: "Elbiselerinizi değil, 
kalplerinizi parçalayınız! Tanrıya ihtida ediniz!" Birçok şeyleri tesadüfe 
yorduğumuz gibi buna da, bir tesadüftü dediler. 


Annalise'nin güneş ışıklarıyla aydınlanan yüzünde huzura, Tanrı inayetine 
kavuştuğu okunuyordu. Kendini çok ferah hissettiğini söylüyordu. Artık 
galip gelmişti. Deniz kıyısı hayaleti, yani kendi oğlu bu geceyi onun 
yanında geçirmiş, ona şöyle demişti: "Sen benim için ancak yarım bir mezar 
kazdın, buna karşılık yıllarca beni kalbine gömdün. Bir ana da çocuğunu en 
iyi kalbinde muhafaza eder." Şimdi oğlu ona ruhunun kaybettiği öteki 
yarısını vermiş, kiliseye kadar onunla gelmişti. 


"Artık Tanrı evindeyim, diyordu, insan Tanrı evinde saadet içindedir." 


Güneş iyice battığı zaman Annalise'nin ruhu da artık çok yükseklerde, o 
yeryüzünde sonuna kadar savaşıldıktan sonra varılan, korku nedir 
bilinmeyen yerdeydi. Annalise sonuna kadar savaşmıştı. 


ÇOCUK BOŞBOĞAZLIĞI 


Büyük tüccarın evinde büyük bir çocuklar toplantısı vardı. Zengin 
çocukları, kibar ailelerin çocukları bir araya gelmişler, eğleniyorlardı. 
Büyük tüccar iyi durumda, bilgili bir adamdı. Üniversitede okumuştu. 
Önceleri, namuslu, çalışkan bir hayvan tüccarı olan babası, oğlunun 
okuması için ısrar etmişti. Baba bu işten para sahibi olmuş, büyük tüccar da 
bu sayede ilerlemişti. Anlayışlı bir adamdı büyük tüccar, hatta iyi kalpliydi. 
Ama kalbinin iyiliğinden pek söz edilmez, daha ziyade parasının çokluğu 
konuşulurdu. 


Evine ruh asilliğinden yahut doğuştan kibar yahut her iki bakımdan da asil 
oldukları halde bununla övünmeye lüzum görmeyen kibar insanlar gelip 
giderdi. İşte çocuklar bu evde toplanmışlar, konuşuyorlardı. Onlar 
içlerinden geldiği gibi konuşurlar, bilirsiniz. Bu küçükler kalabalığının 
içinde çok sevimli, ama çok da kibirli bir kız vardı. Onun kibirli olmasına 
hizmetçiler pohpohlamalarıyla, öpüşleriyle sebep olmuşlardı, annesi, babası 
değil. Onlar böyle bir şey yapmayacak derecede akıllı insanlardı. Babası 
asilzadelerdendi. Bu da, kızın da bildiği gibi, insana korku verecek derecede 
büyük bir mevkiydi. 


"Ben bir saray kızıyım." derdi. Ama pekâlâ bir bodrum kızı da olabilirdi. 
Çünkü ne birini, ne de ötekini, sonra da iyice yana açmalılar. Bunu 
söyleyerek kendisi de sivri dirsekli küçücük, sevimli kollarını yanlarına 
yapıştırır, bu durumda ne şekilde hareket edileceğini gösterirdi. Bu küçük 
kollar öyle sevimli, küçük kız da öyle tatlıydı ki. 


Ama büyük tüccarın küçük kızı çok darılmıştı. Babasının adı "e" ile bittiği 
için böbürlene böbürlene: "Benim babam sana da, bana da yüz taler vererek 
çikolata alamaz ki. Senin baban alabilir mi?" dedi. 


Bir yazarın küçük kızı, hemen sözünü keserek; "Ama dedi, benim babam 
senin babanı da bütün babaları da gazeteye yazabilir. Bütün insanlar ondan 
korkuyor, öyle söyledi annem, çünkü gazetede benim babamın sözü 


geçiyor." 


Küçük kız bunu söylerken çalım sata sata yürüyen gerçek bir prensesmiş 
gibi başını havaya kaldırdı. 


Ama bu sırada, yarı açık kapının arkasında fakir bir çocuk, aralıktan içeriye 
bakıyordu. Bu çocuğun içeriye girmesine bile izin yoktu, çünkü çok fakir 
insanların çocuğuydu. Aşçı kadının ateşteki kebap şişlerini çevirdiği için 
kapının arkasında durarak içerde güle sevine oynayan süslü çocuklara 
bakabilmek iznini alabilmişti. Bu da onun için az şey değildi. 


Acaba şu kimin çocuğu, diye kendi kendine düşünüyor, içerde 
konuşulanları dinliyordu. Evde anasının babasının keselerinde bir taler bile 
yoktu, yazı yazmak bir yana, her gün bir gazete almaları bile imkânsızdı. 
Bütün bunlardan daha kötüsü babasının adı da, kendi adı da "en" ile 
bitiyordu. Demek ki onun da dünyada bir şey olmasına imkân yoktu. Bu da 
çok üzücü bir şey. Ama sandığına göre "doğmuştu", gerçekten doğmuştu, 
bunun başka türlü olması kabil değil ki. 


O akşam büyük tüccarın evinde bunlar oluyordu 


>> 


O günün üstünden yıllar geçti, yıllar geçerken de çocuklar büyüdü. 


Şehirde muhteşem bir ev vardı, içi pırıl pırıl kıymetli eşyalarla dolu. 
Herkes, şehrin dışından gelenler bile, bu evi görmek, bu evi görüp hayran 
olmak isterlerdi. Yukarda söylediğimiz çocuklardan hangisinin, bu evin 
sahibi olduğunu zannediyorsun? Ama bunu keşfetmek çok kolay, 
diyeceksin. Hayır, hiç de kolay değil! Bu ev o fakir çocuğun eviydi. Adının 
sonu "en" ile bitmesine rağmen — çünkü Tornwaldsen'di adı — bir şeyler 
olabilmişti. 


Öteki üç çocuk ne olmuşlardı acaba? Doğuştan, para bakımından yahut 
ruhça asil olan bu çocuklardan hiçbiri, anılmaya değebilecek bir iş 
başaramadı. Biri ötekinden farklı değildi. Ama gene de iyi, çalışkan insanlar 
oldular, içlerinde iyi kabiliyetler gizliydi. 


O günkü düşüncelerine, söylediklerine gelince: bunlar da yalnız bir çocuk 
boşboğazlığından ibaretti. 


İNCİ DİZİSİ 


Danimarka demiryolları arasında en mühimi Kopenhag'ı Korsör'e bağlar. 
Fevkalâde bir inci dizisidir bu. Avrupa kıtasını bugün en çok zenginleştiren 
inciler, bu dizide toplanmıştır. Bu uzun dizinin en güzel incileri: Paris, 
Londra, Viyana, Napoli diye anılır. Hiç şüphesiz bu büyük şehirler, kimi 
insanlar için dizinin en güzel incileri değildir. Yahut da doğrulukları veya 
sevdiklerinin oturduğu, tanınmamış, küçük bir şehri bunlara üstün tutarlar. 
Anlaşılan bu gibi insanların kalpleri tren geçerken yeşil çitler arasına 
gizlenmiş bir noktaya, küçük bir çiftliğe yahut da küçük bir eve doğru uçup 
gider. 


Kopenhag'dan Korsör'e kadar süren dizide kaç inci vardır acaba? Biz bunlar 
arasında, birçokları için en dikkate değer sayılacak olan altısı üstünde 
durmak istiyoruz. Eski hatıralar, hatta şarkılar bu incilere öyle bir ışık 
vermişti ki bu yüzden içimizde pırıl pırıl yaşayıp dururlar. 


Bu incilerden bir tanesi, üstünde Oehlenschlalger'in gençliğini geçirdiği VI. 
Fricdrich'in şatosu bulunan tepede, zengin ormanlar içinde parıldar. 
Philemon ile Baucis'nin kulübeleri, yani bu saygı değer iki ihtiyarın ikinci 
sevgili yurtları buradadır. Rahbek, karısı Enima ile burada otururdu. 
Gürültülü, işle kaynaşan Kopenhag'ın ruh kahramanlarının birçoğu burada, 
bu misafir sever çatının altında bir nesil boyunca toplanmışlardı. Burada ruh 
için bir yurt kurulmuştu. Şimdi orası için: "Ah! ne kadar değişmiş." 
demeyin. Bugün de aynı yer, ruh için bir yurt, bu hasta bitkinin seri, 
büyütme yeridir. Gelişebilmek için gereği kadar gücü olmayan bir gonca da, 
her şeye rağmen, gizliden de olsa, içinde sakladığı bütün imkânları yaprak, 
tohum haline getirmek için açar. Burada ruh güneşi, iyi kendi bakımlı 
yurdunda doğar, orada can verir ve etrafını canlandırır. Çevresindeki 
dünyanın gözleri ruhun araştırılmasına imkân olmayan derinliklerini 
aydınlatmak için parıldar. İnsan sevgisiyle çevrelenmiş olan budalaların 
yurdu, kutsal bir yerdir. Bir kere daha başka bir yere nakledilip dikilmesi, 
Tanrı bahçelerinde çiçeklenmesi gereken hastalıklı bitkinin seridir. Ruhça 
en zayıf olanlar şimdi burada, bir zamanlar en büyüklerin, en küçüklerin 
toplanacakları bu yerde toplanacaklar, karşılıklı fikir değiş tokuşu 
yapacaklar, ileriye doğru yürüyecekler. Ruh alevleri şimdi de Philemon'la 
Baucis'in bu ikinci kulübesinde ileriye doğru yürümektedir. 


Hroars'ın kaynağındaki kral mezarlığının bulunduğu eski Röskilde şehri 
önümüzde, kilisenin zarif kuleleri, sevimli şehrin üstünde yükselir, gölgeleri 
İsefjord'un suları içinde yankılanır. Biz burada, inci dökümhanemiz içinde 
yalnız bir mezarı gözden geçirmek üzere ziyarete gideceğiz. Bu mezar 
devletler birliği kraliçesi, kudretli Margarete'nin mezarı değildir, hayır! 
Beyaz duvarlarına âdeta sürünerek geçtiğimiz mezarlığın içindedir bu 
mezar, üstünde de değersiz bir taş vardı. Burada büyük Danimarka 
romantiği ve org kralı, en güzel halk şarkılarımızın şairi yatıyor. Ey kral 
mezarlarının şehri, Röskilde! Bir fakirane yapılmış, taşı üstünde Weyse adı 
yanında bir de Iyra resmi kazılmış olan bu mezarı, senin incilerinin parıltısı 
altında gözden geçireceğiz! 


Şimdi Ringhtid şehri yanındaki Siegersted'e gidiyoruz. Burada nehrin 
yatağı sığdır, Haagbart'ın gemisini yanaştırdığı, Signes'in bakireler 
burcundan çok uzak olmayan bu yerde altın başaklar yetişir. Bir meşeye 
asılan Haagpbarth'ın masalını, alevler içinde duran Signelil'in kafesini, o 
büyük aşk günlerini kim bilmez? 


"Çevresi ormanlarla taçlanmış güzel Sarö" Şimdi buradaki sakin manastır 
köyü, yosunlarını ağaçlar arasından, uzakları görebilecek bir yol açtı 
kendine. Şimdi akademiden başlayarak gölün üzerinden en büyük dünya 
yollarından birine doğru taze bakışlarla bakabiliyor, ormanın içinden uçup 
giderken lokomotif denen ejderhanın soluyarak uçup gidişini işitiyor. Şiirler 
incisi Sarö! Sen Holberg'in toprağını gizliyorsun kendinde, senin bilginlik 
sarayın, muazzam bir beyaz kuğu gibi, orman gölünün suları içinde uyuyor. 
Bizim arayan gözlerimiz oraya, onun yücelerine doğru çevriliyor. Küçük ev 
ormanın içinde bir yıldız çiçeği gibi parıldar. Dindarca şarkılar yankılanıyor 
oradan, memleketin uzak köşelerine kadar uzanıyor. Bu şarkılarda öyle 
sözler vardır ki, köylüler bile onlara kulak veriyor, onlardan Danimarka'nın 
kaybolmuş eski devirlerini öğreniyor. Sarö ile İngemann adları nasıl 
birbirleriyle kaynaşmışsa, yeşil ormanla kuşların şarkıları da birbirleriyle 
öyle kaynaşmıştır. 


Şimdi daha ırağa, Slagelse şehrine gidiyoruz. Buradaki inciler 
dökümhanesinde parıldayan nedir? Antvorskov manastırı kaybolmuş, 
şatonun zengin salonları kaybolmuş, hatta bu salonlarda terk edilen, tek 
başına bırakılan büyük, kuyruklu piyano bile. Gene de eski bir işaret kalmış 


o devirden. Tahta bir haç bu, yenilenmiş, durmadan yenilemişler onu, 
tepenin üstünde. Bir zaman orada, masallar çağında Slagelse papazı Hellig 
Anders ışığa varmış, ermiş, onu bir gecede Kudüs'ten ta buraya kadar 
taşımışlar. 


Korsör, sen burada doğmuş, şu mısraları bize sen söylemiştin: 
"Ciddilik alayla karışır 
Seeland'lı Knut'un şarkılarında." 


Söz, nükte ustası Korsör! Şu terk edilmiş kalelerin harap olan istihkâmları, 
gençliğinde sana vatan olan yerlerin şimdi gözle görülebilen biricik 
şahitleridir. Onların gün batarken yere vuran gölgeleri, senin doğduğun evin 
bulunduğu evi hatırlatırlar bize. Sen küçükken: "Aynı ada ötesinden aşağı 
doğru kaydığını" bu istihkâmlardan seyretmiş, onu şarkılarında 
ölümsüzleştirmiştin. Dünya dehlizlerini dolanıp bize: 


"Hiçbir yerde güller böyle kırmızı, 
Dikenler böyle küçücük değil. 
Çocukken üstünde uyuduğumuz 
Kuş tüyü böyle yumuşak değil " 


diyen sensin. Nüktenin, keyifli anlarımızın şarkılarını sen söyledin bize. 
Küçük, inci çiçeklerinden senin için ördüğümüz çelengi suya atıyoruz 
şimdi. Dalgalar onu, kıyılarında kemiklerinin dinlendiği Kiel koyunun 
bağrına kadar götürecek. Sana genç neslin selâmlarını, babanın büyüdüğü 
şehrin, inci dizisinin sonu olan Korsör'in selâmlarını getirecek 


Xx 


Kendisine yukardaki parça okunduğu zaman büyük anne: "Kopenhag'dan 
Korsör'e kadar gerçekten bir inci dizisi vardır, dedi. Kimse için değilse bile 
benim için bir inci dizisidir bu. Kırk yıl öncesine bakınca daha da uzun bir 
inci dizisi. O zamanlar buharla işleyen vasıtalarımız yoktu, bu yolu 
aşabilmek için birçok günler harcamak zorunda kalırdık. Hâlbuki şimdi 


aynı yol için saatler yetiyor. 1815 senesiydi, yirmi bir yaşındaydım o 
zaman. Yirmi birinden otuza doğru da çok güzel, çok mutlu ömürdür ya, 
yirmi bir yaş da güzel bir yaştı. Benim gençlik senelerimde, bizim bütün 
şehirler üstünde bir şehir olarak kabullendiğimiz Kopenghag'a gitmek, 
şimdikine bakınca çok nadir bir şeydi. Annem babam yirmi yıl sonra tekrar 
Kopenghag'ı ziyaret etmek istediler, ben de onlarla birlikte gidecektim. Bu 
yolculuğa başlamadan, yıllarca onun üstünde konuşmuştuk, nihayet gerçek 
olacaktı hayalimiz. Bana, sanki yeni bir hayat başlayacakmış gibi geliyordu. 
Bir bakıma benim için yeni bir hayat başladı da. 


Sanki gerçekten seyahate çıkılacakmış gibi dikişler dikiliyor, eşyalar 
toplanıyordu. İyi dostlarımızdan birçoğu bize güle güle demeye 
geliyorlardı. Büyük bir yolculuktu bu niyet ettiğimiz. Babamın Holstein 
arabasıyla öğleden evvel Odense'den hareket ettik. Bütün cadde boyunca, 
nerdeyse şehrin kapısından çıkıncaya kadar, tanıdıklar bizi pencerelerden 
selâmlıyorlardı Hava çok güzeldi. Kuşlar şakıyordu. Her taraf neşe, sevinç 
içindeydi. Önümüzde Glyborg'a kadar, uzun, güç bir yol olduğunu 
unutmuştuk. Akşama doğru oraya vardık. Posta arabası ancak gece yarısı 
geldiği için Feribot daha önce hareket ediyordu. Onun için gemiye bindik. 
Büyük deniz sessiz, hareketsiz, gözümüzün görebildiği kadar önümüze 
serilmişti. Elbiselerimizi çıkarıp yattık. Sabahleyin erkenden uyanıp 
güverteye çıktığım zaman öyle bir sis vardı ki denizde, nereye baksanız 
hiçbir şey görünmüyordu. Horoz sesleri işitiyordum; bana güneş doğuyor, 
çanlar çalınıyormuş gibi geldi. Acaba neredeydik? Sis kalkınca gerçekten 
hâlâ Slyborg'ın karşısında yattığımızı gördüm. Daha sonra gün ilerledikçe 
nihayet rüzgâr çıktı, ama o da aksi yönden esiyordu. Hiç ara vermeden volta 
vurup duruyorduk. Ancak geceleyin on birden sonra Korsör'e vardığımız 
zaman içimiz rahat edebilirdi. Dört mil yol alabilmek için yirmi iki saat 
harcamıştık. 


Karaya çıkmak iyi gelmişti bize. Ama her taraf karanlıktı. Lâmbalar çok 
bulanık yanıyordu. O güne kadar asla Odense'den dışarı çıkmamış olduğum 
için bana her şey fevkalâde yabancı geliyordu 


Babam: "Bak, dedi bana, Baggesen'in doğduğu yer işte burası, Birkner de 
burada yaşamıştır.” 


Bunları duyunca küçük küçük evleriyle bu eski şehir, birdenbire 
olduğundan daha aydınlık daha sevimli, daha büyük göründü gözüme. 
Üstelik ayağımızın altında kara olduğunu duymak da içimize öyle ferahlık 
veriyordu ki. Tabii o gece uyuyamadım. İki günden beri görmeye 
başladığım yeni şeyler zihnimi oyalayıp duruyordu. 


Ertesi sabah erkenden kalkmak zorunda idik Slagelse'ye kadar yolumuz 
kötüydü, korkunç dağlar, birçok çukurlar vardı önümüzde, belki bu şehri 
geçince de yol düzelmeyecekti. Buna rağmen Krebsbaus'a zamanında varıp 
akşam karanlık olmadan Sortö'yi tutmak, orada Möllers'lerin Emil'i ziyaret 
edebilmek istiyorduk. Evet, sizin büyük babanız, benim hocamdı başrahip, 
Sorö'de üniversite öğrencisiydi o zaman, tam o sıralarda da imtihanlarının 
yarısını vermişti. 


Öğleden sonra Krebshaus'a vardık. Burası o zamanlar çok ziyaret edilen bir 
yerdi. Bütün yolculuğumuzda rastladığımız en iyi han orada olduğu gibi 
etrafı da çok sevimliydi. Bugün de aynı durumda olduğunu teslim etmeye 
mecbursunuz. Handa her şeye hâkim Plambek adında çalışkan bir hancı 
kadın vardı. Her şeyler tertemiz, pırıl pırıl parlıyordu. Baggesen'nin bu 
kadına yazmış olduğu bir mektubu camlatıp, çerçeveletip asmışlar, 
görülmeye değer bir şey. Hele benim için büyük fevkalâdelikti. Buradan 
Sarö'ye hareket ettik, orada da doğruca Emil'i buluk. Bu buluşmanın onun 
için olduğu kadar bizim için de ne büyük bir sevinç olduğunu tahmin 
edebilirsiniz. Öyle ikramcı, iyiydi ki bize karşı. Absalon'ın mezarıyla 
Holberg'ın sandukası bulunan kiliseyi, eski keşişlerden kalma kitabeyi 
onunla birlikte gördük. Sonra bir yelkenli ile Parnassus'a gittik. Şimdiye 
kadar aklımda kalanların en güzeliydi o akşam. Dünyada şiir yazılabilecek 
en elverişli bir yer varsa, onun da Sorö'deki bu sessiz, muhteşem tabiat 
olabileceğine kesin olarak kanaat getirmiştim. Burayı da gördükten sonra 
filozof yolu denilen yoldan aşağıya indik. Sessiz, deniz kıyısı boyunca, 
büyük kara yolundaki Krebshaus'a kadar uzanan bir yoldu bu. Emil bizimle 
kalmıştı, birlikte yemek yedik. Annesinin, babasının dediklerine göre 
sıhhatliydi: zekâsı da artmıştı. Beş gün sonra Kopenhag'a gideceğine, ailesi 
ile bizim aramızda olacağına söz veriyordu. Beş gün sonra paskalya yortusu 
başlıyordu. Evet, öyle, benim Sortö ile Krebshaus'da geçirdiğim bu saatler 
hayatımın en değerli incileri arasındadır. 


Ertesi sabah çok erken hareket ettik. Çünkü Röskilde'e kadar önümüzde 
uzun bir yol vardı. Ayrıca kiliseyi gezebilmek içinde oraya vakitli 
varmamız gerekiyordu. Babam akşam oradaki eski bir mektep arkadaşını 
ziyaret etmek niyetindeydi. Ziyaret etti de. Geceyi Röskilde'de geçirdik. 
Ertesi gün ancak öğle vakti Kopenhag'a varabildik, çünkü yolumuzun bu 
kısmı, o zamana kadar geçtiğimiz yollar arasında en harap olanıydı. 


Korsör'den Kopenhag'a üç günde gelebilmiştik. Bugün aynı yolu üç saatte 
uçabilirsiniz. Bununla beraber yolun kısalmasıyla incilerin değeri artmış 
değil, artamaz da. Ama dizi yenilenmiş, daha güzelleşmiştir. Ben, annem 
babamla birlikte üç hafta kaldım Kopenhag'da, Emil'le de sekiz gün 
beraberdik. Arkasından Fünen'e geri dönmek için yola çıktığımız zaman 
Emil Kopenhag'dan Korsör'e kadar bizimle beraber geldi. Orada da 
Allahaısmarladık odiyemeden birbirimizi (kaybettik. Kopenhag'dan 
Korsör'de kadarki mesafeye niçin benim de inci dizisinden bir parça adını 
verdiğimi anlıyorsunuz herhalde? 


Daha sonra Emil, Asseus papazlığına tayin edildiği zaman birbirimizle 
evlendik. Kopenhag'a yaptığımız bu seyahatten, onu bir daha tekrarlamanın 
ne kadar güzel olacağından sık sık bahsediyorduk aramızda. Ama anneniz 
ancak ondan sonra gelmiş, arkasından kardeşlerin de olmuştu. Onun için 
bekleyecek, bakacak, dikkat edecek o kadar çok şey var ki... Babanız terfi 
edip başrahip olduğu zaman da bize her şey öyle neşeli, mutlu geliyordu ki. 
Ama bir türlü Kopenhag'a gidemiyorduk. Bu seyahatten o kadar sık 
bahsetmemize, onu o kadar çok düşünmemize rağmen bir daha Kopenhag'a 
gitmek nasip olmadı. Artık çok ihtiyarladım. Bir tren seyahatine dayanacak 
kuvvetim kalmadı. Buna rağmen trenler sevindiriyor beni. Trenlerin olması 
gerçek bir mutluluk, bana o sayede kolayca gelebiliyorsunuz. Odense ile 
Kopenhag'ın arası, benim gençliğimdeki Nyborg'la Odense arasından fazla 
değil. Şimdi siz bizim o vakitler buradan Kopenhag'a gitmek için sarf 
ettiğimiz zamanla İtalya'ya kadar uçabilirsiniz. Doğrusu iyi bir şey. Ben 
buna rağmen evde kalıyorum, bırakıyorum başkaları seyahate çıksın yahut 
beni ziyarete gelsinler. Ama siz benim böyle sessiz, sedasız köşeciğimde 
oturduğuma gülmeyin sakın. Benim önümde sizin yapacağınız 
seyahatlerden çok daha uzunu var, tren yolculuğuna bakınca da daha hızlı 
bir yolculuk bu. Tanrının izniyle yukarıya, büyük babanıza gideceğim. Siz 
de bir gün görevinizi yapar, bu mutlanmış dünyadan payınıza düşen sevinci 


alırsınız, sizin de yukarıya bizim yanımıza geleceğinizi biliyorum. O zaman 
dünyada geçirdiğimiz günlerden konuşuruz orada. Ama bana inanabilirsiniz 
çocuklar, size orada da "Kopenhag'dan Korsöre kadar olan mesafe 
gerçekten bir inci dizisidir" diyeceğim. Evet. 


YAZI KALEMİYLE MÜREKKEP HOKKASI 


Eskiden bir şairin odasına girenler, mürekkep hokkasını görünce şöyle 
derlerdi: "Her şeyin bu mürekkep hokkasından çıkması ne tuhaf şey!” 
Acaba bundan sonra ne çıkacak? Tuhaf şey doğrusu!" 


O zaman mürekkep hokkası, kalemle, masanın üstünden sesini işitebilecek 
öteki eşyaya dönerek böbürlene böbürlene: "Tuhaf şey doğrusu, derdi, 
anlaşılır şey değil, ben bunu her zaman söyledim Benden bütün bu şeylerin 
çıkabilmesi gerçekten tuhaf, hatta hemen hemen inanılacak şey değil. Adam 
elindeki kalemle beni sağmaya başlayınca arkasından ne geleceğini ben de 
gerçekten bilemem. Benden bütün bu şeylerin çıkabilmesi gerçekten tuhaf, 
sahife yazıda da neler neler bulunabilir. Ben biraz tuhaf bir nesneyim. Şairin 
bütün eserleri yalnız benden çıkıyor. İnsanların ayrı ayrı özelliklerini 
belirtmek, okuyanların hemen tanıyabilecekleri şekilde (hepsinin 
yaşayışlarını anlatmak, o içli duygular, neşeler, o güzel tabiat tasvirleri. 
Bunu ben kendim de anlamıyorum. Çünkü tabiatı asla tanımadım, ama gene 
de bende olan o, içimde o yaşıyor. Bütün o ince, uçucu güzeller kafilesi, 
soluyan atlara binen o alaycı şövalyeler, neşeli, sıhhatli tabiat çocukları, 
bütün bunların hepsi benden doğmuşlardı, bugün de benden doğuyorlar. 
Evet, bunu ben kendim de bilmiyorum ama düşündüğüm de yok bunu." 


"Bu meselede tamamen haklısınız, diye cevap verdi kalem, siz gerçekten 
hiç düşünmüyorsunuz. Çünkü düşünseydiniz, verdiğiniz şeyin bir sıvıdan 
ibaret olduğunu da bilirdiniz. Siz, benim düşündüğümü söylemem, içimde 
taşıdığım şeyleri kâğıt üstüne görünebilir hale koyabilmem için gereken 
ıslaklığı sağlıyorsunuz. Yazıyı ben yazıyorum. Yazan kalemdir, bundan 
kimse şüphe edemez. Bununla beraber insanların çoğu da şiir sanatı 
hakkında ancak eski bir mürekkep hokkası kadar anlayış sahibidirler." 


"Sizin tecrübeniz az, diye cevap verdi mürekkep hokkası, siz bir hafta bile 
hizmet görmeden yarı yarıya eskiyorsunuz, yoksa kendinizin şair olduğunu 
mu sanıyorsunuz? Siz yalnız bir hizmetçiden başka bir şey değilsiniz. Ben, 
siz gelmeden önce, sizin cinsinizden kaç tanesini tanıdım. Hem kaz tüyü 
cinsinden olanlarını, hem İngiliz fabrikalarında yapılanlarını gördüm. Hem 
kaz tüyü kalemlerden, hem de çelik uçlu olanlardan anlarım. Bunlardan 
birçoğu benim hizmetimde çalıştılar, bundan sonra da çalışacaklar. Adam, 


yani benim için ellerini hareket ettiren zat da buraya gelir, benim içimden 
sağdıklarını kâğıda döker. Şimdi merak ettiğim şey de önce içimden neyi 
çıkaracağıdır." 


"Budala bu mürekkep kabı" diye söylendi kalem. 


Şair, akşam geç vakit eve geldi. Konsere gitmiş fevkalâde bir kemancının 
çaldıklarını dinlemiş, çalışın üstünlüğü ona çok büyük heyecan vermişti. 
Kemanından dünyayı hayretlere düşüren sesler çıkarıyordu: bunlar kimi 
zaman incilene incilene su damlaları gibi yankılanıyor, kimi zaman, 
cıvıldaşan kuşlardan bir koro gibi dolgunlaşıyor, kimi de çam 
ormanlarındaki fırtınalar gibi inleşiyordu. Şair çok güzel bir kadın sesinin 
dokuduğu o melodilerde kendi kalbini ağlıyor sandı. Sanki yalnız kemanın 
telleri değil, keman köprüsü, hatta mandallar, ses gövdesinin zemini bile 
yankılar çıkarıyordu. Çalış, öyle fevkalâdeydi; güç bir işti bu şüphesiz, ama 
yayın sadece teller üstünde ileri geri gidip gelmesinden ibaret gibi 
gözüküyordu, çocuk oyuncağı imiş gibi, herkes aynı şeyi taklit edebilirmiş 
gibi. Sanki keman kendiliğinden sesler veriyor, yay kendiliğinden gidip 
geliyor, her şeyi yalnız bu ikisi meydana getiriyor. Ama onları idare eden, 
onlara can, hayat üfleyen usta unutuluyor. Evet, usta unutuluyordu. Ama 
şair onu düşünüyor, anıyor, bu sırada da düşündüklerini yazıyordu: "Yayla 
kemanın, verimleriyle böbürlenmek istemeleri ne kadar yanlış. Ama buna 
rağmen biz insanlar, şairler, sanatçılar, kâşifler, ilimde keşifler yapan, yeni 
bir yol açanlar, kumandanlar da çoğu zaman aynı yanlışı yapıyoruz. 
Kendimizi yükseklerde görür, eserlerimizle öğünürüz. Hâlbuki hepimiz 
Tanrının çaldığı âletlerden ibaretiz, şeref yalnız ona ait. Kibirlenecek hiçbir 
şeyimiz yok bizim." 


İşte şair bunları yazıyordu. Yazarken benzetişler yaptığı için de bunlara: 
"Usta ile musiki aletleri" adını verdi. 


Tekrar yalnız kaldıkları zaman kalem, mürekkep hokkasına: "İşte ağzınızın 
payını aldınız, madam, dedi. Yazdıklarımızı şair yüksek sesle okurken 
herhalde işittiniz, değil mi?" 


"Evet, benim size yazdırdıklarımı demek istiyorsunuz, diye cevap verdi 
hokka, sizin gururunuza indirilen bir tokattı bu. Sizinle alay edildiğini nasıl 


oluyor da anlamıyorsunuz! Ben doğrudan doğruya içimden gelerek size bir 
darbe indirdim. Herhalde kendi yaptığım alayın farkındayım." 


Kalem: "Saf mürekkep hokkası" diye cevap verdi. 


Şimdi her ikisi de birbirlerine gerekeni adamakıllı söylemiş olduklarına 
inanıyorlardı. Birisine hakkını gerektiği şekilde vermiş olmak inancı, 
içimize her zaman hoş bir duygu verir, rahat uyuruz. Şimdi ikisi de 
rahattılar artık. Ama şair uyuyamıyordu. Kafasında birçok düşünceler, bir 
kemandan seslerin kaynayışı gibi, inci inci tanelenerek, ormanlar içinde 
inleyen bir fırtına gibi kalbinde seslenerek kaynaşıyordu. Ölümsüz usta da 
gelen ışığı duyuyordu kendinde. Şeref yalnız onun üstünde olsun. 


ÇİFTLİK HOROZU İLE ÇATIDAKİ HOROZ 


Bir zamanlar iki horoz vardı. Bunlardan biri gübreliklerde eşinir, öteki 
damın üstünde dururdu İkisi de birbirinden kibirliydiler. Ama acaba hangisi 
daha başarılıydı? Bu konuda senin kanaatin nedir? Ama biz, sen ne dersen 
kendi kanaatimizi muhafaza edeceğiz. 


Tavukların gezindiği avlu, gübre yığını duran avludan bir tahta perde ile 
ayrılmıştı. Burada da kendisinin bir gübre bitkisi olduğunu bilen iri bir 
hıyar büyümekteydi. 


Hıyar kendi kendine: "Kişinin hıyarlığı doğuştandır, diyordu, herkesin hıyar 
olarak doğmuş olmasına imkân yok. Muhakkak başka canlı yaratıklar da 
var bu dünyada. Tavuklar, ördekler, komşu avludakilerin hepsi birer yaratık. 
İşte şimdi şu uzun tahtanın üstüne konmuş olan çiftlik horozunu 
görüyorum. Herhalde onun önemi, çatının üstünde rüzgârların yönünü 
gösteren horozunkinden çok farklı öyle yüksek bir yere oturmuş ki, ötmesi 
şöyle dursun, gıcırdamasına bile imkân yok. Ne tavukları, ne de civcivleri 
var. Yalnız kendini düşünüp yeşil yeşil pas terliyor. Hayır, çiftlik horozu 
muhakkak daha başka bir yaratık. Bakın, nasıl dolanıyor çevresini, 
yürümüyor, dans ediyor sanki ötüşünü dinleyin, bir musiki. Onu nerede 
görseniz, mutlaka bir şeyler işitirsiniz. Gerçekten bir borazandır. Şimdi 
keşke buraya, içeri girse de beni gövdemle, yaprağımla birlikte yese, onun 
kafasının içine kadar çıksam. Bu ne mutlu bir ölüm olurdu benim için! " 
Hıyar böyle söylüyordu. 


Gece yarısına doğru korkunç bir fırtına çıktı. Tavuklar, piliçler, hatta horoz 
bile kendilerini korumak için birer köşeye büzülmüşlerdi. İki avlu 
arasındaki tahta perde büyük bir çatırtı ile yıkılmış, kiremitler aşağıya 
düşüyor, ama çatıdaki horoz her şeye rağmen yerinde sımsıkı duruyor, 
yanına bile dönmüyor, dönemiyordu. Hâlbuki henüz gençti, yeni 
dökülmüştü, ama buna rağmen ihtiyatlı, olgun bir horozdu. Doğduğu 
günden beri ciddi, düşünceli hareket eder, gök altında uçuşan kuşlara, 
serçelere, kırlangıçlara hiç benzemez, hepsini hor görür: "Şu cırlak kuşlar, 
derdi onlar için, hepsi ne kadar bücür, ne kadar bayağı şeyler!" Gerçi 
güvercinler büyüktü, beyaz sedef gibi parlak, bir dereceye kadar kendisine, 
çatı horozuna benziyorlardı. Ama şişmandılar, aptaldılar. Bütün 


düşündükleri yalnız karınlarını şişirmekti. Onlarla düşüp kalkmak yalnız 
can sıkıntısı veriyordu ona. Muhacir kuşlar da aynı şekilde onu ziyaret 
etmeyi ihmal etmez, ona yabancı memleketlerden, hava kervanlarından söz 
açar, yırtıcı kuşlarla aralarında geçen korkunç eşkiya hikâyelerini 
anlatırlardı. Bunlar, ilk dinlediği zaman yeni idi onun için, çok zaman 
eğlendirmişti onu. Ama sonra sonra tekrara düştüklerini, durmadan aynı 
şeyi anlattıklarını fark etti. Bu da tabii can sıkıcı idi. Kendileri gibi her şey 
can sıkıcı idi. Hiç kimse kendisiyle düşüp kalkmaya lâyık değildi, hepsi 
tatsız tuzsuz şeylerdi. 


Hiçbir şeye yaramaz bu dünya, diyordu kendi kendine, hiçbir yerde boş 
lakırdıdan, gevezelikten başka bir şey yok." 


Çatı horozu malüm deyimi ile “kendini beğenmişti.” Ama kendini 
beğendiğinin farkında olsaydı hıyar için daha ilgi çekici olacaktı. Ama hıyar 
yalnız şimdi onun avlusunda bulunan çiftlik horozunu görüyor, yalnız ona 
değer veriyordu. 


Uzun tahta, rüzgârdan devrilmiş, şimşekler, gök gürültüleri artık dinmişti. 


Çiftlik horozu tavuklarıyla civcivlerine Şu acayip horoz sesine ne dersiniz? 
diye sordu. Bir kabalık vardı bu seste, çekiciliği eksikti. 


Bunun üzerine tavuklarla civcivler gübre yığınına doğru koştular. Horoz da 
şövalye adımlarıyla onlara doğru ilerledi. 


Horoz: "Bir bahçe bitkisi" dedi hıyar için, bu üç kelime ile de geniş, derin 
bir bilgi sahibi olduğuna işaret etmiş oluyordu. Ama bunu söylerken hıyarı 
da gagalayıp yemekte olduğunun farkında değildi 


"Mutlu ölüm!" demişti hıyar, bu ölüm için. 
Tavuklar geldiler, civcivler geldiler. Biri koşunca öbürleri de beraber 
koşuyor, gıdaklıyor, ötüyor, horozdan başka bir şeye bakmıyorlardı. Hepsi 


övünüyorlardı onunla, çünkü horoz onların kendi cinsindendi. 


"Kikiriki! diye öttü horoz, civcivler çok geçmeden kocaman kocaman 
tavuklar olacaklar, dünya tavuk çiftliğine haber vereceğim bunu." 


Tavuklarla civcivler de öterek, sesler çıkararak onun peşinden geliyorlardı. 
Horoz onlara büyük bir yeniliği ilân ediyordu. 


Bir horoz da yumurta yapabilir, diyordu. Bu yumurtanın içinde ne var 
biliyor musunuz? Onun içinde ejderha var, bakışlarına kimse dayanamaz 
onun. İnsanlar bunu bilir, şimdi siz de öğrenin bunu. Benim içimde ne 
olduğunu öğrenin. Benim nasıl benzersiz bir kümes varlığı olduğumu 
bilin." 


Bunun üzerine çiftlik horozu kanatlarını çırptı, ibiğini böbürlenerek havaya 
kaldırdı, bir daha öttü. Bütün tavuklarla küçük civcivlere adamakıllı bir 
çalımla seslendi. Ama onlar aralarından birinin muazzam bir kümes varlığı 
olmasından eşsiz bir gurur duyuyorlardı. Şimdi hepsi çatıdaki horoz 
işitebilecek kadar sesler çıkarıyorlardı. Çatıdaki horoz bu sesleri işitti, ama 
gene de yerinden kımıldayamadı. 


Çatı horozu kendi kendine: "Hepsi gevezelikten başka bir şey değil, diye 
söylendi. Çiftlik horozu yumurta yumurtlamaz, ben de yumurtlayamam. 
Eğer yumurtlayabilseydim bir hava yumurtası yumurtlardım, ama bu dünya 
bir hava yumurtasına da değmez. Hiçbir yerde gevezelikten başka bir şey 
yok! Artık daha fazla oturamam burada!" 


Böylece çatı horozu kendi kendini kırdı. Hesap etmiş olması şüphesizdi 
ama gene de çiftlik horozunu çarpmasıyla öldüremedi. Tavuklar böyle 
düşünüyorlardı. Acaba ahlâk kaideleri buna ne der? 


"Ötmek, kibre düşüp kendi kendini kırmaktan yeğdir." 


“GÜZEL” 


Heykeltıraş Alfred, onu tanırsın elbette, hepimiz onu tanıyoruz. Sanat ve 
ilim mükâfatı alarak altın madalya kazandı; İtalya'ya seyahat edip sonra 
memlekete döndü. O zaman gençti henüz, şimdi de hâlâ gençtir ya, gene de 
o zamana bakınca yarım ölçek daha yaşlandı. 


Memlekete tekrar dönünce Seeland'daki küçük şehirlerin birinde oturan 
akrabalarını ziyarete gitmişti. Bütün bu yabancılar kimler olduğunu 
biliyordu. Zengin ailelerden biri, onun şerefine büyük bir toplantı tertipledi; 
şehirde bir değer yahut para sahibi kim varsa hepsi davet edilmişti. Büyük 
gürültülerle ilân edilmemiş olmasa da gene bütün şehir bu davetin önemli 
bir olay olduğunu biliyordu. Esnaf çırakları, fakir tabakadan çocuklar, hatta 
bunların bir kısım anne ve babaları da dışarıda durmuşlar, aşağı indirilen 
ışıklı perdeleri seyrediyorlardı. Gece bekçisi bir davet yaptığını pekâlâ 
hayal edebilirdi, o kadar çok adam birikmişti sokakta. Herkes sevinç, neşe 
içindeydi. Evin içinde gerçekten cisimleşen neşe, sevinç de Bay Alfred'di, 
heykeltıraştı. 


Söylüyor, anlatıyor, herkes sevinerek hatta rikkatle onun söylediklerini 
dinliyordu. Ama bunlar arasında yaşlı, dul bir memur karısı başta geliyor, 
Bay Alfred ne söylerse hemen içine çekip emen, üstüne henüz yazı 
yazılmamış, soluk bir kâğıda benziyordu. Daha çok konuşmasını rica edip 
duruyordu Alfred'in, Kaspar Hauser'in fevkalâde kabiliyetli, ama fevkalâde 
de bilgisiz, kadın cinsinden bir örneği idi bu kadın. 


"Roma'yı görmek isterim elbette diyordu, yabancılarla dolu hoş bir şehir 
olduğunu söylüyorlar. Bize biraz Roma'yı anlatın; kapısından girilince şehir 
nasıl görünüyor?" 


Genç heykeltıraş: "Bunu tasvir etmek kolay değil, diye cevap verdi, büyük 
bir meydana çıkılıyor önce, ortasında dört bin yıllık bir obelisk (Dikili taş.| 
var. Kadın: "Bir organist | Org çalıcısı.| diye haykırdı, bundan önce obelisk 
sözünü hiç duymamıştı. Oradakilerden bir kısmı gülümsemekten kendilerini 
alamadılar. Heykeltiraşın dudakları da gülümser gibi kıpırdamaya 
başlamıştı, ama tam kadının yanında deniz mavisi iki iri gözle karşılaşınca 
hemen davrandı, gülümsemesinin yerini samimi bir hayret ifadesi aldı. 


Konuştuğu kadının kızına aitti bu gözler, böyle bir kızı olanın bön olmasına 
imkân yoktu. Annesi her şeyi sorup tüketen bir soru kaynağı, kız ise 
kaynağın güzellik perisiydi, ondan da hiç ayrılmıyordu. Ne kadar güzeldi! 
Bir heykeltıraş için konuşulacak bir varlık değil, seyredilecek bir konuydu. 
Zaten o da konuşmuyor yahut pek az konuşuyordu. 


Kadın: "Papanın büyük bir ailesi var mı" diye sordu. 


Genç adam soru doğru şekliyle sorulmuş gibi "hayır diye cevap verdi, 
büyük bir aileden değil kendisi." 


"Ben bunu sormadım, diye cevap verdi kadın. Karısı, çocukları var mı? 
Bunu öğrenmek istemiştim." 


Heykeltıraş: "Papa evlenmeye izinli değildir." dedi. 
"Sevmem böyle şeyi" diye cevap verdi kadın. 


Şüphesiz daha zekice sorular sorabilir, daha zekice konuşabilirdi. Ama 
böyle yapsaydı acaba kızı annesinin, omzuna dayanıp, onu böyle nerdeyse 
içine dokunan bakışlarla süzer miydi? 


Bay Alfred durmadan anlatıyor. İtalya'daki renk ihtişamından, orada 
gördüğü mavimtrak dağlardan, mavi Akdeniz'den, mavi güney 
memleketlerinden söz açıyordu. Bunlar öyle güzelliklerdi ki, ancak kuzey 
kadınlarının mavi gözleri onlara üstün sayılabilir. Bunu imalı bir şekilde 
söylemişti ama asıl anlaması gereken, bu imayı anlamazlıktan geldi. Bu da 
güzeldi. 


Kimi "İtalya" diye içini çekiyor, kimi de "Seyahat etmek ne hoş, ne 
fevkalâde şey!" diyordu. 


Dul kadın: "Bana büyük ikramiye çıkarsa kızımla beraber seyahate 
çıkacağız, dedi, siz de bizim rehberimiz olursunuz Bay Alfred, birkaç 
dostumuzu da alırız, üçümüz birlikte gideriz." Bunları söyleyerek herkes 
neşeyle başını salladı. Herkes kendisinin bu seyahate birlikte gidebileceğini 
sanabilirdi. "İtalya'ya gideceğiz, ama orada eşkıya olmayan yerleri 


seçeceğiz. En güzeli Roma'da kalmak, emniyetle seyahat edilen büyük ana 
yollardan ayrılmamak tabii." 


Kız bu sıralarda hafifçe iç geçirdi. Bir iç çekişine neler sığdırılabilir, bir tek 
iç çekişte neler bulunabilir? Konuşanların yalnız annesiyle Bay Alfred 
olmasına rağmen kızın annesi için içini çekmediği anlaşılıyordu. Bay 
Alfred'i de çeken, Magnet'lerin kızı idi. Asıl adı Karen Malene olsa da onu 
Kala diye çağırırlardı. Kala iki adı da birleştiriyordu. Bazıları güzel kız ama 
biraz uykucu, derlerdi onun için, sabahları geç kalkmayı severdi. 


Anne: "Çocukluğundan beri geç kalkmaya alışık, diyordu, her zaman genç 
bir Venüs kadar güzeldi. Venüs'lerin de kolayca uykuları gelir. Sabahları geç 
kalkarlar, ama gözlerinin bu kadar parlak olmasının sebebi de budur." 


Bu parlak gözlerde, bu pırıl pırıl su yüzlerinde, derinliği sonsuz olan bu 
sakin sularda ne kuvvetler gizli değildi! Genç adam bunu duyuyordu, o 
derinliklerde yerleşip kalmıştı. Söylüyor, anlatıyor. Anne de ilk tanıştıkları 
anda olduğu gibi saf sâf kayıtsızca bir sürü şeyler sorup duruyordu. 


Bay Alfred bir şey anlatırken dinlemek bir zevk. Napoli'den, Vezüv'ün 
patlamalarından bahsediyor, ayrıca sulu boya resimlerini göstererek oraya 
ait birçok intibalarını canlandırıyordu. Dul kadın şimdiye kadar buna dair 
hiçbir şey duymamış, görmemişti. 


"Allah korusun, diye haykırdı, bu ateş saçan bir dağ ayol, kimseye zararı 
dokunmuyor mu bunun?" 


Bay Alferd: "Bu yüzden birçok şehirler yerle yeksân oldu, diye cevap verdi. 
Pompei, Herkulanum gibi." 


"Ama oralardaki zavallı insanlara ne oldu? Bütün bunları siz kendiniz de mi 
gördünüz? 


"Hayır, bu resimlerdeki patlayışların hiçbirini görmedim. Ama gördüğüm 
bir tanesi var, onu size kendi yaptığım resimlerle gösterebilirim." 


Kurşun kalemle yaptığı bir taslak çıkardı. Hâlâ gördüğü renk renk 
resimlerin tesiri altında olan anne, kurşun kalemiyle yapılan bu soluk taslağı 


görünce şaşarak: "Siz bu dağı ak ateş saçarken gördünüz mü? diye haykırdı. 


Bay Alfred'in dul anneye karşı beslediği saygı duygusu, kısa bir an için 
sarsılmıştı. Ama Kala'nın etrafına yaydığı parıltıyı fark edince, annenin renk 
duygusunu kaybettiğini hemen anladı. Hepsi de bundan ibaretti zaten, anne 
en iyi, en güzel şeyin sahbiydi, Kala onundu. 


Alfred'le Kala nişanlandılar. Her şey tabii yoldan gelişti, nişan da şehir 
gazetesinde yayınlanmıştı. Anne nişan ilânı olan kısmı kesip çıkararak 
tanıdıklarına, dostlarına mektupla göndermek için gazeteden otuz sayı 
ısmarlamıştı. Nişanlılar da kaynana da mesuttular, ama kaynana kızının aynı 
şekilde Thornvaldsen'lere varabileceğini söylüyordu. 


"Siz de onun devamından başka bir şey değilsiniz zaten." 
Bu söz Alfred'e mânalı bir şey gibi gelmişti. 


Kala bir şey söylemiyor ama gözleri parıldıyor, dudakları gülümsemelerle 
çevreleniyordu. Her hareketi güzel. Kendi de çok güzeldi. Güzelliğinden 
bahsedilmekle doyulmuyordu onun. 


Alfred Kala ile kaynanasının büstlerini yapmaya başlamıştı. Onun 
karşısında oturuyor, oAlfred'in yumuşak çamuru nasıl düzelterek 
şekillendiğini seyrediyorlardı. 


Kaynana: "Bu basit işi sizin bizzat üzerinize almanıza, çamuru el 
işçilerinizden birine kardırmamanıza biz sebep olduk" diyordu. 


Ama Alfred: "Aksine, diyordu, modeli mutlaka benim almam lâzım." 


"Siz her zaman fevkalâde naziksiniz" dedi anne. Kala da iş bitince sessizce 
Alfred'in elini sıktı. 


Alfred yaptığı bu iki büstte, yaratılmış şeylerdeki tabiat güzelliğini, canlının 
ölüye, bitkinin taşa, hayvanın bitkiye, insanın hayvana üstünlüğünü, ruhun, 
güzelliğin şekillerde nasıl dillendiğini, heykeltıraşın varlıktaki en güzel şeyi 
topraksı şekillerde nasıl canlandırdığını gösterdi. 


Alfred'in düşünceleri onları bir fırtına gibi sararken Kala ses çıkarmadan 
oturuyor, ama kaynana: "Sözlerinizi takip edebilmek zor, diyordu. Gene de 
yavaş yavaş onları kavrıyor, kafamın içini altüst de etseniz, dediklerinizi 
aklımda tutuyorum." 


Alfred'i kapıp kavrayan güzellikti. Onu hükmü altına almış, içini baştanbaşa 
dolduruyordu. Kala'nın bütün endamında, bakışlarında, dudaklarının 
uçlarında, hatta parmaklarının kımıldanışlarında bile parıldayan o idi. 
Alfred onu dile getiriyor, bir heykeltıraş olarak onu anlıyor, yalnız ondan 
bahsediyor, onu düşünüyordu. İkisi kaynaşmış, bir varlık haline gelmişlerdi. 
Bu yüzden kendisi fevkalâde çok konuşuyordu. Ama o da çok 
konuşuyordu. Bunlar nişan günü olmuştu. Ama arkasından, gelini takip 
eden kızlarla, düğün hediyeleriyle, nikâh söyleviyle düğün günü gelip 
çatmıştı. 


Kaynana düğün evinde masanın yukarı ucuna Thormvaldsen'in büstünü 
oturtmuştu. Fikrince onun da misafir olarak orada bulunması lâzımdı. 
Şarkılar söylendi, kadehler tokuşturuldu, düğün neşeli, evlenen çift güzeldi. 
Şarkıların birinde: "Pygmalion, galathea'sına kavuştu" diye birkaç söz 
geçiyordu 


Kaynana bunu duyunca: "İşte yine mitoloji bahsi, burada da" dedi. 


Ertesi gün genç evliler yerleşmek için Kopenhag'a hareket ettiler. Kaynana, 
kaba işleri üstüne almak, yani ev işlerini yapmak üzere onlarla beraber 
gitmişti. Kala'nın "cam bir fanusun altında oturması" lâzımdı. Her şey yeni, 
pırıl pırıl, güzeldi. Üçü beraber oturuyor. Alfred ise otururken aldığı 
durumu daha iyi belirtmek için bir atasözü kullanmak gerekirse "Kaz 
yuvasında başpapaz" gibi çalım satıyordu. 


Şeklin büyüsüyle büyülenmişti Alfred, kabuğu görmüş, ama çekirdeği 
görmemişti. Bu, evlilik hayatı için büyük, çok büyük bir felâkettir. Kabuk 
bozulup da dıştaki ince altın tabakası dökülünce insan dikkatsizce yaptığı 
seçimden pişman olur. Büyük toplantıda bir yerimizin açılarak bir rezalet 
olması hoş olmayan bir şeydir. Ama böyle bir toplantıda insanın karısıyla 
kaynanasının manasız gevezeliklerle herkese alay konusu olmaları, yaptığı 
aptallıkların farkına varınca da hemen alaylı bir buluşla durumu örtbas 
edebilmek için nefis güveninden mahrum olmaları çok daha kötü bir şeydir. 


Genç evliler sık sık el ele vererek bir yerde oturur, Alfred bir söz söyler. 
Kala buna karşılık ortaya bir başka söz atar. Ama her zaman aynı melodi, 
her zamanki birkaç çan sesinden ibarettir söyledikleri. Bu sessizlik ancak 
Bayan dostlarından biri olan Sophie'nin ortaya çıkması, çevrelerinde bir ruh 
havası estirmesiyle dağılabilmişti. 


Sophie hiç güzel değildi, ama göze batan bir kusuru da yoktu. Gerçi 
bacakları biraz eğriydi, bu da ancak kız arkadaşlarının keşfedebilecekleri 
derecedeydi. Çok makul bir kızdı, ama dostları için tehlikeli olabilmek 
düşüncesi aklından bile geçmiyordu. Cam fanusun altına taze bir hava 
getirmişti, buraya taze hava lâzımdı da, herkes bunun farkındaydı. Ev 
mutlaka havalandırılmalı. Onlar da bunu yapmak için gereken yolu 
buldular. Kaynana ile genç evliler İtalya'ya gitmek için seyahate çıktılar. 


Xx 


Ana kız, ertesi yıl Alfred'le birlikte döndükleri zaman "Bin şükür Allah'a, 
diyorlardı aralarında, tekrar evimize kavuştuk." 


Kaynana: "Seyahat etmek gerçekten bir zevk değilmiş, diyordu, aslında can 
sıkıcı bir şey. Bunu söylediğim için özür dilerim senden. Çocuklarım 
yanımda olduğu halde canım sıkıldı durdu. Sonra seyahat etmek ne kadar 
pahalı şey, korkunç pahalı! Bütün o resim galerilerini ziyaret etmek, bütün o 
görülecek şeyleri görmek için oraya buraya seğirtmek. Ama insan bunu da 
yapmasa memleketine döndüğü zaman soranlara gereken tafsilatı nasıl 
verebilir? İmkânsız şey! Buna rağmen gene görülmesi gereken en güzel 
şeyi görmedin, diyorlar insana. Ama o sayısız Meryem resimlerini göre 
göre sonunda adamakıllı bıkkınlık duyuyor insan; kendisi de bir Meryem 
ana olup çıkıyor sonunda." 


Kala: "Ya insanın önüne koydukları o yemekler." diye atıldı. 


Annesi: "Şöyle namuslu bir et çorbası bile içemiyor insan, diye devam etti, 
yemek pişirme sanatı pek ileri değil orada." 


Kala seyahatten yorulmuştu, daha kötüsü de bir türlü yorgunluğunu 
dinlendiremiyordu. Sophie'nin evlerine gelmesine sebep de bu oldu. Sophie 
geldi, kendilerine faydalı oldu. 


"Sophie'nin gerek ev işlerinden, gerekse sanattan anladığını teslim etmeli, 
diyordu kaynana. Bundan başka çok saygı değer, sadık, güvenilir bir insan 
olduğunu Kala hastalanıp zayıflamaya başlayınca ispat etti." 


Her şeyin kabuktan ibaret olduğu yerlerde kabuk dayanıklı olmalıdır. 
Olmazsa her şey mahvolur, gerçekten de kabuk mahvolup gitti. Kala 
ölmüştü. 


Annesi: "Güzel kızdı diyordu, o solgun, yitik, eski çağ kızlarından 
gerçekten çok ayrıydı. Tazeydi Kala, Zaman ona henüz diş geçirememişti. 
Güzel deyince de böyle olmalıdır zaten." 


Alfred ağlıyor, annesi ağlıyordu. İkisi de karalar giymişlerdi. Kara elbise 
anneye bilhassa yakışıyordu, o yüzden en uzun, o kara giydi, en uzun o 
matem tuttu. Alfred tekrar evlenip görünüşte hiç de güzel olmayan 
Sophie'yi aldığı zaman hâlâ matem tutuyordu. 


İfrattan hoşlanıyor, diyordu kaynana, en güzelden en çirkine düştü. İlk 
karısını unutabiliyor. Erkeklerde anlayış yoktur ki! Ama kocam başkaydı. 
Hem benden önce de öldü." 


Alfred: "Pigmalion, Glathea'sına kavuştu" diyordu, evet bu sözler bir düğün 
şarkısındaydı. Ben gerçekten hayatın kollarıma bıraktığı en güzel heykele 
âşık olmuştum. Ama Tanrının bize ihsan ettiği ruh akrabasını; bizimle 
beraber duyan, bizimle beraber düşünen, düşünce bizi kaldırabilen 
meleklerden birini şimdi buldum. Onu kazandım. Sophie sen bana vücut 
güzelliğiyle ışıklar gibi pırıl pırıl gelmedin. Ama lüzumundan daha güzelsin 
sen. Bu asıl mühim olan, her zaman da mühim olan şeydir. Sen eserini 
yalnız toprakla, çamurla yapan, bütün eseri, toprakta, çamurda şekillendiği, 
hepimizin aramamız gereken bir özden ibaret olan heykeltıraşa geldin. Onu 
yetiştirdin. Zavallı, zavallı Kala! Dünyadaki hayatımız bir yolculuktan 
ibaret bizim. Belki, yalnız karşılıklı sevgi ile birbirimize yoldaş 
olabildiğimiz o yerde birbirimize ancak yarı yarıya yabancı olacağız. 


"Pek sevgi dolu bir hüküm olmadı bu, dedi Sophie, Hıristiyan'ca bir hüküm 
değil. Başkalarına hürriyetlerini vermediğimiz, başkalarının bizi hür 
kılmalarına müsaade etmediğimiz, o yerdi!, senin de dediğin gibi, ruhların 
sevgi ile dolu, birbirlerine yoldaşlık ettikleri o yerde, bütün güzelliklerin 


gelişip şekillenerek yüceleştiği o yerde belki onun ruhu en büyük 
kudretleriyle seslenerek, benim ruhumu aşacak, susturacak. Sen de o zaman 
tekrar o ilk aşık olduğun gün coştuğun gibi coşarak, onun için: "Güzel”, 
güzel!” diye haykıracaksın. 


KUKLACI 


Vapurda yaşlıca bir adam vardı. Yüzü öyle neşeliydi ki, kendisinin mutlaka 
dünyanın en mesut adamı olduğu söylense yalanlamazdı. Dediğine göre 
öyleydi de. Ben bunu kendi ağzından duydum. Bir Danimarkalı, yani 
vatandaşımdı. Seyahate çıkmış bir tiyatro müdürü. Ama bütün oyuncularını 
her zaman birlikte taşırdı, bunlar büyük bir sandık içindeydiler. Yani kendisi 
bir kuklacıydı. Doğuştan neşeli bir adamdı ama ondaki bu kabiliyeti, 
anlattığına göre bir politeknik okulu öğrencisi geliştirmiş, tasfiyeden 
geçirmiş, onun yaptığı bir deney sayesinde tam saadete kavuşmuştu. Önce 
söylediklerini pek anlayamıyordum. Ama sonra bana bütün hikâyesini 
anlattı: 


Slagelse'de postahane binasında kukla oynatıyordum, diye başladı. Bina 
fevkalâde, birkaç yaşlı kadının vaftiz sonu merasimi yapılmamış çocukları 
aradan çıkarılırsa, bütün seyirciler fevkalâdeydi. Birdenbire üniversite 
öğrencisi gibi giyinmiş, siyah elbiseli biri çıkageldi. Oturdu. Daima tam 
gülünecek yerde gülüyor, tam alkışlanacak yerde alkışlıyordu. Kısacası 
fevkalâdeden rastlanan seyircilerden biriydi. 


Onun kim olduğunu mutlaka öğrenmeliydim. Politeknik okulunda öğrenci 
olduğunu duydum. Taşra şehirlerinde halkı aydınlatmak göreviyle oraya 
gönderilmiş. Tam saat sekizi çalarken oyun bitmişti. Çünkü malüm ya, 
çocukların vakitli yatmaları gerektiği gibi seyircilerin de rahatlarını 
düşünmek lâzımdır. Saat dokuzda politeknik öğrencisi dersine, deneylerine 
başladı. Şimdi ben onun dinleyicisi olmuştum. Onu dinlemek, deneylerini 
görmek gerçekten ilgi vericiydi. Söylediklerinin çoğu bilinen deyimi ile bir 
kulaktan girip öbüründen çıkıyordu. Ama şu noktayı kesin olarak kavramış 
bulunuyordum: Eğer biz insanlar, bazı şeyleri düşünür, hesaplayabilirsek 
toprağa tıkılıncaya kadar birçok şeyden daha fazla dayanabilmemiz gerekir. 
Bize gösterdiği ufak tefek fen mucizelerinden ibaretti. Ama ne yapsa 
başarıyor, deneylerindeki bütün tabii sebepleri, bağlantıları aydınlatıyordu: 
Musa'nın yaşadığı peygamberler devrinde böyle bir politeknik öğrencisi 
memleketin belli başlı bilgelerinden biri olur, ortaçağda da onu yakarlardı. 
O gece sabaha kadar uyumadım. Ertesi akşam tekrar temsillerime başlayıp 
da politeknik öğrencisi tekrar ortaya çıkınca, neşem yeniden yerine 
gelmişti. Bir tiyatro oyuncusu anlatmıştı bana, âşık rollerini oynarken bütün 


seyirciler arasında yalnız birini seçer, yalnız onu düşünür, onun için oynar, 
bütün öteki seyircileri unuturmuş. Benim "Bütün seyircilerim" kendisi için 
oynadığım tek seyirci de bu politeknik okulu öğrencisiydi. Oyun sona 
erdikten sonra bütün kuklalar dışarıya çağrılır. Beni de bir bardak şarap 
içmek için politeknik öğrencisi evine çağırdı. O bana oynattığım kuklalı 
komediden bahsediyor, ben onun bilginliğinden söz ediyordum. Öyle 
sanıyorum ki ikimiz de birbirimizden çok hoşlanmıştık. Ama buna rağmen 
ben yine sorup durmakta devam ediyordum. Çünkü söyledikleri şeylerin 
birçoğu hakkında gereken açıklamaları yapamıyordu. Meselâ bir spiral'in 
içinden düşen bir demir parçası neden mıknatıslık hassası kazanır? Üstüne 
bir canlılık gelir, ama nasıl? Evet, bu nedir? Ben öyle sanıyorum ki bu 
dünyadaki insanlar da aynı durumdadır. Sevgili Tanrı onları da zaman 
spiral'i içinden aşağı atar. Bunlar bir ruh sahibi de olunca o zaman bir 
Napolyon, bir Luther, yahut bunlara benzer biri meydana gelir. Bütün dünya 
bir sıra mucize ederlerinden ibarettir, dostum böyle söylüyordu, ama biz 
onlara öyle alışmışız ki, hep günlük olaylar deyip geçeriz. Durmadan 
anlatıyor, açıklamalar yapıyordu. Bir ara kafatasım yerinden oynar, 
havalanır gibi oldu. Ona eğer yaşlı bir adam olmasaydım, derhal bir 
politeknik okuluna girip dünyanın nasıl yerinden oynatılabileceğini 
öğrenmeye başlayacağımı, bunun dışında dünyanın en mesut adamlarından 
biri olduğumu itiraf ettim. En mesut adamlardan biri mi? diye haykırdı. 
Bunu söylerken her kelimeyi yavaş yavaş belirtiyor, tuhaf bir şekilde 
bunların üzerlerinde duruyordu. Arkasından siz gerçekten mesut musunuz? 
diye sordu. Evet, dedim, mesudum. Hem hangi şehirde olsam seyircilerimin 
önüne nerde çıksam eyvallah! Gerçi ara sıra kötü bir ruh gibi üstüme 
atılarak beni boğulur hale getiren, neşemi kaçıran bir arzum yok değil. Bu 
da canlı oyunculardan meydana gelen bir trup'un, gerçek bir insan 
topluluğunun müdürü olmak arzusudur. O halde siz kuklalarınızın 
canlanmasını, yani onları gerçek tiyatro oyuncuları haline getirmek mi 
istiyorsunuz? diye sordu. Yani siz de bir tiyatro müdürü mü olmak 
istiyorsunuz? O zaman gerçekten tam saadete kavuşacağıma inanıyordum. 
O buna inanmıyordu ama ben inanıyordum. Sonra şuradan buradan söz 
açıldı, türlü şeylerden bahsettik, sonunda yine aynı noktada olduğumuzu 
gördük. Ama kadehlerimizi tokuşturmakta devam ediyorduk. Şarap çok 
güzeldi, galiba büyülü bir şey katmışlardı içine, çünkü bu kadar içtikten 
sonra biraz olsun başımın dönmesi gerekirken gözlerim hala pırıl pırıldı, 
bulanmamıştı bile. Birdenbire odanın içi gün ışığıyla aydınlanır gibi geldi 


bana, hâlbuki aydınlık politeknikçinin yüzünden geliyordu. Elimde olmadan 
eski tanrıları, onların yeryüzünde ölümsüz gençlik içinde dolaştıkları çağı 
hatırladım. Bunu ona da söyledim, gülümsedi. Onun kıyafet değiştirmiş bir 
tanrı olduğuna yahut onlardan birinin ailesinden geldiğine yemin 
edebilirdim. Gerçekten de öyleydi. En büyük arzum yerine gelecek, 
kuklalar canlanacak, ben de bir insan trup'unun tiyatro müdürü olacaktım. 
Bunun şerefine içtik. Bütün kuklalarımı tahta sandıklara doldurdu, hepsini 
sırtıma bağladı, arkasından beni bir spiral içinden aşağı yuvarladı. O zaman 
kütük gibi nasıl yere düştüğümü hâlâ hatırlıyorum. Boylu boyunca yere 
uzanmışım. Kasalardaki bütün kalabalık dışarı uğramıştı. Hepsi 
canlanmışlar, bütün kuklalar mükemmel tiyatro oyuncuları haline 
gelmişlerdi. Bunu kendileri de iddia ediyorlardı zaten. Artık tiyatro müdürü 
olmuştum. İlk temsil için her şey hazırdı. Bütün bu kalabalık, seyirciler de 
dahil, benimle konuşmak istiyordu. Dansçı kız, eğer tek ayak üzerinde 
duramazsa bütün binanın yıkılacağını iddia ediyordu. Her bakımdan usta 
olduğunu söylüyor, ona göre muamele görmek istiyordu. İmparatoriçe 
rolünü oynayan kukla da, temsillerden sonra bir imparatoriçeye lâyık 
şekilde ağırlanmak arzusundaydı. Böyle yapılmazsa rolünü unutacağını 
belirtiyordu. Yalnız elinde bir mektupla içeriye girmek rolünde kullanılan 
genç ise, kendini piyesteki birinci âşık kadar mühimsiyordu. Çünkü 
iddiasına göre, bir sanat eserinin bütünü içinde küçüklerin de tıpkı büyükler 
kadar önemleri vardı. Piyesin başrolünü oynayan oyuncuya gelince, o da 
kendisine verilen bütün rollerin mutlaka baştan başa en kuvvetli parçalardan 
meydana gelmesi gerektiğine inanmıştı. Çünkü yalnız böyle yerler 
alkışlanıyordu. Primadonna ise kendisine en çok yakıştığı için her zaman 
kırmızı tuvaletle sahneye çıkmak istiyor, asla mavi giymeye razı 
olmuyordu. Bütün bunlar bana bir şişenin içine sinek doldurmuşlar da beni 
de tiyatro müdürü diye içine tıkmışlar gibi geldi. Artık soluk almaz hale 
gelmiştim, aklım başımda yoktu. Bir insanın olabileceği kadar, son derece 
bahtsızdım. Aralarına düştüğüm kişiler yeni bir insan cinsi olmalıydı. 
Onları yeniden sandığa doldurmak istiyor, keşke hiç müdür olmasaydım 
diyordum. Hepsi aslında kuklalarmış gibi yüzlerine karşı söyledim bunu. O 
zaman beni öldürünceye kadar patakladılar. 


Odamda yatakta yatıyordum. Politeknikçinin yanından kendi odama nasıl 
gelmiştim? Bunu o bilir belki ama ben bilmiyorum. İçinde kuklaların 
oturduğu sandık yere devrilmiş bütün kuklalar etrafa dağılmış, döşemenin 


üstüne ay ışığı vurmuştu. Küçüklü büyüklü bütün o Allah'ın belaları sapla 
yaprak gibi birbirine karışmışlardı. Ama ben tembel adam değilim. Hemen 
yataktan fırlayınca hepsi önce kimi ayaküstü, kimi baş aşağı, tekrar sandığa 
doğru teferrüce başladılar. Kapağı kapadım, sandığın üstüne oturdum. 
Resmi yapılacak bir manzaraydı bu. Gözünüzün önüne geliyor mu? Benim 
geliyor. Haydi, oturun içerde, dedim onlara, bir daha vücutlanıp 
canlanmanızı istemek mi sizin? Tövbeler tövbesi! Neşem azami dereceyi 
bulmuş, dünyanın en mutlu adamı olmuştum. Politeknikçi beni tedavi 
etmişti. Sandığın üstünde, büyük bir saadet duygusu içinde oturuyordum. 
Oracıkta uyuyup kalmışım. Ertesi sabah, daha doğrusu öğlen olmuştu, 
bense tuhaf şey o sabah çok fazla uyumuşum, hâlâ sandığın üstünde 
oturuyordum. Fakat mesuttum, içim ferahtı, çünkü o eski arzumun aptallık 
olduğunu öğrenmiştim artık. Politeknikçi ne oldu, diye sormuştum, ama o 
Yunan, Roma tanrıları gibi kaybolup gitmişti. O günden beri dünyanın en 
mesut adamıyım. Mesut bir müdürüm. Yanımda çalışanlar fikirler beyan 
etmez bana. Seyircilerim de öyledir, yalnız candan gülüp eğlenmekle 
yetinirler. Oynadığım bütün piyesleri, dediğim, gibi birbirine karıştırırım. 
Bütün komedilerden hoşuma giden en iyi parçaları seçer alırım, kimse de 
buna kızmaz. Otuz yıl önce halkın görmek için koşuştuğu, büyük bir teessür 
içinde dinleyip hıçkıra hıçkıra ağladığı bazı piyesler vardır ki onlar büyük 
tiyatrolarda bugün hor görülüyor. İşte ben onları oynuyorum. Onları 
çocuklara oynarım, ağlarlar, bir zamanlar annelerinin, babalarının ağladığı 
gibi. Johanna Montfaucon'u, yahut onun gibi içe dokunan piyesleri 
oynatırım. Ama kısaltırım onları, çünkü küçükler uzun süren aşk 
gevezeliklerine dayanamaz. Kahramanlar bedbaht olsun, ama çabuk! Öyle 
ister onlar. İşte böyle. Bütün Danimarka'yı, bir baştan öbür başa dolaştım. 
Bütün halkı tanırım, onlar da beni tanırlar. Şimdi İsveçe geçmiş 
bulunuyorum. Bura halkına da neşe dağıtıp peşin para kazanıyorum. 
İskandinav partisine bütün varlığımla katılmamın sebebi de bu; yoksa açık 
söyleyeyim size, siz benim hemşerimsiniz çünkü katılmazdım onlara." 


Tabii ben de hemşeriniz olarak sırf anlatmış olmak için, hemen hikâyeyi 
size anlattım. 


İHTİYAR KİLİSE ÇAMI 
“Schiller albümü için yazılmıştır.” 


Akasyaların kır yollarında o kadar ihtişamla çiçeklendiği, güz olunca da 
elma, armut ağaçlarının mutluluklarının olgunluğu altında dallarını yerlere 
kadar eğdiği Alman memleketlerinden Würtemberg'de Marbach adında 
küçük bir şehir vardı. En küçük şehirlerden biridir, ama şehirlerden, eski 
şövalye şatolarıyla, yeşil bağların önünden akıp gelerek mağrur Ren nehrine 
karışan Neckar üzerindedir, manzarası da çok hoştur. 


Güzün son günleriydi, bağların kızaran yaprakları gevşemiş, aşağı doğru 
sarkıyor, sağanak sağanak yağmur yağıyor, soğuk rüzgârlar gittikçe 
sertleşiyordu. Fakirler için pek güzel günler değildi, bilhassa eski, küçük 
evlerde oturanlar için karanlık günler başlamıştı. Bu evlerden birinin çatısı 
sokağa doğru kaykılmış, pencereleri alçak, pek fakirce, perişan bir 
görünüşü vardı. İçinde oturan aile de kendi gibi fakir ama çalışkan, iyi 
yürekli insanlardı. Bir hazineye benzeyen kalplerinde Tanrı korkusu vardı. 
Aziz Tanrı bugünlerde bir çocuk ihsan edecekti onlara, vakit saat gelmiş, 
anne korkular, sancılar içinde yatağında yatıyordu. O sırada yakınlarındaki 
kilisenin kulesinden odanın içine, derinden, ihtişamlı çan sesleri gelmeye 
başladı. Bir bayram saatiydi bu, çan sesleri dua eden kadının kalbini 
istiğrakla, güvenle doldurmuştu. Düşüncesi, içten gelen bir aşkla Tanrıya 
doğru yükseldi. Tam o anda küçük oğlu doğdu. Şimdi içinde engin bir 
ferahlık vardı, çok mesuttu. Kulede çalınan çan da sanki onun sevincini 
şehre, memlekete ilân ediyordu. İki küçük çocuk gözü ona bakıyordu şimdi. 
Yavrunun saçları yaldızlanmış gibi pırıl pırıldı, karanlık bir kasım günü çan 
sesleriyle dünyaya gelmişti. Annesi, babası yavruyu öptüler, incillerine de 
şöyle yazdılar: "1759 yılının 10 uncu kasım günü Tanrı bize bir oğul ihsan 
etti." Daha sonra bu yazdıklarına, vaftiz edilirken çocuğa Yohann Christoph 
Friedrich adı konulduğunu eklediler. 


Acaba o önemsiz Marbach kasabasında fakır evde doğan küçük çocuk sonra 
ne olmuştu? Evet, bunu o zamanlar kimseler bilmiyordu, o kadar 
yükseklerde sallanmasına rağmen, "Çan" adlı o nefis şarkıyı söyleyecek 
olan çocuk için herkesten önce kendisi çalıp teganni ettiği halde, kilise çanı 
da bunu bilmiyordu. 


Çocuk büyüdü. Dünya da onun gözlerinde, düşüncelerinde büyüdü. Gerçi 
annesi, babası başka bir şehre göçmüşlerdi ama küçük Marbach 
kasabasındaki sevgili dostları onlara gene de dost kalmışlardı. Onun için bir 
gün ana oğul bu şehri ziyarete geldiler. Çocuk henüz altı yaşındaydı, buna 
rağmen İncil ayetlerinden, mezmurlardan bazılarını öğrenmişti. Daha o 
yaştayken kimi akşamlar kamıştan yapılmış sandalyesinde otururken 
babasının Gellert'in masallarından Klopfstock'un Mesih adlı eserinden 
okuduğu parçaları dinlemişti. Kendisinden iki yaş büyük olan kız kardeşi ile 
birlikte hepimizin kurtuluşu için çarmıhta can veren İsa'nın başına gelenleri 
duyunca hüngür hüngür ağladığı olurdu. 


Marbach'ı ilk ziyaret ettikleri zaman şehir pek değişmemişti. Oradan ayrılalı 
çok zaman da geçmemişti zaten. Evler eskiden olduğu gibi sivri çatılı, eğri 
duvarlı, alçak pencereliydi. Mezarlığa yeni mezarlar katılmıştı. Şimdi de 
mezarlık duvarının hemen önündeki çimenler üstünde, bir zaman 
bulunduğu yücelerden düşüp kırılmış, artık ses vermeyen eski bir çan 
duruyordu. Kuleye onun yerine yenisi takılmıştı. 


Ana oğul mezarlığa girmişler, eski çanın önünde duruyorlardı. Annesi 
birlikte getirdiği küçücük oğluna bu çanın, görevini birçok yüzyıllar nasıl 
yaptığını, çocuk vaftizlerinde, düğün şenliklerinde, ölüm merasimlerinde 
nasıl çalındığını anlattı. Bayram sevinçlerini, yangın sıkıntılarını ilân etmiş, 
bir insan ömrünün bütün çağlarını şakımıştı. Çocuk annesinin bu 
anlattıklarını hiçbir zaman unutmadı, kalbinde tekrar tekrar, bir gün bütün 
bunları bir şarkıda şekilleninceye kadar onun yankılarını işitti. Annesi ona 
bu yaşlı kilise çanının, Tanrı ona küçük oğlunu ihsan ettiği anda, kalbi 
korkular içindeyken nasıl teselli, sevinç verdiğini, nasıl kalbinin içinde 
çınlayıp şakıdığını anlatıyordu. Bu sırada çocuk da büyük eski çanı 
nerdeyse kendinden geçmiş gibi seyrediyordu. Eski, kırık olduğu halde, 
burada otlar, ısırganlar arasında yatmasına rağmen eğildi, onu öptü. 


Fukaralık içinde büyüyerek yücelere fışkıran küçük oğlanın hatıraları 
arasında bu çan yaşamakta devam etti. Uzun boylu, zayıftı. Saçları kırmızı, 
yüzü çil doluydu. Ama buna karşılık derin sulara benzeyen aydınlık, pırıl 
pırıl gözleri vardı. Sağlığı nasıldı acaba? Sağlığı iyiydi. Hem kıskanılacak 
kadar iyi. Prensleri, olağanüstü, merhametli bir kararla, onu asker okulunun 
kibar aile çocuklarının okuduğu bölümüne kabul ettirmişti. Bu da onun için 


bir şeref, bir talihti. Çizme giyiyor, kolalı yaka, pudralı peruka takıyordu. 
"Marş marş! Yerinde rahat! İleri marş!" gibi komutlar verilirken ona birçok 
bilgiler de öğrettiler. Bu çocuğun bir gün bir şeyler olacağı belliydi. 


Eski kilise çanının günün birinde eritme fırınına girmesi gerekiyordu. Ne 
yaptılar ondan acaba? Gerçi bunu söylemek imkânsızdır, doğru, ama bu 
genç kalbin içindeki çandan bir gün neler yankılanacağını söylemek de aynı 
derecede imkânsız; geniş dünyaya yayılması gereken sesler verecek bir 
maden gizliydi onun kalbinde. Okul duvarlarının içi ne kadar daralır, "Marş 
marş! Yerinde rahat! İleri marş!" gibi komutlar ne kadar bunaltıcı bir şekil 
alırsa, genç delikanlının kalbinde de o kadar kuvvetli sesler kaynıyor, 
arkadaşlarının bulunduğu çevrede neleri yaşıyorsa hepsini şakıyor, yarattığı 
sesler memleketinin sınırlarını aşıyordu. Ama onu okulda parasız 
okutmalarından, kendisine giyecek, yiyecek vermelerinden maksat bu 
değildi. Hepimizin elle tutulur menfaatlerle bağlı olduğumuz makinenin 
içinde onun da bir numarası vardı. Ama biz kendi kendimizi ne kadar az 
anlarız Hatta insanların en mükemmelleri de dahil, başkaları her zaman bizi 
nasıl anlayabilirler? Bununla beraber bir mücevheri meydana getiren, 
doğrudan doğruya baskıdır. delikanlı için bu baskı vardı. Ama dünya buna 
rağmen bu mücevheri zamanla tanıyacak mıydı acaba? 


Prensin baş şehrinde büyük bir bayram oluyordu. Etrafta binlerce ışık 
yanıyor, havai fişekleri göklere çıkıyordu. Böyle parıltılı bir gece, 
hatıralardan kaybolmaz. Bilhassa insan böyle bir gecede acılar, göz yaşları 
içinde kimsenin dikkatini çekmeden yabancı bir memlekete varabilmek 
isteyince... Vatanını terk etmek zorunda kalmıştı. Annesini, bütün 
sevdiklerini bırakıp gidecekti. Bunu yapmazsa gündelik hayatın akışı içinde 
yok olup gitmesi lâzımdı. 


Eski kilise çanının keyfi yerindeydi, Marbach kilisesinin duvarları önünde 
emniyette duruyordu. Üstünden rüzgârlar esiyor, belki de ona doğduğu 
zaman kendisi için şakıdığı çocuğu anlatıyor, az zaman önce yitik bitik bir 
halde bütün servetini, yarına ait bütün ümitlerini "Fiesko” adlı henüz 
basılmamış bir esere bağlayıp komşu memleketin bir ormanında yere 
yuvarlanan delikanlının üzerinden de soğuk soğuk estiğini söylüyordu. 
Rüzgâr ona hepsi sanatkâr olan, hepsi birbiri ardından okumaktan 
vazgeçerek Kegel oyununa kendilerini veren ilk koruyucularını da 


anlatabilirdi. Yahut haftalarca, hatta aylarca sahibinin durmadan küfür edip 
içtği, kendisi yalnız ideallerini şakırken, içinde ancak kaba zevklerin 
hüküm sürdüğü bir birahaneye sığınan o soluk benizli kaçak delikanlıyı 
anlayabilirdi. Ağır karanlık günlerdi onlar. İnsan kalbi, bir gün dünyaya 
şarkılarıyla ilân edeceği acılarını kendi yaşamalı, çekilerini kendi çekmeli. 


Eski kilise çanının üstünden soğuk, karanlık günler geçti. Çan bunları 
duymuyordu. Ama. insanın göğsü içindeki çan kötü zamanları duyar. Genç 
adam ne haldeydi şimdi? Eski kilise çanı ne haldeydi? Çan, kulenin üstünde 
asılı dururken işitilebileceği yerden daha uzaklara gitmişti. Ama genç adam 
ne olmuştu? Onun göğsü içindeki çan da ayaklarının gidebileceği, 
gözlerinin görebileceği yerlerin çok daha uzağına seslenebiliyordu. Bugün 
de dünya dediğimiz enginin üstünde, hatta çepçevre bütün arzı dolanarak 
yankılanmakta. Ama önce kilise çanından bahsedelim. Onu Marbach'dan 
kaldırmış, eski bakır diye satmışlardı. Şimdi de Bavyera'daki eritme 
fırınlarına gidecekti. Oraya nasıl, ne zaman geldi? Bunu elinden gelirse çan 
kendi anlatsın, büyük bir önemi de yoktur bunun. Ama bizim kesin olarak 
bildiğimiz, onun Bavyera baş şehrine gitmiş olmasıdır. Kuleden aşağı 
düşürüldüğünden beri birçok yıllar geçmişti. Artık eritilmesi, bir Alman 
fikir kahramanı şerefine dikilen bir anıtta, onun heykelinin dökülmesinde 
kullanılması gerekiyordu. Şimdi işin nasıl rast gittiğini dinleyin: "Dünya her 
şeye rağmen şaşılacak, hayran olunacak şeylerle doludur. Danimarka'da 
kayın ağaçlarının geliştiği birçok höyüklerin yükseldiği yeşil adalardan 
birinde çok fakir bir oğlan çocuğu yaşıyordu. Ayaklarında tahta pabuçlarla 
dolaşır, bir orman işçisi olan babasına, eski bir çıkın içinde yiyecek taşırdı. 
Bir gün bu fakir çocuk, memleketin gururu olmuş, dünyanın hayranlığını 
kazanan mermerler yaratmıştı. Şimdi görülmemiş büyüklükte dökülecek 
olan bu pırıl pırıl eserin modelini hazırlamak şerefini de ona verdiler. 
Heykeli yapılacak olan da, bir zaman adını babasının evlerindeki İncil'e 
yazdığı çocuk Yohann Christoph Friedrich'di. 


Eritilen maden, eski kilise çanı, ateşler saçarak, kalbinin içine akıyordu. 
Kimse bu çanın vatanını düşünmüyor, kimse onun sönüp giden yankılarını 
anmıyordu. Çan öteki madenlerle birlikte kalıba döküldü. Bugün 
Stuttgart'da eski şatonun önündeki meydanda dikili duran heykelin başı ile 
göğsünü o meydana getirmiştir. Heykeli yapılan kimse de bir zaman 
gayretler, savaşlar içinde hayatın ağırlığını omuzlarında duyarak bu 


meydanda dolaşıyordu. Kral okulunun yetiştirdiği, memleketinden kaçan 
Marbach'lı çocuk o idi. Isviçre'nin kurtarıcısı, Fransızların heyecanını 
Tanrıdan alan bakiresini şakıyan, büyük ölümsüz Alman şairi o idi. 


Güneşli bir gün, Stuttgart adlı kral şehrinin kulelerinde, çatıları üzerinde 
bayraklar dalgalanıyor, çanlar, bayram sevinci adına çalınıp duruyor, 
bunlardan yalnız bir tanesi susuyordu. Aydın gün ışığı içindeydi, dikilen 
heykelin başında, göğsünde o parıldıyordu. Marbach'daki kilisede acılar 
içinde doğuran bir anneyi, fakir bir evde oturan fakir bir kadını sevindirip 
teselli etmek için çaldığı günün üstünden yüzyıl geçmişti. Ama bir zamanlar 
hazineleriyle dünyayı mutlulaştıran zengin adamın, o asıl kadın kalpleri 
şairinin, büyük, muhteşem olanı şakıyan Yohann Christoph Friedrich 
Schiller'in doğumundan beri yüzyıl geçmişti. 


ON İKİDE GELEN POSTA İLE 


Havalar müthiş soğuk gidiyordu. Gökyüzü, yıldızlarla pırıl pırıl, hiçbir 
esinti sessizliği bozmuyor. Birdenbire güm diye toprak bir kap çarptılar 
kapıya. Yılbaşı gecesiydi. Yeni yılı top atarak kutluyorlardı. Çan da şimdi 
tam on ikiyi vuruyordu. 


Tattarata! İşte posta geliyor, büyük posta arabası şehrin kapısında durmuş, 
on iki yolcu getirmiş.... Bütün yerler doluydu, daha fazlasını alamazdı. 


Yılbaşını kutlayan evlerden Hurra! Hurra! diye bağırıştılar. Halk, tam o 
sırada ellerinde dolu kadehlerle ayağa kalkmış, yeni yılı şa! şa! sesleriyle 
selâmlıyordu. 


"Yeni yıl için sağlık, hoşnutluk, diye bağırıştılar, sevimli bir hanım, bir 
çuval dolusu altın, bütün sıkıntıların sonu." diyorlardı. 


Evet, temenni edilen bunlardı. Kadehlerini de bunları dileyerek 
tokuşturuyorlardı. Posta arabası içinde on iki kişi, on iki yabancı konukla 
şehrin kapısı önünde duruyordu. 


Bunlar ne biçim insanlardı? Yanlarında pasaportları, bavullarıyla senin için, 
benim için, şehirdeki bütün insanlar için getirdikleri hediyelerle gelmişlerdi. 
Bu yabancılar kimdi? Ne istiyor, ne getirmişlerdi? 


Şehir kapısındaki nöbetçiye: "Gün aydın." dediler. 
"Gün aydın" diye cevap verdi nöbetçi. Çünkü çan on ikiyi vurmuştu. 


Arabanın kapısından çıkan ilk yolcuya: "Adınız, mesleğiniz?" diye 
soruyordu. 


Adam: "Pasaporta bak yetişir, diye cevap verdi, ben benim. Gerçekten ayı 
postundan bir kürke bürünmüş, ayağında kürklü çizmeleriyle bütün bir 
adamdı bu. Birçoklarının ümitlerini bağladığı adamım ben, diyordu, yarın 
sabah gelirsen bir yılbaşı hediyesi de alırsın benden. Ben kuruşlarla, 
talerlerle oynarım, hediyeler dağıtırım, balolar veririm. Tam otuz bir balo, 
ondan da fazla gece toplantıları vereceğim. Kemiklerim buzlar içinde donup 


kaldı, ama yazıhanem sımsıcaktır. Ben büyük tüccarım, sıcak aralık ayı 
derler bana. Yanımda hesap listelerinden başka bir şey bulunmaz." 


Arkasından ikinci yolcu çıktı. Soytarının biriydi bu, komediler, maskeli 
balolar, akla gelecek gelmeyecek her türlü eğlenceler tertiplerdi. Bütün 
eşyası büyük bir fıçıdan ibaretti. 


"Bu fıçı bize perhiz yortusu gecesi çok eğlence malzemesi sağlayacak. 
Kendim de eğleneceğim, başkalarını da eğlendireceğim. Çünkü bütün aile 
içinde ömrü en kısa olanı benim. Ancak yirmi sekiz yaşına kadar 
yaşayacağım. Belki buna bir gün daha eklerler, ama bu da fazlasıdır. 
Hurra!" 


Nöbetçi: "Böyle yüksek sesle bağırmaya izin yoktur burada." dedi. 


"Bağırabilirim pekâlâ, diye cevap verdi adam. Ben karnaval prensiyim. 
Şubat adı altında seyahat ediyorum." 


Şimdi sıra üçüncü yolcuya gelmişti. Açlık insan kılığına girse bu adam olur, 
ama gene de başını yükseklerde tutuyordu. Çünkü "Kırk şövalye" ile 
akrabalığı varmış. Ayrıca da hava kâhini imiş, bir barometre gibi havayı 
haber verirmiş. Şüphesiz pek yağlı bir meslek değil bu, onun için herkese 
perhiz tavsiye ediyordu. Bütün malı mülkü de yakasına taktığı bir menekşe 
demetinden ibaret. 


Dördüncü gelen: "Mart! marş! diye bağırarak önden giden üçüncü yolcuyu 
iti." Mart! marş! doğru nöbetçi odasına!" diyordu. "Punç var orada, 
kokusunu aldım ben." Hâlbuki doğru söylemiyordu. Onu Marta değil 
Nisan'a yollamak istiyordu. Genç bir delikanlı olan dördüncü yolcu da 
içeriye böyle girdi. İlk bakışta herkes hoşlanabilirdi ondan, buna rağmen 
pek iş güç sahibi değildi, daha çok tatillerle geçerdi günü. "Benim zevkim 
bir aşağı, bir yukarı yürümektir." diyordu, yağmur olsun, güneş açsın 
durmadan ev boşaltmak, ev boşaltmak. Ben taşınma komiseriyim, ölüm 
kadar acıyım, hem gülerim, hem ağlarım, Yazlıklarım bavulumda duruyor. 
Onları giymek büyük bir delilik olurdu şüphesiz. İşte bu kılıkla 
karşınızdayım. Gösteriş yapmak için de terlikle, çorapla yürüyorum." 


Şimdi arabadan bir bayan iniyordu. 


"Froylayn Mayıs, diye tanıttı kendini. Ama tuhaf şey, yazlık elbiseler 
giydiği halde ayağında lastikler vardı. Çimen yeşili ipek bir buluz geçirmişti 
sırtına, Saçlarını gelinciklerle süslemiş. Aynı zamanda etrafa öyle kuvvetli 
bir inci çiçeği kokusu yayıyordu ki, nöbetçi hapşırmak zorunda kaldı. 
"Ömrünüz çok olsun" dedi, dostça bir selâmla içeri girdi. Hoş bir kızdı bu, 
aynı zamanda şırfıntıydı da. Ama tiyatrolarda değil ormanda şarkı 
söyleyenlerden. Çadır altında da oturamazdı, hayır, yeşil, taze ormanlar 
içinde dolaşır, kendi keyfi için şarkı söylerdi. Dikiş kutucuğunun içinde 
Christian Winther'in "tahta oyunları" ile "Richard'ın küçük şiirleri" vardı. 
Birincisi bir kayın ormanı gibi, ikincisi küçük inci çiçekleri gibi birer kitap. 


"Şimdi sıra kadında, genç kadında" diye bağırıştılar arabadan, arkasından 
genç kibar aynı zamanda kibirli, güzel bir kadın arabadan indi. "Yedi 
evliyalar" bayramını kutlamak için yaratılmış olduğu ilk bakışta 
anlaşılıyordu. Bu bayan herkesin çeşitli yemeklerden yiyebilmesine vakit 
yetsin diye yılın en uzun gününde mükellef ziyafetler tertiplerdi. Kendine 
ait bir arabada gezebilecek kadar da varlıklıydı. Ama kibirli olmadığını 
herkese göstermek için başkalarıyla birlikte posta arabasına binmiş. Gene 
de yalnız seyahat etmiyor, küçük kardeşi Jülius da ona arkadaşlık ediyordu. 


Bu zat şişmandı. Yazlık elbiseler giyinmiş, başında da bir panama şapkası 
vardı. Eşyası pek azdı. Çünkü sıcakta eşya taşıması güç. Yanına yalnız bir 
bornozla bir mayo almış, bunlar da çok değildi. 


Nihayet toptan yemiş satıcısı bir ana, bayan Ağustos göründü. Canlı balık 
beslemeye yarayan birçok livarların sahibiydi, at kılından örülmüş kumaşlar 
giyen köylü bir kadındı bu. Şişmandı, sıcaktı. Herkesin evine girer çıkar, 
kimi zaman da bira fıçılarıyla pazar yerlerindeki satıcılara giderdi. "İnsan 
ekmeğini alnının teriyle kazanmalı" derdi. En sevdiği ata sözü bu. "İncil'de 
bile yazılıdır, derdi. Bunun arkasından orman bayramı kutlanır, mükellef bir 
güz ziyafeti verilir." Ana buydu. 


Şimdi bir adam daha ortaya çıkmıştı. Kendi mesleğinin ressamı, renklerin 
üstadı olduğunu bütün ormanlar duymuştu. Bir kere istemeye görsün, 
yapraklar bile renklerini değiştirmek zorunda kalırdı. Ama bu da onların 
zararına olmaz. O gelince çok geçmeden orman sarı, kırmızı, esmer bir 
manzara alır. Üstat bir kör gibi ıslık çalar, çevik bir işçi gibi çalışır, bira 
testisinin boynuna da yeşil esmer şerbetçi otu hevenkleri sarar. Testiyi 


süslerdi bu otlar. Ressam süslemekten anlardı. Şimdi boya kapları ile 
görünen o idi. Bütün seyahat eşyası da bu kaplardan ibaret. 


Onun arkasından bir çiftlik sahibi geldi. Harman zamanında tarlayı sürüp 
ekmekten başka bir şey düşünmeyen ufak tefek, avcılıktan da hoşlanan bir 
adamdı bu. Köpeği ile tüfeği yanındaydı. Çantasının içi de ceviz dolu; 
yürürken knak-knik diye sesler çıkarıyordu. Yanında akıl almayacak kadar 
fazla eşya, bunlar arasında bir de İngiliz pulluğu vardı. Yalnız tarihe ait 
şeylerden bahsediyordu. Ama onun ardından gelen zatın durmadan devam 
eden öksürüklerini, solumalarını anlamaya imkân yok, bu gelen Kasımdı. 


Nezle olmuştu; öyle müthiş nezleydi ki mendil yerine yatak çarşafı kullansa 
daha iyi eder. Gene de hizmetçi kızlarının elinden geçmesi gerektiğini 
söylüyordu. Ama bir kere odun kesmeye başlasa soğuk algınlığı geçip 
gidecekti. Bunu yapmak istiyordu şimdi. Çünkü kendisi meslekten hızarcı 
idi. Gecelerini kayak yapmakla geçiriyordu. Çünkü birkaç hafta sonra 
herkesin bu sevinç veren ayak gerecini hırsla isteyeceğini biliyordu. 


Şimdi sonuncu olarak elinde mangal, ihtiyar bir nine sökün etti. Üşüyordu, 
gözleri gene de iki aydın yıldız gibi pırıl pırıl. Elinde bir çiçek saksısı, 
içinde küçücük bir çam fidanı vardı. "Bu fidana bakacağım, diyordu. Noel 
gecesine kadar büyümesini bekleyeceğim. Yerden tavana kadar gelişecek. 
Üstü ışıklarla, yaldızlı elmalar, cevizler, başka süslerle süslenecek, pırıl pırıl 
göz alacak. O zamana kadar bakacağım ben ona. Mangal insanı çini soba 
gibi ısıtır. Cebimden masal kitabını çıkarır, çocuklara okurum. Ben 
okudukça onlar sakinleşir, ama Noel ağacının üstündeki bebekler canlanır. 
Hele ağacın tepesinde duran balmumu melek, yaldızlı kanatlarını çırpmaya 
başlar, ağacın yeşil tepesinden aşağı uçar, odada büyük küçük kim varsa 
hepsini öper. Dışarıda durup Bethelem göklerinin yıldızlarından söz açan, 
Noel şarkısı söyleyen fakir çocukları da unutmaz." 


Nöbetçi şimdi: "Artık araba tekrar yoluna devam, edebilir, dedi, on iki yer 
de dolu, başka bir araba çıkarın." 


O gece nöbetçi olan binbaşı: "Önce on iki kişi girsin içeri" diye emir verdi. 
Her seferinde yalnız bir kişi girecek, pasaportu da bende kalacak. Her 
pasaportun bir aylık mühleti var, bir ay geçince usulüne göre hepsine işaret 
edeceğim. Lütfedin, buyurun içeri, Bay Ocak." 


Yıl sona erince, on ikilerin sana bana. hepimize neler getirdiğini soracağım 
senden. Şimdi ben biliyorum, siz kendiniz de biliyorsunuz bunu. Çünkü 
içinde yaşadığımız zaman çok acayip." 


GÜBRE BÖCEĞİ 
İmparatorun atına altın nal takıyorlardı, her ayağına bir altın nal. 
Acaba altın nal takmalarının sebebi ne idi? 


En güzel hayvandı, zarif bacakları vardı, zeki bakışlı gözleri vardı. Ayrıca 
boynuna ipek tüller gibi dolanan yelesi vardı. 


Efendisini barut kokuları, kurşun yağmurları altında taşımış, etrafında 
kurşunların ıslık çaldığını, şarkı söylediğini duymuştu. Yanına kim gelirse 
gelsin kapmış, kim gelirse çiftelemiş, düşman ileriye saldırırken efendisiyle 
birlikte savaşmıştı. Yere yuvarlanan düşmanın üstünden bir sıçrayışta 
atlamış geçmiş, imparatorun kırmızı altından tacını kurtarmış, imparatorun 
kırmızı altından daha değerli olan canını da o kurtarmıştı. Şimdi 
imparatorun atına altın nal takıyorlardı. Her ayağına bir altın nal. 


Gübre böceği de sürünerek gizlendiği yerden çıktı. 


"Önce, büyüklere, sonra küçüklere, diyordu. Ama altın nal takılmasının 
sebebi, büyük olmak değil." Bunu söyleyerek incecik bacaklarını uzattı. 


"Ne istiyorsun?" diye sordu nalbant. 
Gübre böceği: "Altın nal." diye cevap verdi. 


"Sen biraz oynatmışsın galiba, diye cevap verdi nalbant, altın nal mı 
istüyorsun sen de?" 


Gübre böceği inatçı: "Altın nal, diye cevap verdi. Acaba ben şu kendine her 
zaman hizmet edilen, durmadan tımar edilen, her gün korunup kollanılan, 
en iyi yemle beslenen, sulanan koca hayvan kadar olamıyor muyum? Ben 
de imparator ahırından değil miyim?" 


"Ama bu ata niçin altın nal takıyorlar acaba?” diye sordu nalbant, sebebini 
anlamıyor musun?" 


Gübre böceği: "Anlamak mı, diye devam etti, beni aşağı gördüklerini 
anlıyorum elbette, bir hakaret bu yaptıkları bana, onun için ben de buradan 
ayrılıyor, gurbete çıkıyorum." 


Nalbant gülerek: "Çek arabanı öyleyse" dedi 


Gübre böceği: "Kaba adam" diye söylenerek ahırdan çıktı, kısa bir mesafeyi 
uçarak geçti. Şimdi gül, lavanta çiçeği kokan küçük, sevimli bir çiçek 
bahçesinin içindeydi. 


Renkli, alaca, küçücük bir civciv: "Burası çok güzel değil mi? diye sordu 
ona, ne tatlı kokuyor, ne hoş yer!" 


Gübre böceği: "Ben daha iyi şeylere alışkınım, diye cevap verdi, siz burayı 
güzel mi buluyorsunuz? Burası bir gübre yığını bile değil." 


Bunu söyleyerek ileriye yürüdü, şebboyların gölgesi altına vardı. Karşısına 
sürüne sürüne yürüyen bir tırtıl çıkmıştı. 


Tırtıl: "Her şeye rağmen dünya ne güzel, dedi ona, güneş ne sıcak, herkes 
sevinçli, hoşnut hayatından. Bir gün uykuya dalar da sizin dediğinize göre 
ölürsem, tekrar uyanacak, bir kelebek olacağım." 


"Hayal kurup durma öyle, diye cevap verdi gübre böceği, şimdi biz 
kelebekler gibi uçuşuyoruz etrafta. Ben imparatorun ahırından geldim. Ama 
orada hiç kimse, benim eskiyen altın nallarımı takıp etrafına çalım satan 
imparatorun özel atı bile böyle hayaller kurmuyor. Kanat sahibi olmak, 
uçmak mı? Evet, şimdi uçuyoruz biz." Böyle söyleyerek havalandı. 
"Kızmak istemiyorum ama kızıyorum gene de." diyordu. 


Geniş bir çimenliğin üstüne konmuştu. Burada biraz yattıktan sonra uykuya 
daldı. 


Aman Yarabbi! Nasıl bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu! Gübre 
böceği su şakırtılarıyla uyandı, hemen toprağın içine sokulmak istediyse de 
başaramadı. Yuvarlanıyor, su üstünde karın üstü, arka üstü yüzüyordu. 
Uçmak aklına bile gelmedi. Buradan hiç şüphesiz sağ çıkmasına imkân 
yoktu. Yattığı yerde yattığı gibi kaldı. 


Yağmur biraz hafifleyip de gübre böceği gözlerine biriken suyu, göz 
kapaklarını kırpıştırarak etrafa saçınca önünde beyaz bir şeyin parladığını 
gördü. Bu, beyazlatılmak için oraya konmuş keten beziydi. Acele ona doğru 
yürüdü, ıslak ketenlerin bir kıvrımı içine sokuldu. Tabii burada ahırdaki 
sıcak gübre içindeki gibi rahat yatılmıyordu, ama ne yapmalı ki daha iyisini 
bulmak imkânsız. Onun için bütün bir gün, bütün bir gece orada kaldı. 
Yağmur da aynı hızla yağıp duruyordu. Sabahın erken saatlerinde tekrar 
dışarı çıktı, havanın kötü gitmesine çok öfkelenmişti. 


Keten bezinin üstünde iki kurbağa oturuyorlardı. Gözleri sevinçlerinden 
pırıl pırıl parlıyor. Bir tanesi: "Enfes bir hava" diye söylendi, nasıl canlılık 
veriyor. Keten bezi de suyu öyle iyi tutuyor ki. Arka bacaklarım 
yüzecekmişim gibi gıdıklanmaya başladı." 


İkinci kurbağa: "Ben de acaba ta uzakları gezip dolaşan kırlangıç, dış 
memleketlere yaptığı bu uzun yolculuklarda bizimkinden daha iyi bir iklim 
bulabilmiş mi diye merak ediyorum, dedi, böylesine yağmur, bu kadar 
ıslaklık bulunur şey değil. Sanki ıslak bir hendek içinde uzanıp yatmışız. 
Bundan hoşnut kalıp sevinmeyenler mutlaka vatanlarını sevmeyenlerdir." 


Gübre böceği: "Siz hiç imparator ahırında bulunmadınız galiba? diye sordu. 
Oradaki ıslaklık hem sıcak, hem de baharat bakımından zengindir. Ben 
buna alışkınım, bana uyan en iyi iklimden. Ama maalesef bu iklimi 
seyahate beraber götürmek mümkün olmuyor. Acaba bu bahçede benim 
gibi mevki sahibi kimselerin kendi evlerinde imiş gibi kalabilecekleri bir 
gübre yastığı yok mu?" 


Ama kurbağalar onun söylediklerini anlamıyor yahut anlamamazlıktan 
geliyorlardı. 


Aynı şeyi üç kere sorup cevap alılmayınca, "Hiçbir şeyi, hiçbir zaman iki 
kere sormam." dedi gübre böceği. 


Biraz daha gittikten sonra bir saksı kırığına rastladı. Gerçi onun burada 
durmaması gerekirdi, ama mademki bir kere buradaydı, bir sığınak 
oluyordu. Burada birçok kulağa kaçan aileleri oturuyordu. Bunların geniş 
yere ihtiyaçları yoktur. Aksine dostça, bir arada bulunmayı severler. Dişileri 


bilhassa çok büyük ana şefkati göstermekle tanınmışlardır. Bu sebepten de 
kendi yavrularını en güzel, en akıllı diye bilirler. 


Analardan biri: "Oğlumuz nişanlandı, diyordu. Bu masumluk ne kadar tatlı 
şey! En büyük ereği bir kere papazın kulağına sokulabilmek. Öyle nazik, 
çocukça halleri var ki, nişanlanır nişanlanmaz, bütün sefahatlerden uzak 
durmaya başladı. Bir ana için bundan daha sevinç verici ne olabilir?" 


Başka bir ana da: "Bizim oğlumuz daha yumurtadan çıkar çıkmaz, hemen 
sevinç içinde oynamaya başladı. İçi kaynıyor, boynuzlarını yoracak diye 
korkuyordum. Bir anne için büyük sevinç doğrusu. Öyle değil mi bay gübre 
böceği?" Yabancıyı kılığından tanımışlardı. 


"İkinizin de hakkı var." dedi gübre böceği. Bunun üzerine mümkün olduğu 
kadar saksı kırığının altına sokularak içeri buyurmasını rica ettiler. 


Anaların üçüncüsü ile dördüncüsü, gübre böceğine: "Bizim küçük 
kulağakaçanlarımızı da görmelisiniz, o kadar sevimli ki hepsi, hem de ne 
maskara şeyler. Hiç yaramazlık etmezler. Yalnız karınları ağrımamalı. Ama 
onların yaşında herkesin kamı hem de sık sık ağrır." 


Bunun üzerine analardan her biri kendi yavrularından bahsettiler. Yavrular 
da ara sıra söze karışıyor, bu sırada kuyruklarındaki kıskaçlarla gübre 
böceğinin sakal kıllarını sıkıştırıyorlardı. 


Anneleri: "Ama siz de ne görseniz saldırıyorsunuz, küçük maskaralar!" 
diyor, bunu söylerken şefkatinden de buram buram tütüyorlardı. Gübre 
böceği her şeye rağmen sıkılmıştı. "Yakınlarda bir gübre yatağı var mı?" 
diye sormasının sebebi buydu. 


Kulağakaçanlardan biri: "Gübre yatağı var ama çok, çok uzak buradan, 
dedi, başka bir ülkede, şu hendeğin öte yanında. O kadar uzakta ki 
çocuklarımdan hiçbirisi, hiçbir zaman o kadar uzaklara gidemeyecek, öyle 
umuyorum; çünkü onların oraya gitmeleri benim ölmem demektir." 


"Ama ben gene de oraya kadar gitmeyi denemek istiyorum bir kere, diye 
cevap verdi gübre böceği ve Allahaısmarladık demeden çıktı gitti. 
Ayrılmanın en kibarcası da budur zaten. 


Hendekte kendi cinsinden sürü ile gübre böceğine rastlamıştı. 


"Biz burada oturuyoruz" dedi onlar, çok sıcak burası. Sizi de davet etmeye 
cesaret edebilir miyiz acaba? Herhalde yolculuk sizi yormuş olmalıdır " 


"Öyle, yordu, diye cevap verdi gübre böceği. Yağmuru keten bezleri içinde 
geçirdim. Temizlik bilhassa içime dokunur benim. Bir saksı kırığı altında, 
cereyanda kaldığım için de kanat oynaklarımdan birinde romatizma başladı. 
Böyle yeniden kendi cinsdaşlarının yanına ulaşmak büyük bir zevk." 


Aralarında en yaşlısı: "Belki de gübre yatağından geliyorsunuz?" diye 
sordu. "Daha yukarıya çıkın, diye cevap verdi gübre böceği, ben altın 
nallarla doğmuş olduğum için imparator ahırından geliyorum. Gizli bir 
görevle seyahate çıktım. Şimdi onun için benden soru sormamanızı rica 
ederim. Çünkü cevap veremem." 


Gübre böceği bunu söyledikten sonra koyu çirkefin içine indi. Burada üç 
genç kız gübre böceği oturmuşlardı. Söyleyecek bir şey bulamadıkları için 
mahcup, kıkır kıkır gülüşüyorlardı. 


"Henüz nişanlanmadılar" dedi anneleri, o zaman kızlar utançlarından 
kıkırdamaya başladılar. 


Seyahate çıkan nazik gübre böceği: "Ben imparator ahırında bile bunlardan 
daha güzelini görmedim." dedi. 


"Kızlarımı şımartmayın, diye atıldı anne, ciddi bir niyet beslemiyorsanız 
konuşmayın. Ama siz bir kere onların oldunuz artık, ben de sizi 
mutluluyorum. 


Ötekilerin hepsi birden "hurra!" diye bağırıştılar. Böylece gübre böceği 
kendisini ansızın nişanlanmış buldu. Önce nişan sonra da düğün. Ortada 
beklemeyi gerektirecek hiçbir sebep yoktu. 


Ertesi gün çok iyi geçti. Daha ertesi gün biraz daha yavaş geçmişti. Ama 
üçüncü gün kadın için, hatta kabilse çocuklar için yiyecek düşünmek lâzım 
geliyordu. 


Kendi kendine, avladılar beni, diyordu gübre böceği, ben de aynı şekilde 
onları avlayabilirim pekâlâ. 


Dediğini yaptı da. Kaçmıştı. Bütün gün, bütün gece ortalardan kayboldu. 
Karısı geçici olarak dul kalmış, köşeciğinde oturuyordu. Öteki gübre 
böcekleri, aileleri arasına tam bir serseriyi aldıklarını iddia ediyorlardı. Taze 
onlara yük oluyordu şimdi. 


Annesi: "Pekâlâ kız olarak yanımda kalabilir yine, diyordu, çocuğum gibi 
oturur benimle. Onu aldatıp yüzüstü bırakan rezile lânet olsun!" 


Gübre böceği bu arada yine kır yoluna çıkmış, hendeğin üzerinde bir lâhana 
yaprağının üstüne süzülmüştü. Sabaha karşı ansızın iki insan çıkageldi. 
Gübre böceğini fark edince aldılar, her tarafını çevirip baktılar. Başta oğlan 
olmak üzere ikisi de çok şey öğrenmiş, hayretler içinde kalmışlardı. Oğlan: 
"Allah kara kayanın karataşı üzerindeki kara gübre böceğini görür. 
Kuran'da böyle yazmıyor mu?" diye sordu ve gübre böceği adını 
Lâtinceye çevirdi. Cinsini, vasıflarını anlatmaya başladı. Daha yaşlı olan 
bilgin, onu eve götürmek taraflısı değildi. Fikrine göre gübre böceklerinin 
bunun kadar iyi örnekleri vardı evlerinde. Bilginin böyle konuşması, gübre 
böceğine pek nazikâne görünmemişti. Onun için elinden uçtu. Artık 
kanatları da kurumuş olduğu için epeyce bir mesafe aşarak ser'e kadar geldi. 
Burada pencere camlarından biri yukarıya sürülmüş olduğu için kolaylıkla 
içeri girdi. Taze gübrelerin içinde açtığı oyuğa yerleşti. 


"Burası nefis bir yer! Çok, çok güzel!" diye bağırdı. 


Az sonra uykuya dalmıştı. Düşünde imparator atının yere yuvarlandığını, 
bay gübre böceğine onun altın nallarından başka ayrıca fazladan iki nal 
daha verilmesinin vadedildiğini görüyordu. Böyle bir düş ne kadar hoş, ne 
kadar rahatlık vericiydi... Gübreböceği uykudan uyanınca deliğinden çıktı, 
etrafına bakındı. Bu ser denilen yer ne kadar eşsiz, ne kadar güzeldi; 
yaprakları yelpazeye benzeyen büyük hurma ağaçları, narin gövdeleriyle 
yukarılara uzanmış, gün ışığıyla şeffaflaşmışlardı. Altlarında bir yığın 
yeşillik fışkırıyordu yerden, çiçekler pırıl pırıl, ateş gibi kızıl, kehribar gibi 
sarı, yeni düşmüş kar gibi ak. 


"Bu ihtişam hiç bir şeyle kıyaslanamaz! Bütün bu bitkiler bir kere 
çürüyünce kim bilir ne nefis, ne kadar lezzetli olurlar." diyordu gübre 
böceği. "Burası enfes bir yemek odası. Burada mutfakta bizim aile efradı 
oturuyordur. Bir parça etrafı kolaçan etmeli, belki kendisiyle dostluk 
kurulabilecek birisini keşfedebilirim. Ben terbiyeli, naziğim, bu da benim 
övüncüm." Böyle söyleyerek her tarafı aramaya başladı. Bu sırada düşte 
gördüğü at ölüsünü, kazandığı altın nalları düşünüyordu. 


Bir el ansızın gübre böceğini kavramış, sıkmaya, oraya, buraya çevirmeye 
başlamıştı. Bahçıvanın küçük oğlu ile arkadaşlarından biri ser'e gelmişler, 
gübre böceğini görünce, biraz eğlenmek istemişlerdi onunla. Şimdi gübre 
böceği, bir asma yaprağına sarılı olarak, sıcak bir pantolon cebinin içine 
göçmüştü. Debeleniyor, kımıldıyor, ama buna mükâfat olarak çocuk, onu 
eliyle bastırıyordu. Bahçenin bittiği yerde büyük bir göl vardı, oğlan oraya 
varmak için acele ediyordu. Burada gübre böceğini eski, yırtık, üst kısımları 
kopmuş bir tahta pabucun içine koydular. Pabucun ortasına da gemi direği 
olarak tahta bir kazık yerleştirildi, gübre böceğini de bir parça yün ipliği ile 
direğe bağladılar. Kaptanlık edecekti gübre böceği şimdi, açıklara doğru 
yelken açacaktı. 


Çok büyük bir göldü burası, gübre böceği onun bir okyanus olduğuna inanç 
getirdi. O kadar da büyük bir hayrete düştü ki, şaşkınlığından arkası üstü 
yattı, ayakları havada debelenmeye başladı. 


Tahta pabuç göle açılıyordu, sularda oldukça önemli akıntı vardı. Küçük 
gemi buna rağmen kıyıdan fazla uzaklaşınca çocuklardan biri hemen 
paçalarını sıvadı, gemiyi sudan geri aldı. Tekrar suya bırakıp da gemi tam 
yolla gitmeye başlayınca çocukları dönmeleri için çağırdılar, hem de ciddi 
olarak çağırdılar. O zaman ikisi de tahta pabucu, tahta pabuç olarak bırakıp 
acele acele oradan uzaklaştı. Şimdi tahta pabuç gittikçe açılıyor, gittikçe 
karadan uzaklaşıyordu. Gübre böceğinin maneviyatı berbattı. Uçamıyordu, 
çünkü sımsıkı direğe bağlanmıştı. 


Bu sırada bir sinek ziyaretine geldi gübre böceğinin. 


"Bugün hava çok güzel, diye söze başladı. Ben de burada dinlenebilirim, 
güneşlenebilirim. Siz gerçekten çok rahatsınız burada, keyfiniz de yerinde." 


"Boşboğazlık bu yaptığınız, anladınız mı? Benim buraya bağlanmış 
olduğumu gömüyor musunuz?" 


"Ama ben bağlı değilim" diye cevap verdi sinek, arkasından uçup gitti. 


Gübre böceği: "Artık dünyayı tanıyorum, diye söylendi kendi kendine. 
Aşağılık bir yer bu dünya, benden başka da namuslu bir varlık yok burada. 
Önce bana altın nal takmayı reddediyorlar, sonra ıslak ketenler içinde 
yatmak zorunda kalıyorum, cereyanda duruyorum. En sonunda da zorla bir 
karı sokuşturuyorlar bana. Bunun üzerine biraz dünya görmek için 
yerimden ayrılıyorum. Başkalarının nasıl yaşadığını, kendimin ne halde 
olduğumu görüyorum. Sonra bir insan parçası geliyor, elimi, ayağımı 
bağlayıp bırakıyor beni açık denize. Halbuki bu arada imparatorun atı altın 
nallarla dolaşıyor etrafta. Beni en çok öfkelendiren de bu zaten. Ama bu 
dünyada kimseden ne teşekkür, ne de dert ortaklığı beklememeli kişi. 
Benim bayatımda başımdan geçenler çok ibret verici, çok da eğlencelidir. 
Ama kimsenin haberi olmazsa neye yarar bu? Dünya bunu öğrenmeye de 
layık değil. Layık olsaydı imparator ahırında imparatorun özel atı altın 
nallarla nallanırken ben de ayaklarımı uzatmıştım; onunla birlikte bana da 
altın nal vururlardı. Bana altın nal vursalardı o ahıra şeref verirdim. Ama 
kaybettiler beni, dünya da kaybetti, onlar da. Artık her şey bitti!" 


Ama her şey bitmemişti henüz, bir sandal geliyordu karşıdan, içinde birkaç 
genç kız vardı. 


Kızlar tahta pabucun bulunduğu tarafa oturdukları için pabucu sudan 
aldılar, içlerinden biri ortaya küçük bir makas çıkardı, gübre böceğine bir 
zarar vermeden yün ipliğini kesti. Kıyıya yanaşınca da böceği otların içine 
bıraktı. 


"Yürü! yürü! uç! uç, uçabilirsen! diyordu genç kız, hürriyet güzel şeydir!" 


Gübre böceği de büyük bir yapının açık penceresinden içeri uçtu. 
Yorgundu, birlikte oturdukları ahırda imparator atının ince, uzun ipek gibi 
yumuşak yelesi üstüne düşmüştü. Yeleye sımsıkı yapışarak bir parça oturdu. 
Yavaş yavaş kendine geliyordu. "Burada imparatorun özel atı üstündeyim, 
süvari olarak biniyorum ona. Ne dedim? Evet, anlıyorum şimdi. Güzel bir 
fikir bu, hem de tam gerçek! Bu ata niçin altın nal vurmuşlardı? Nalbant da 


bunu sormuştu benden. Şimdi anlıyorum sebebini ona altın nalları benim 
için vurmuşlardı." 


Bu düşüncelerden sonra gübre böceğinin keyfi yerine geldi. 


"Seyahat etmek kişinin anlayış gücünü keskinleştiriyor." diyordu kendi 
kendine. 


Gün ışığı tam onun üstüne vuruyordu. Pırıl pırıl güneş açmıştı. "Dünya 
gene de o kadar kötü değil, diyordu, yalnız ona karşı nasıl davranacağımızı 
bilmeliyiz." Dünya yeniden güzelleşmişti. Çünkü imparatorun özel atına, 
gübre böceği bineceği için altın nal vurmuşlardı. 


"Ama gene de yere inmem, benim yoluma neler yapıldığını, ailemden 
olanlara anlatmam lâzım. Dış memleketlere yaptığım bu seyahatte 
rastladığım güzellikleri anlatmalıyım onlara. Atın nalları eskiyinceye kadar 
evde oturacağımı söylemeliyim." 


KAR ADAM 


"Öyle nefis bir soğuk ki, her yerim adamakıllı çatırdıyor, diyordu kar adam, 
bıçak gibi kesen soğuk rüzgârlar, kişinin canına can katıyor gerçekten. 
Nerede o bana şaşkın şaşkın bakan alevli şey?" Alevli şey dediği o sırada 
batmakta olan güneşti, "Gözlerimi kamaştırmasın benim, gözlerim kamaşsa 
da parçalarımı bir arada tutabilirim ben." 


Ona göz vazifesi gören iki büyük, üç köşeli kiremit kırığı idi. Ağzını da eski 
bir tırmık parçasından yapmışlardı, onun için dişliydi. 


Çocukların "hurra!" diye çığırışları arasında dünyaya gelmiş, kızakların 
çıkardığı çıngırak sesleri, kamçı şaklamalarıyla selâmlanmıştı. 


Gün batıyor, dolunay yükseliyor, ay, yuvarlak, koskocaman mavi göğün 
aydınlığı içinde pırıl pırıldı güzeldi. 


Kar adam: "Başka bir yandan yine o çıktı karşımıza" diye söylendi. Doğan 
ayı yeniden meydana çıkan güneş sanmıştı. "Beni alevlere boğmak 
huyundan, gözlerini dikip bana bakmak huyundan vazgeçirmiştim ben onu, 
diyordu. Artık orada, yukarılarda asılı kalabilir. Ancak kendimi görebilecek 
kadar ışık saçabilir etrafa. Yalnız durduğum yerden ayrılabilmem için ne 
yapmak gerektiğini bir kere öğrenebilseydim. Buradan ayrılmayı o kadar 
istiyorum ki. Bunu başarabilsem hemen aşağıya, buza iner orada gördüğüm 
çocuklar gibi paten kayardım. Ama yürümeyi başaramıyorum." 


Zincire bağlı ihtiyar köpek: "Git git" diye havladı. Sesi biraz kısıktı. Çini 
sobanın altında yatan bir ev köpeği olmaktan çıkalı beri sesi kısılmıştı. 
"Güneş sana yürümeyi öğretir, diyordu, geçen yıl senin yerinde olan kar 
adamdan öğrendim bunu Git! git! Kar adamların hepsi gitti!" 


Kar adam: "Ne dediğini anlamıyorum, arkadaş, dedi, şu yukarıdaki mi bana 
yürümeyi öğretecek? demek istiyordu. Biliyorum yüzüne dik dik bakınca 
evvelâ yürüyüp gitti o, ama şimdi gene başka bir yandan çıkıyor ortaya." 


"Sen bir şey bilmiyorsun, dedi zincirli köpek, seni şak şak vura vura bir 
araya getirmeleri de çok olmadı gerçi. Simdi senin şu gördüğüne ay derler, 


demin batan da güneşti. Yarın o tekrar gelecek, hendeğin içine doğru 
yürümeyi de öğretecek sana. Hiç şüphesiz artık havalar da yakında 
değişiyor. Ben bunu sol ayağımda duyuyorum, kaşınmaya başladı çünkü. 
Karların erime zamanı yaklaştı." 


Kar adam kendi kendine, ne demek istiyor anlamıyorum dedi. Ama bana 
ima ettiği şeyin kötü bir şey olduğunu seziyorum. Beni ışıklara boğup alık 
alık yüzüme bakan o güneş adını verdiği şey, dostum değil benim, bana 
içim söylüyor bunu. 


Zincirli köpek: "Git! git!" diye havladı. Üç defa kendi çevresinde 
döndükten sonra uyumak için kulübesine girdi. 


Havalar gerçekten değişmişti. Sabahları bütün bölgeyi koyu ıslak sisler 
kaplıyordu. Güneşin doğmasından az önce hafif bir rüzgâr esmeye 
başlamıştı. Buz gibi esiyordu rüzgâr, don da insanın içini titretiyordu. Ama 
güneş ufuktan yükselirken ortaya çıkan manzara ne kadar muhteşemdi. 
Bütün ağaçlar, bütün çalılar kırağı ile örtülmüş, her taraf ak mermerden 
koca bir ormana benzemişti. Sanki bütün ağaç dalları ak çiçeklerle 
örtülmüş, yazın yaprak bolluğundan görünmeyen o sayısız küçük dalların 
hepsi, şimdi bir bir beliriyor, her daldan bir ışık çağıltısı geliyormuş gibi, 
pırıl pırıl, bembeyaz beliriyordu. Salkım söğüt rüzgârda sallanıyor. 
Ağaçlarda ancak yazın gördüğümüz bir can var onda şimdi. Eşsiz, 
görülmemiş bir güzellikti bu. Arkasından güneş yükselince, hayır güneş 
yükselince değil, her şey parıltılar içinde, elmas tozuna bulanmış gibiydi. 
Kar örtüsü üstünde iri iri elmaslar parıldıyor yahut kardan daha ak, sayısız 
küçük ışıklar yanıyordu. 


Genç bir delikanlı ile bahçeden çıkıp tam kar adamın yanında duran ve 
beraber geldikleri genç adamla birlikte ışıltılar içindeki ağaçları seyreden 
bir genç kız: "Bu görülmemiş eşsiz bir güzellik, diyordu, insan bundan daha 
güzeline yazın bile rastlayamaz!" İkisinin de gözleri pırıl pırıldı. 


Genç adam: "Şu gördüğümüz adam da bulunur şey değil, diye kar adamı 
gösterdi, harikulade doğrusu!" 


Genç kız gülümseyerek kar adamı başıyla selâmdı, dostu ile birlikte 
gıcırdayan karların üstünde dans eder gibi yürüdüler. 


Kar adam zincirli köpeğe: "Kimdi bu iki kişi” diye sordu, sen bu avluda 
benden daha eskisin, tanır mısın onları?" 


"Anlaşılıyor, dedi zincirli köpek, kız okşadı beni. Dostu da birkaç kere 
kemik vermişti bana. Onları ısırmam tabii." 


Kar adam: "Kim bunlar?" diye sordu. 


"Nişanlılar, diye cevap verdi zincirli köpek, birlikte bir köpek kulübesine 
taşınacak, orada da kemik sıyıracaklar. Git! git!" 


Kar adam: "O iki kişinin seninle benim kadar önemleri var mı?" diye sordu. 


"Beylerden onlar, diye cevap verdi köpek, senin bu halini gördükçe, acaba 
daha dün mü doğdun, diye soracağım geliyor. Ben yaşlıyım, birçok 
bildiklerim var, bu avluda ne varsa hepsini tanırım. Şimdi burada olduğu 
gibi soğukta kalmadığım, zincire bağlı olmadığım günler de gördüm ben. 
Git! git!" 


"Enfes bir soğuk, dedi kar adam. Anlat, anlat bana; ama zincirlerini 
şakırdatma öyle, çünkü hemen benim de bir yerlerim çatırdıyor." 


Zincirli köpek: "Git! git" diye havladı. Küçük bir köpektim eskiden. Bana 
sevimli, minicik derlerdi. O zamanlar şatonun içinde, ipek kaplı bir 
sandalyede yatardım. En yüce bayların, bayanların kucaklarında otururdum. 
Beni ağzımdan öper, ellerimi işlemeli mendillerle silerlerdi. "En cici, güzel 
ayaklı, diye ad koymuşlardı bana, ama sonra fazla büyük bulmaya 
başladılar beni, kâhya kadına da onun için verdiler. Kiler evine gittim. 
Durduğun yerden bakarsan içerisini bile görürsün oranın. Bir vakitler efendi 
olarak bulunduğum odanın da içi görünür oradan. Çünkü kâhya kadının 
yanındayken evin efendisi bendim. Gerçi yukarda olduğum günlere bakınca 
daha fukaraca bir yerdi burası, ama çok daha rahattı. Çünkü çocuklar 
oradaki gibi beni mıncıklamıyor, şuraya, buraya sürüklemiyorlardı. 
Yemeklerim de eskisi kadar iyiydi, daha da boldu hatta. Kendime mahsus 
bir yatağım vardı. Odada bundan başka bir de soba vardı ki bilhassa şu 
zamanda dünyanın en güzel şeyi odur benim için. İyice onun altına sokulur, 
gözden kaybolurdum. Ah, o çini soba! Şimdi bile düşlerime giriyor! Git! 
git!" 


"Çini soba dediğin o kadar güzel bir şey mi?" diye sordu kar adam, bana mı 
benzer? 


"Tam senin zıddın, diye cevap verdi köpek, rengi kömür karası, pirinç 
bilezikli uzun bir de boynu vardır. Odun yer, ateşler ağzından fışkırırken, 
onun yan tarafında, yukarısında, yahut altında oturmalı. O zaman fevkalâde 
bir sıcaklık verir. Durduğun yerden bakarsan odanın içini görebilirsin." 


Kar adam, dediği yere baktı. Gerçekten parlak, cilâlı, pirinç bilezikli, kara 
bir şey görünüyordu orada. Ağzından da ateş, öne, döşemeye doğru 
ışıldıyordu. Bunu görünce içi bir tuhaf oldu kar adamın. Bir şeyler 
duymuştu ama bunun ne olduğunu kendi de anlayamıyordu. Vücudundan 
bilmediği bir şey dokunur geçer gibi oldu. Kar adam olmayan bütün 
insanlar bu şeyi bilirler. 


"Peki, neden bıraktın onu? diye sordu kar adam, içinde bir duygu, köpeğin 
bıraktığı şeyin güzel bir dişi mahlük olması gerektiğini söylüyordu. Böyle 
bir yeri nasıl oldu da bırakabildin?" 


"Bırakmak zorundaydım, diye cevap verdi zincirli köpek, beni dışarıya 
attılar, Zincire vurdular. Bir gün ben kemik kemirirken ağzımdan kemiği 
çekip aldığı için asilzadelerden en gencinin bacağını ısırmıştım. Benim 
prensibim "Bacağa karşı bacaktı" ama hakaret saydılar bunu. O zamandan 
beri burada zincirde bağlıyım. O berrak sesimi de kaybettim. Dinle bak, 
sesim ne kadar kısık şimdi. Git! git! işte şarkı böyle bitti." 


Kar adam artık köpeği dinlemiyordu. Durmadan kâhya kadının kiler evine 
bakıyor, dört demir ayak üstünde duran çini sobanın kar adamdan asla aşağı 
kalmayan boyu bosuyla tam olarak gözüktüğü odayı seyrediyordu. 


Kar adam: "Tuhaf bir çatırdama oluyor bende, dedi, hiçbir zaman oraya 
giremeyecek miyim acaba?" 


“Masum bir istek bu bendeki. Bizim masum isteklerimiz de yerine gelmeli 
elbette. Bu benim en büyük, biricik isteğim, bu da yerine getirilmezse âdeta 
haksızlık olur benim için. Oraya girmeli, pencereyi kırmak zorunda bile 
kalsam, sobaya yaslanmalıyım.” 


"Oraya hiçbir zaman giremeyeceksin, dedi zincirli köpek, girer de sobaya 
gerçekten varırsan kendini göçmüş bil." 


"Ben daha şimdiden göçmüş gibiyim, diye cevap verdi kar adam. Galiba 
parçalanmaya başladın." 


Kar adam bütün gün orada kaldı, gözlerini odanın içinden ayırmadı. Akşam 
kararırken oda daha çekici bir hal almıştı. Çini sobanın içinden öyle tatlı bir 
ışık geliyordu ki ne güneş, ne de ay bu kadar tatlı ışık veremezlerdi. Hayır, 
çini sobanın içine bir şey atılınca çok hoş ışıldıyordu. Kapı açılınca alevler 
dışarı fışkırıyor. Demek ki âdeti böyleydi. Sonra kar adamın ak yüzü alevli 
bir kızıllıkla yıkandı göğsü de aynı şekilde kızıl bir ışıkla parladı. 


"Dayanamayacağım artık, dedi kar adam, dilini dışarı çıkarması, sobayı ne 
güzel giydiriyor." 


Gece çok uzundu, ama kar adama uzun gelmedi gece, tatlı düşünceler içine 
dalıp gitmişti. Onlar da donmuş çatırdıyorlardı şimdi. 


Sabahın erken saatlerinde kiler pencereleri donmuş, camlar bir kar adamın 
arzulayabileceği kadar güzel, buz çiçekleriyle donanmıştı. Yalnız bu yüzden 
çini soba görünmüyordu. Pencere camlarındaki buzlar da erimediği için kar 
adam sevgilisini göremiyordu artık. Her yer çatırdıyor, gıcırdıyordu. Bir kar 
adamı sevindirecek kadar güzel, tam bir don havasıydı. Ama kar adam 
sevinmiyordu. Pekâlâ, kendini mesut hissedebilirdi. Mesut olmak da 
elindeydi, ama mesut değildi. Soba acısı çekiyordu. 


"Bir kar adam için kötü bir hastalık bu, diyordu zincirli köpek, ben de bir 
zamanlar aynı hastalığa tutuldum, ama yendim hastalığı sonunda. Git! git 
Hava değişiyor artık!" 


Hava değişmiş, karlar erimeye başlamıştı. 


Havanın ılıklığı arttıkça kar adam da eksiliyordu. Hiçbir şey söylemiyor, hiç 
şikâyet etmiyordu. Bu da tam işaretti. 


Bir sabah yere yığıldı. Şimdi ayakta durduğu yerde, süpürge sapına 
benzeyen bir şey, yukarıya doğru yükseliyor, çocuklar ona dayanak olan bu 


sapın etrafında yükseltmişlerdi onu. 


"Şimdi onun çektiği hasreti anlıyorum, dedi zincirli köpek, kar adamın 
vücudunda bir soba gelberisi vardı. Onda canlanıp kımıldayan da oydu. 
Nihayet yendi onu. Git! git!" 


Çok geçmeden kış da yenilip gitmişti. Zincirli köpek: "Git! git!" diye 
havlıyordu. Ama küçük kızlar da avluda şarkı söylüyorlardı: 


"Açın küçük çiçekler, küçücük sevimli çiçekler! 
Söğüt, altın tüylerini göster bize sen de! 
Kuşlar uçun, gelin, yaklaştı ilkbahar, 

Şubatın son günü erişti bile, 

Ben de şakıyorum seninle, kumru, 

Ey güneş, sevgilim, gel artık gecikme!" 


Kar adamı kimse düşünmüyordu artık. 


ÖRDEK KÜMESİNDE 


Portekiz'den bir ördek gelmişti. Kimileri onun İspanya'dan geldiğini 
söylüyorlardı. Ne deseler hepsi bir. Adına Portekiz ördeği deniliyor, 
yumurtluyor, kesiliyor, pişiriliyordu. Onun da hayatı böyle geçti. 
Yumurtalarından çıkan bütün yavrulara Portekiz cinsi dediler. Bir manası 
vardı bunun. Simdi onun cinsinden bütün kümeste bir tek hayvan arta 
kalmıştı. Bu kümese tavuklar da girebilir, horozları hudutsuz bir çalımla 
orada da arzı endam ederdi. 


Portekiz'li: "Bu horoz iğrenç iğrenç öttükçe benim kulağım inciniyor, 
diyordu, ama bir ördek erkeği olmasa da gene güzel doğrusu, kimse bunu 
inkâr edemez. Biraz itidalden anlasa yalnız. Ama ölçülü olabilmek, kişinin 
yüksek kültürlü olduğunu belirten bir vasıftır. Şurada komşu bahçedeki 
ıhlamurun üstünde ötüşen kuşlar, bize bunu ispat ediyor. Ne güzel 
şakıyorlar! Şarkılarında içe dokunan bir şey var onların. Ben o şeye 
"Portekiz" adını verdim Böyle küçük bir kuşcağızım olsaydı, şefkatli, iyi 
yürekli bir ana olurdum ona. Bu benim kanımda gizlenen bir şey, Portekiz'li 
kanımda." 


Tam o böyle konuşurken gerçekten küçük bir ötücü kuş geldi, çatıdan baş 
aşağı yere düşmüştü. Peşinden kovalayan kediden kurtulmuş, kanadının biri 
kırılmış, ördek kümesine inmişti. Portekiz'li: "Kedi denilen o aşağılığa 
benziyor, dedi, ben onu kendimin de küçük yavrularım bulunduğu 
zamandan tanırım. Böyle bir yaratığın yaşaması, damlar üstünde 
dolaşabilmesi şaşılacak şey Portekiz'de böyle bir şeyin olabileceğini 
sanmıyorum." 


Küçük kuşa acıyor, Portekiz cinsinden olmayan öteki ördekler de ona aynı 
şekilde acıyorlardı. 


"Küçük, sevimli yaratık" diyorlardı ona, birbiri ardından yanına 
geliyorlardı. "Gerçi biz ötemeyiz ama içimizde şarkı söyleme sanatına 
akraba bir şey taşıyoruz biz de. Söylemesek bile içimizde duyuyoruz bunu." 


"Öyleyse ben bahsedeceğim ondan, dedi Portekiz'li, küçük kuşa da bir iyilik 
yapmak istiyorum. Çünkü bu hepimize düşen bir vazifedir." Bunu 


söyleyerek su teknesine uçtu, suyun içinde öyle çırpındı ki, küçük kuş 
üstüne dökülen sulardan neredeyse boğulacaktı. Ama Portekizli bunu iyi 
niyetle yapıyordu. "Sevap bu yaptığım, diyordu, başkaları da örnek 
alabilirler benden." 


Bir kanadı kırılmış olan küçük kuş "cik!" dedi, kanatlarını vurup silkinmek 
güçtü onun için, ama ördeğin ne kadar iyi niyetle çırpındığını biliyordu. 


"Hiçbir zaman düşüncelerim üzerinde durmadım, diyordu Portekizli. Ama 
bildiğim bir şey varsa o da bütün yaratıkları sevdiğimdir. Tabii kedi 
müstesna. Bunu da benden kimse isteyemez. Sevgili yavrularımdan iki 
tanesini yedi o. Ama rica ederim, kendi evinizde imiş gibi ne isterseniz 
yapın burada. Ben kendim de yabancı bir memlekettenim. Belki bunu 
hallerimden, tüylerimden siz de anladınız. Kocam erkek ördek yerlidir, 
benim kanımdan bir damla bile yoktur damarlarında, ama bu sebepten 
kendimi ona üstün de tutmuyorum. Eğer bu kümeste sizi anlayabilen bir tek 
kişi varsa, müsaadenizle söyleyeyim, o da benim." 


Kümeste soytarı diye anılan, adi ördek yavrularından biri "Portulak'la 
bozmuş" diye söylendi, onun Portekiz yerine kulağa hemen hemen onun 
gibi gelen Portulak demesini, kümesteki öteki ördekler duyulmamış bir 
nükte sayarlardı. Onun için birbirleriyle itişip gak gak diye bağırıştılar. 
Fevkalâde nükteciydi bu Portekizli, arkasından da küçük ötücü kuşla 
meşgul olmaya başladılar. 


"Bununla beraber Portekiz'li dile hâkim doğrusu, diyorlardı, biz iri 
lâkırdılar gagalayamayız onun gibi, ama onun kadar merhametliyiz biz de. 
Kendisine bir iyilikte bulunmuyorsak da kimseye söylemiyoruz bunu. Hiç 
olmazsa susuyoruz. Kanaatimizce en doğrusu da bu." 


Yaşlı ördeklerden biri: "Sizin sesiniz çok güzel, dedi, bu kadar kişiyi sizin 
yaptığınız gibi sevindirebilmek için kişinin güzel bir bilici olması gerektir. 
Tabii ben bundan tam anlıyorum, diyemem. Onun için de ağzımı 
tutuyorum. Birçoklarının size yaptıkları gibi budalaca birçok lâflar 
etmektense susmak her zaman daha iyidir. 


"İşkence etme ona, dedi Portekiz'li, bakıma, dinlenmeye ihtiyacı var onun. 
Küçük ötücü kuş, size bir kere daha su serpeyim mi?" “Aman! Hayır! 


Bırakın kurunayım” diye rica etti kuş. 


Portekiz'li: "Bana iyi gelen tek şey su tedavisidir, dedi. Değişiklik de aynı 
şekilde iyi geliyor. Şimdi çok geçmeden komşu tavuklar ziyarete gelirler. 
Aralarında Memluklarla beraber bulunmuş iki Çinli tavuk var ki ikisi de 
çok yetişkin doğrusu. Bana en çok saygı duygusu veren de onların 
kendilerini takdim edişleri." 


Tavuklar geldi, horoz da gelmişti. Horoz bugün çok usluydu, kabalık 
etmiyordu. 


"Siz gerçekten ötücü bir kuşsunuz, diye söze başladı horoz, sesiniz zayıf, 
ama bu sesle ne yapabilmek kabilse yapıyorsunuz. Ama kişinin erkek 
cinsinden olduğunu ses vasıtalarının bolluğu ile tanıtabilmesi için biraz 
daha fazla lokomotif kuvvetine sahip olması lâzım." 


Çinli tavuklar ötücü kuşu görünce hayran olmuşlardı. Zorla yaptığı duştan 
sonra o kadar perişan görünüyordu ki, bu haliyle tavuklara Çinli tavuk 
cinsinden bir civcivmiş gibi geldi. "Fevkalâde güzel!" dediler, onunla daha 
yakından tanıştılar. Birbirleriyle fısıldar gibi konuşuyor, kibar Çinlilerin 
konuşma dilinde kullanılan P sesini kullanıyorlardı. 


"Biz sizin cinsinizdeniz. Bütün ördekler, Portekiz cinsi de dahil, yüzücü 
kuşlar sınıfına girerler. Bunu herhalde siz de fark etmiş olacaksınız. Siz bizi 
henüz tanımıyorsunuz. Ama kaç kişi tanıyor ki bizi? Yahut kaç kişi bizimle 
tanışmak için gayret harcıyor? Hiç kimse başkalarına, başkalarının çoğuna 
bakınca bizim daha yüksek bir cinsten sayılmamız gerektiğini tavuklar 
arasında bile bilmeyenler var. Bu da neticede aynı şey, aşağı cinsten olmak 
gibi bir şey. Biz, prensipleri prensiplerimize uymayanlar arasında, kendi 
sakin yürüyüşümüzü yürüyoruz. Ama daima onların iyi taraflarını görüyor. 
Hiçbir şey bulunmayan bir yerde iyiyi bulmak güç de olsa gene yalnız iyi 
şeylerden bahsediyoruz. Bizim ikimizle horoz müstesna, tavuk kümesi 
içinde saygıya değer, istidatlı tek kişi yok. Ördek kümesinde oturanlar için 
aynı şeyi temin etmek imkânsızdır. Sizi ikaz ediyoruz, küçük ötücü kuş. O 
kuyruksuza inanmayın, hain sahtecinin biridir. Kanadındaki eğri ayna ile 
şurada duran alacayı görüyor musunuz? Kavgacının biridir, son sözü 
kimseye bırakmaz, buna rağmen her zaman haksızdır. Su yukarıdaki semiz 
ördek ise herkesin kötülüğünden bahseder. Bu da bizim tabiatımıza zıt olan 


bir şey. Kişi iyi bir şeyden söz edemiyorsa çenesini tutmalı. Portekiz'li 
onların arasında biraz kültürü olan, kendisiyle görüşülebilecek tek kişidir... 
Ama ihtiraslıdır, Portekiz'den çok bahseder." 


Ördeklerden bazıları: "Fısıldaşacak ne çok şeyleri var şu iki Çinlinin, 
dediler, bizim için can sıkıcı kimseler, onlarla hiçbir zaman konuşmadık 
biz." 


Şimdi erkek ördek gelmişti. Ötücü kuşu serçe sanıyordu. "İkisinin farkı 
nedir anlamam ben, dedi, ama bu da bana vız gelir. Oyuncak cinsinden 
şeyler onlar, oyuncaktan başka bir şey değil!" 


Portekiz'li ötücü kuşa: "O ne derse desin, hiç aldırmayın siz, diye fısıldadı. 
Başardığı işler bakımından saygıya lâyıktır, başarı da her şeyin üstündedir. 
Ama artık istirahata çekileceğim biraz. Kişi elma ile erikle dolduruluncaya 
kadar güzel, semiz kalamazsa, kendisi sorumludur bundan." 


Bunu söyleyerek güneşe yattı, gözünün birini kırpıştırmaya başlamıştı. Çok 
iyi yatmıştı, çok iyi, çok da iyi uyudu. Küçük ötücü kuş da kırık kanadı 
titreye titreye koruyucusunun yanına uzandı. 


Gün ışığı sıcaktı, güzeldi, burası fevkalâde bir yerdi. 


Komşu tavuklar etrafta dolaşıyor, eşinip duruyorlardı. Aslını sorarsanız sırf 
yem bulmak için gelmişlerdi. Önce Çinliler, sonra ötekiler ayrılıp gittiler. 
Nükteci küçük ördek, Portekizli için, ihtiyar çok geçmez yavru ördek yaşına 
yeniden girer, diyor, ötekiler, de buna katıla katıla gülüyorlardı. "Yavru 
ördek yaşı, bu küçük gerçekten nükteci!" dediler, aynı zamanda onun eski 
nüktesini, yani "Portulak"ı tekrarladılar. Her şey çok komikti doğrusu. 
Nihayet onlar da istirahata çekildiler. 


Bir müddet yatmışlardı. Birdenbire ördek kümesine dışarıdan bir miktar 
tatlı yemek attılar. Yemekler şakırtıyla yere dökülünce kümeste uyuyan 
bütün tayfa yerlerinden sıçradı, kanat çırpmaya başladılar. Portekizli de 
onlarla beraber uyanmış, yattığı yerde dönüyor, küçük ötücü kuşu fena 
halde sıkıştırıyordu. 


"Cik! diye bağırdı küçük kuş, beni öyle ezdin ki Madam!" 


Portekiz'li: "Niçin böyle yol üstüne yatıyorsunuz? diye sordu, o kadar nazik 
olmayın. Ben de sinirliyim ama hiçbir zaman böyle "cik!" diye bağırmam." 


"Darılmayın, diye cevap verdi küçük kuş, "cik" diye gagamdan kaçıverdi. 


Portekiz'li, kuşun söylediğini hiç dinlemiyordu, yere dökülen ikindi 
kahvaltısının üstüne atılmıştı. İyice karnını doyurdu. Yemeğini bitirip tekrar 
yatınca küçük ötücü kuş yaklaştı, ona karşı nazik olmak istiyordu. Küçük 
bir şarkı söyledi ona. 


Portekiz'li: "Ama yemekten sonra, hazım için şöyle birazcık uyuyacağım 
ben, dedi, bizim evin âdetlerine alışmalısınız siz de. uyuyorum ben şimdi." 


Küçük kuşcağız şaşkına dönmüştü, çünkü bunu o kadar iyi niyetle 
söylemişti ki. Az sonra Madam uykudan kalktığı zaman küçük kuş ağzında 
o ara bulduğu bir tane ile Portekiz'linin karşısında durdu, taneyi önüne 
bıraktı. Ama Madam iyi uyumamıştı, bu yüzden de neşesizdi tabiatıyla. 


"Bunu siz bir civcive verebilirsiniz dedi, karşımda durup beni rahatsız 
etmeyin öyle!" 


"Ama siz dargınsınız bana, diye cevap verdi küçük kuş, ne yaptım ben 
size?" 


Portekiz'li: "Ne mi yaptın? dedi. Bu deyim, sizin zevk sahibi olmadığınızı 
gösterir. Yalnız dikkatinizi çekmek isterim bunun üzerine." 


"Dün hava güneşliydi burada, bugün ise karanlık, kasvetli. Bu benim 
gerçekten keyfimi kaçırıyor." 


Portekiz'li: "Siz vaktin nasıl hesap edildiğini pek anlamıyorsunuz. Gün daha 
sona ermedi. Öyle aptal aptal durmayın karşımda!" 


"Ne kadar kötü bakıyorsunuz bana öyle! Avluya düşerken bana bakan o iki 
kötü göz gibi tıpkı." 


"Utanmaz! diye haykırdı Portekiz'li, beni kedi ile kıyaslıyorsunuz, o yırtıcı 
ile! Damarlarımda tek damla kötü kan yoktur! Ben sizi yanıma kabul ettim, 
istediğim de size iyi âdetler öğretmekti." 


Bunu söyleyerek ötücü kuşun başını gagalayınca, kuşcağız yere düştü, 
ölmüştü. 


"Bu da ne oluyor yine, diye söylendi Portekiz'li, bu kadarcık şeye bile 
dayanamadı mı acaba? Evet dayanamadı. Öyleyse bu dünyaya hiç 
uymayacaktı Ben ona karşı bir anne gibi davrandım, biliyorum bunu. 
Çünkü kalp sahibiyim ben." 


Bu sırada komşu horoz başını kümesten içeri uzattı, bir lokomotif 
kuvvetiyle öttü. 


Portekiz'li: "Bu durup dinlenme bilmeyen bağrışınızla cana da 
kıyıyorsunuz, dedi, bütün işin günahı sizin omuzlarınızda. Kuş canından 
oldu sizin yüzünüzden, benim de canımdan olmam için çok şey kalmadı." 


Horoz: "Durduğu yerde büyük bir yer kaplamıyor." dedi. 


"Ondan saygı ile bahsedin, dedi Portekiz'li. Sesi vardı, şarkılar söylerdi, 
bilgisi, irfanı vardı, içi sevgiyle doluydu, yumuşak kalpliydi. Hayvanlara 
da, insan adı verilenlere karşı da böyle hareket etmek yaraşır." 


Bütün ördekler küçük ötücü kuşun etrafına toplandılar. Ördeklerin kuvvetli 
ihtirasları vardır. Ya baştan başa kıskançlık yahut da yalnız merhamettirler. 
Burada kıskançlık için bir sebep bulunmadığına göre merhametli idiler. İki 
Çinli tavuk da aynı onlar gibiydi. 


"Böyle bir ötücü kuş bir daha geçmez elimize, hemen hemen bir Çinli 
gibiydi." dediler. Çinliler bunu söyleyerek ağlıyor, bütün tavuklar da onlarla 
birlikte git git diye sesler çıkarıyorlardı. Ama ördekler kızarmış gözlerle 
oradan ayrıldılar. 


"Biz kalp sahibiyiz, diyorlardı, bunu kimse inkâr edemez." 


Portekizli: "Kalp mi? diye tekrarladı, evet, bizim kalbimiz vardır gerçekten, 
hemen hemen Portekiz'de olduğu gibi." 


Erkek ördek: "Nihayet midemize bir şey girmesini düşünecek zaman geldi 
galiba, dedi, hepsinden önemli olan bu. Bir oyuncak kırılsa bile, ondan bize 


yetecek kadar bir şeyler kalır gene de." 


YENİ YÜZYILIN MÜZ'Ü 


Bizim değil de çocuklarımızın çocuklarının çocuklarının tanıdığı, belki de 
daha sonra gelecek bir kuşaktan olanların tanıyacağı bir yeni yüzyıl Müz'ü 
ne vakit belirir? Görünüşü nasıldır? Neler şakır? Ruhun hangi tellerine 
dokunacak? İçinde belirdiği çağı hangi yüce noktaya yükselecektir? 


Bizim çok meşgul çağımızın birçok soruları bunlar. Öyle bir çağ ki, şiir, 
yolumuzun üstünde neredeyse bir engel sayılacak. Öyle bir çağ ki, 
günümüz şairlerinin yazdığı birçok ölümsüz eserlerin, belki de kömürle 
yazılmış kitabeler halinde, hapishane duvarlarında bulunduğunu kesin 
olarak biliyoruz. Bunları da ancak sayıları pek az olan meraklılar görüp 
okuyor. 


Şiirin, bizim gayretlerimize katılması lâzım. O, hiç olmazsa kana yahut 
mürekkebe bulanan, parti kavgalarına ilgi gösterilmesini sağlamaya 
çalışmalı. 


Çok kimseler, bunun tek taraflı bir istek olduğunu söylüyor. Şiir bizim 
zamanımızda da unutulmuş değildir. 


Hayır! Hâlâ öyle insanlar var ki akşamdan kalma olunca, şiire karşı 
içlerinde bir ihtiyaç, bir itiş duyarlar. Hiç şüphesiz bu manevi gürültüyü, 
daha asil kısımlarında duydukları zaman da kitapçı dükkânına bir adam 
yollar, tabii en çok salık verilen cinsinden, tam dört kuruşluk şiir satın 
aldırırlar. Kimileri de pekâlâ kendilerine cabadan verilen kitaplarla yetinir 
yahut da bakkaldan bir şey alınca kese kâğıdının üstünde okuyabildikleri 
kadarı ile memnun olurlar. İyice doyurur bu onları. Bu türlüsü daha 
ucuzdur. Bizim çok meşgul çağımızda da ucuzluk herhalde dikkate 
alınmaya değer bir şey. İhtiyaç ancak sahip olduğumuz şeylere karşı 
duyulmalı, bu da yeter. Yarının musikisi gibi yarının şiiri de Don Kişot'lara 
ait. Bunlardan bahsetmek, Uranüs'teki seyyah keşiflerinden bahsetmekle 
bir. 


Zaman hayal oyunlarımıza yetmeyecek kadar kısa ve pahalı. Hem bir kere 
makul konuşmak gerekirse, şiir dediğimiz de nedir? Bu sesler çıkaran 
duygu, düşünce coşkunlukları, sinirlerin titreyişlerinden, hareketlerinden 


başka bir şey değil ki. Bütün hayranlıklar, sevinçler, acılar, hatta maddi 
çabalar bile, bilginlerin bize güvenle söylediklerine göre, sinir 
titreyişlerinden ibarettir. Hepimiz bir çalgı telinin verdiği seslerden başka 
bir şey değiliz. 


Ama bu tellere dokunan kim? Onları titreten, oynatan kim? Ruh, göze 
görünmeyen tanrısal ruh, hareketlerini, isteklerini o tellerde yankılandırır, 
öteki tel oyunları da bunları anlar, böylece birlikte ahenk halinde çalışır, 
karşı seslerin dissonancelariyle yankılanırlar. Bu eskiden böyleydi. Hürlük 
şuuru içindeki insanlığın büyük ilerlemelerinde bundan sonra da böyle 
olacaktır. 


Her yüzyılın, her bin yılın, yücelik ifadesini şiirde bulduğunu söylemek bile 
kabil. Biten bir zaman bölümünde doğar, belirir, yeni başlayan bir zaman 
bütününde hükümran olur. 


Yeni yüzyılın Müz'ü de bizim çok meşgul, makine gürültüleriyle dolu 
zamanımızda doğmuş bulunuyor. Ona selâmımızı gönderiyoruz. Belki 
demin andığımız kömürle yazılı kitabeler arasındadır. Selâmımızı duysun 
yahut okusun. İnsan ayağı kuzey kutbunun en uzak noktasına basıp oradan 
canlı gözler kutup göklerinin kara kömür torbasındaki en uzak noktaya 
kadar nüfuz ettiği zaman, onun beşiğindeki sallanmalar en yüksek 
derecesini buldu. Biz makine gürültülerinden, lokomotif düdüklerinden, 
madde kayalarının eski ruh zincirleri gibi koparılıp parçalanmasından bu 
sallanışı duyamadık. 


O, yaşadığımız çağın içinde buhar basıncının gücünü denediği o kansız 
ustanın çıraklarıyla birlikte gece gündüz ter döktüğü büyük fabrikanın 
içinde doğdu. 


Elinde Vesta rahibelerinin alevi, içinde ihtiras ateşi bulunan bir kadının 
büyük aşk dolu yüreği var onda. Aklın şimşekli ışığını, menşurun bütün bin 
yıllar süresince durmadan değişen, daima moda olan renge göre 
değerlendirilen, renklerini, armağan diye beşiğine bıraktılar. Hayalin 
muazzam kuğu tüyleri onun ihtişamıdır, kuvvetidir. İlim dokuyor onu, 
uçuşunu sağlayan gücü de tabiatın ezeli kuvvetleri veriyor. 


Baba tarafından bir halk çocuğu, düşüncesi, kalbi sağlam, bakışları ciddi. 
Dudaklarında neşe, alay vardır. Anası yüksek soydan, yaldızlı Rokoko 
hatıralarıyla süslü, akademik yetişmiş bir muhacir kızı. Yeni yüzyılın 
Müz'ünde, kan da, can da bir araya gelmiştir. 


Beşiğine muhteşem vaftiz hediyeleri koydular: şekerlemeler, içinde 
çözümlemeleri de serpiştirilmiş gizli tabiat sırlarından yapılmıştı. Dalgıçlar 
ona denizin derinliklerinden eşsiz biblolar çıkardılar. Her biri bir dünya olan 
binlerce adalarıyla gök denen o sakin açık denizin haritası, basılmış bir 
halde ve yatak levazımı diye beşiğinin içine serildi. Güneş ona resimler 
yapar, fotoğrafçılık da ona oyuncaklar verir. 


Süt annesi ona, Firdevsi ile orta çağ öâşıklarından şarkılar söylemiş, 
Heine'nın gerçekten bir şair ruhu ile başı boş bir öfke ile şakıdığı şarkılarla 
uyutmuş onu. Süt ninesi ona çok şeyler, lüzumundan fazla şeyler anlattı. 
İnsanın içine ürperti veren bedduaların, lânetlerin kanlı kanatlarla 
hışırdayarak uçuştuğu o eski masalların anası Edda'yı anlatmış, bütün doğu 
ülkelerinin bin bir gece masallarını çeyrek saat içinde ondan dinlemişti. 


Yeni yüzyılın Müz'ü henüz çocuk, çocukluğuna rağmen beşiğinden dışarı 
fırlamış, ne istediğini bilmiyor, ama irade ile dolu. 


Hâlâ sanat hazneleriyle, Rokoko ile ağzına kadar dolu olan süt ninesinin 
odasında oynuyor. Yunan tragedyası, Roma komedyası mermerlere oyulmuş 
olarak orada. Çeşitli milletlerden halk şarkıları, kurutulmuş bitkiler gibi 
duvarlarda. Bunun yeniden tazelenmesi, çiçeklenip kokular saçması için 
birkaç öpücük yetişir. Beethoven'nın, Gluck'un, Mozart'ın, öteki büyük 
ustaların o ses halindeki düşünceleri, ölümsüz ahenkleriyle çevrelenmiş, 
sarhoş... Kitap rafında, yaşadıkları çağın ölümsüz diye anılan sayısız 
eserleri, ayrıca adlarını ölümsüzlüğün telgraf tellerinde çınlarken 
duyduğumuz, sonra gene telgrafla ölenlerin birçok eserlerine de epeyce yer 
var. 


Korkunç denecek kadar çok şey okumuştur; zamanımızda doğmuş tabii. 
Gene de korkunç denecek kadar çok şey unutmaya mecburdur. Müz'ler 
unutmasını bilirler; 


Yeni bir bin yılda yaşayacak olan, kendi şarkısını düşünmez. Musa'nın 
şiirleri, Ritpai'nin yaldız basma "Tilkinin hileleri, saadetleri" adlı masalları 
nasıl yaşıyorsa, o da öyle yaşayacak. Niye gönderildiğini, parlak yarınını 
düşünmez o. Henüz havayı sarsan milletler savaşı içinde, kalemlerin, 
topların çapraz ateşleriyle meydana gelen sesli işaretlerin, o çözülmesi güç 
eski yazıların arasında yaşar. 


Başında Garibaldi şapkası vardır, ara sıra Shakespeare'i okur, kısa bir an 
için, belki ben büyüyünce tekrar temsil edilir, diye düşünür. Calderon, 
eserlerinin mermer sandukası içinde istirahat etmektedir, ama başı ucundaki 
şöhret kitabesiyle. Müz kozmopolit yaradılışlıdır. Onun için Holbergi'i, 
Moliere, Plautus ve Aristophanes'le bir iple bağlar, gene de en çok Moliere'i 
okur. 


Alplerdeki dağ keçilerini dag dağ sürükleyen huzursuzluklardan kurtulmuş, 
ama dağ keçileri nasıl dağın tuzunu özlerse onun ruhu da hayatın tuzunu 
öyle özler. Kalbinde eski İbrani Çağının masallarındaki yeşil ovalarla, 
sessiz yıldızlarla pırıl pırıl gecelerde yaşamış olan bedevi kavmin 
seslerindeki huzur vardır. Ama bir şarkıda söylenince, Yunan çağının 
Tesalya'dan gelen dağlı muhariplerinin söyledikleri şarkılardan daha çok 
coşturur insanı bunlar. 


Müz'lerin Hıristiyanlığı nasıldır acaba? O, felsefenin kanunlar yazılı büyük, 
küçük levhalarını ezberlemiştir. Unsurlar teoremi, süt dişlerinden birinin 
patlamasına sebep olmuş, ama yerine yenisi çıkmış. Bilgi ağacının yemişini 
daha beşikte iken ısırmış, yemiş, böylece akıl sahibi olmuş. Kendisinin 
ölümsüz olduğu fikrini de insanlığın en dahice bir düşüncesi olarak karşılar. 


Şiirin yeni yüzyılı ne vakit gelecek? Müz ne vakit görünecek, kendini 
tanıtacak? Bize kendini ne vakit dinletecek? 


Onu bir ilkbahar sabahı ansızın, lokomotif denen ejderhaya binmiş, 
tünellerin içinden, kemerli köprüler üzerinden vızıldayarak geçerken yahut 
bir soluyan yunus balığı üstünde, engin denizleri hızla aşarken yahut 
Mongolfier kuşunun sırtında havalarda yelken açıp gezerken görüyoruz... 
Aşağıya, yeryüzüne iniyor, insan cinsini ilk defa balonun içinden tanrıça 
sesiyle selâmlıyor. Ama nerede? Orası Kolomb'un keşfettiği, o yerlilerin 
yabani hayvan gibi avlandığı, Afrikalıların iş hayvanı olarak kullanıldığı, 


"Hiawatha" şarkısının duyulduğu hürriyet diyarı mı? Yahut oranın 
mukabiline düşen, güney denizindeki altın külçeler memleketi mi? Bizim 
gecemizin gündüz olduğu, mimoza ormanlarında kara kuğuların şakıdığı 
tezatlar diyarı mıdır? Yahut Agamemnon sütunlarının dün gibi bugün de 
seslerle yankılandığı çölün şarkı sfenksini anladığımız memleket mi? Yoksa 
Shakespeare'in Elizabeth devrinden beri hâkim olduğu maden kömürü 
memleketi mi? Yahut Tycho Brahes'in kendisine vaktiyle tahammül 
edilmeyen memleketi mi? Yoksa Wellington ağacının, tacını ormanlar kralı 
gibi yükselttiği maceralar memleketi Kaliforniya mı? 


Yıldız ne vakit parlayacak? Müz'ün alnında parlayan yıldız o yapraklarında 
asrın, güzelliğin ifadesi, şekil, renk ve koku olarak yazılı olan çiçek ne vakit 
parlayacak? 


Zamanımız işlerinden bilgisi olan millet meclisi üyeleri "Yeni Müz'ün 
programı nedir?" diye soruyorlar. "İstediği nedir?" diye. 


Siz onun neleri istemediğini sorsanız daha iyi edersiniz. 


Geçmiş devirlerden bir hayalet gibi belirmemek istiyor o, modası geçmiş 
muhteşem sahne eserlerinden dramlar derlemesini istemiyor. Onun 
önümüzden uçar gibi geçişi Thespis'in| Thespis: Milâttan önce VI. yüzyılda 
yaşamış bir Yunan şairi.) arabalarının mermer amifelere doğru gidişine 
benzeyecek. Sağlam konuşma dilini parçalayıp eski aşk müsamerelerinin 
riyali sesleriyle dolu, yapma bir çan sesine eklemez o. Şiir sanatını asaletli, 
nesri ise halktan sayamayız. Musiki ile iç şiir, dolgunluğu ve güç 
bakımından birbirlerine eşit sayılmalı. İzlanda'nın masal ciltleri içinden eski 
Tanrıların da kesilip çıkarılmasını istemez. Onlar ölmüşlerdir artık, yeni 
çağın onlara sempatisi yoktur, onlarla bir akrabalığı yoktur. Çağdaşlarını 
Fransız roman meyhanelerinde fikirlerini yerleştirmek için davet etmez. 
İnsanları günlük hikâyeler kloroformu ile uyuşturmak istemez. Bir hayat 
iksiri getirmek ister o. Mısrası yahut nesirle söylediği şarkı, kısa, aydınlık, 
zengin olmalı. Muazzam evrim ansiklopedisi içinde millet kalplerinin her 
anılışı bir harften başka bir şey değil. Ama o, her harfi aynı sevgiyle alır, 
hepsiyle kelimeler meydana getirir, kelimeleri ritimler halinde örer. Bundan 
da yaşadığı çağın şarkısını yaratır. 


Bu zaman ne vakit gerçekleşecek? 


Henüz burada, geriye kalan bizler için o güne kadar çok zaman, önümüzden 
koşanlar için de kısa bir müddet geçip gidecek. 


Çok geçmeden Çin şeddi yıkılacak, Avrupa demir yolları Asya'nın kültür 
arşivlerine kadar uzanacak, iki kültür cereyanı karşılaşacak birbiriyle. Sonra 
belki de şelâle, derin yankılar yaparak köpürecek. O zaman çağımızın 
ihtiyarları olan bizler, aramızda bir Ragnarok'la birlikte titreşerek onun 
çıkardığı kuvvetli sesler arasında eski tanrıların düşlerini duyacağız. 
Yaşadığımız çağla birlikte bugün yaşayan milletlerin kaybolmaya mahküm 
olduklarını unutacağız. Yalnız tek tek kimselerden, sözün soluğuna 
bürünmüş küçük bir resim kalacak, bu resimler birer lotus çiçeği gibi 
ebediyetin akışı üstünde yüzecek ve bize onların hepsinin farklı kılıklarda 
görünmelerine rağmen dün gibi bugün de kanımızdan olduklarını 
söyleyecek. Yahudilerin resmi, İncil'de parıldıyor, Yunanlılarınki İtalya'da, 
Odisse'de. Bizimki nerede parıldayacak? Bunu yeni yüzyılın Müz'üne 
sorun. Yeni olan da eskisi gibi tecelliye, anlayışa yücelecek mi? 


Bütün buhar kuvveti, günümüzün bütün basıncı birer maniveladan ibaret. 
Zamanımızın hükümdarları gibi gözüken o kansız usta ile onun çok meşgul 
adamları, merasim salonunu süsleyen, hazneleri ısıca taşıyan, büyük 
bayram için gereken sofraları hazırlayan birer hizmetçiden, kara esirlerden 
ibarettirler. Bu sofralarda bir çocuk masumluğu, bir bakirenin heyecanını, 
hayranlığı ile Müz bulunacak, zengin, tanrısal ateşle alevlenmiş bir kalple 
dolu olan anne de, şiirin büyülü ışığını onunla birlikte yüceltecek. 


Yeni yüzyılın Müz'ü sana selâm olsun! Selamımız sana yükseliyor! 


Yeni bir bahar parıldar, saban toprağa çiziler çizerek biz toprak kurtlarını da 
yeni gelecek nesle umut sağlasın, yeni şiir olgunlaşabilsin diye ezerken, bir 
sabanın ucuyla parçalanan toprak kurdunun düşüncesindeki şarkı nasıl 
işitilirse, bizim selamımız da öyle işitilecek. Sana selâm olsun, yeni 
yüzyılın Müz'ü! 


BUZ KIZI 


Gel İsviçre'yi ziyarete gidelim. Ormanların dik kaya yamaçlarından yukarı 
doğru geliştiği o eşsiz dag memleketini dolaşıp görelim. O gözler 
kamaştıran kar tarlalarından yukarı doğru çıkalım, sonra nehirlerin, 
ırmakların denize vaktinde yetişememekten, yetişip onda kaybolmamaktan 
korkarmış gibi çağıldayarak aktığı yeşil çayırlara inelim. Oralarda güneş 
derin vadilerde parıldar, ağır kar yığınları üstünde de parıldar. Işıldayan buz 
kütleleri yıllar geçtikçe güneşten erir, yuvarlanan çığların tepeleştirdiği 
buzullar haline gelirler. Bunlardan iki tanesi küçük Grindehvald dağ 
şehrinin yanındaki Schreckhorm ve Wetterhorn adı verilen yerlerin altında, 
geniş kaya yarıkları içindedir. Bunlar buzullar arasında en çok dikkate değer 
olanlardandır, onun için de yaz aylarında dünyanın her yerinden gelen 
yabancıları kendilerine çekerler. Bunlar karla örtülü yüksek dağlardan, 
derin vadilerden gelir, sonra saatlerce yukarı tırmanmak zorunda kalırlar. 
Tırmanırken de vadi gittikçe derinleşir, durup bir balondan bakıyormuş gibi 
aşağıları seyrederler. Yukarıda çoğu zaman kalın, ağır, hava ile dolu 
perdelere benzeyen bulutlar asılı durur, dağın tepesini çevreler. Halbuki o 
sırada birçok esmer renkli ahşap evlerin şuraya buraya serpilmiş bulunduğu 
aşağı vadide, hâlâ bir tutam gün ışığı parıldar, yeşil bir meydancık şeffafmış 
gibi ortaya çıkıverir. Sular çağıldar, dökülür, ince ince akar, şıpırdar, 
kayalardan gümüş iplikler sarkıtılmış gibi, onlar dalgalanıyormuş gibi akar. 


Yolun iki tarafında merteklerden yapılmış bir evin küçük bir patates tarlası 
var. Bu bir ihtiyaçtır, çünkü her evde birçok boğaz var. Buralarda çocuk 
bolluğu vardır. Patatesi de fevkalâde severek yerdi. Bütün evlerde çocuklar 
kaynaşır, yaya da yürüseler. araba ile de gelseler seyyahların etrafını 
sararlar. Ticaret de yapar bu çocuk kafileleri. Küçükler, dallardaki evlere 
benzeyen küçücük oyma tahtadan evler gösterirler. Yağmur yağsın yahut 
güneş açsın, bu çocuk yığını satılık eşyalarıyla her zaman ortaya çıkar. 


Bundan aşağı yukarı otuz yıl önce, öteki çocuklardan daima ayrı duran 
küçük bir oğlan ara sıra durur, öteki çocuklarla birlikte yanında getirdiği 
satılık eşyaları yolculara gösterirdi. Yüzü o kadar ciddiydi, tahta çantasını 
iki eliyle o kadar sıkı tutardı ki bunları elinden bırakmayacak sanırdınız. 
Ama en çok bu ciddilikle küçüklüğü, dikkati çekmesine, sık sık 
çağrılmasına sebep olur, çoğu da en iyi alışverişi o yapardı. Bunun sebebini 


kendi de bilmezdi. Yukarda ana tarafından büyük babası otururdu. Küçük, 
sevimli oyma evleri o yapardı. Odasında her türlü oyma işleriyle tıklım 
tıklım dolu eski bir dolap vardı. Burada ceviz kırmaya mahsus kıskaçlar, 
bıçaklar, çatallar, oyma dallarla, sıçrayan geyikleri gösteren resimlerle süslü 
kutular, çocuk gözlerini sevindirecek her şey vardı. Ama küçük Rudi — adı 
Rudi idi onun — bunlar arasında kirişlere asılı duran eski bir silâhı 
hepsinden daha çok sevinerek, âdeta hasret duyarak seyrederdi. Büyük 
babası bir gün bu silâhın onun olacağını söylemişti. Ama bunun için önce 
büyümesi, onu kullanabilecek kadar kuvvetlenmesi gerekiyordu. 


O kadar küçük olmasına rağmen oğlana keçileri emanet eder, gönderirlerdi. 
İyi bir keçi çobanı için tebaasıyla tırmanma yarışına girebilmek bir meziyet 
sayılırsa, Rudi iyi bir çobandı. Hatta onlardan daha yükseklere tırmanırdı. 
Yüksek ağaçların tepelerindeki kuş yuvalarını ele geçirmek bir zevkti onun 
için. Pervasız, atılgan bir çocuktu, ama onun gülümsediğini ancak çağlayan 
şelâlelerin suları altında dururken yahut bir çığın yuvarlanışını duyduğu 
zaman görebilirdiniz. Hiç bir vakit öteki çocuklarla oynamazdı. Ancak 
büyük babası onu eşya satmaya gönderdiği zaman çocuklarla bir arada 
bulunurdu. Bu işi de pek severek yapmazdı Rudi. Dağların üstünde tek 
başına dolaşmayı yahut büyük babasının odasında oturup onun eski 
zamanlara dair, eski vatanları Weiringen'in yerlilerinden olan ecdatları 
hakkında anlattığı şeyleri dinlemeyi daha çok severdi. Anlatıldığına göre bu 
kabile oraların eski yerlilerinden değildi, daha sonraları muhacir olarak 
buraya gelmişti. Ama onlar da İsveçlilerin oturduğu kuzey memleketlerinin 
en uzak bölgesinden aşağıya inmişlerdi. Bunları bile bilmek için oldukça 
zeki olmalıdır insan, ama Rudi bunları biliyordu. Çok daha fazla zekâya 
ihtiyaç duyuran başka bir şey daha vardı ki o da evlerindeki hayvanlar 
âlemiyle düşüp kalkmaktı. Evlerinde Ajola adlı büyük bir köpek, bir de 
erkek kedi vardı. Köpek Rudi'nin babasından kalmıştı. Kedi kendisine 
tırmanmayı da öğrettiği için Rudi'nin nazarında bilhassa büyük önem 
kazanmıştı. 


Kedi açıkça, tam anlaşılabilecek şekilde "Gel birlikte dama çıkalım" demişti 
ona. Çünkü insan henüz çocuk olup da konuşmayı beceremezse tavukların, 
ördeklerin, kedilerin, köpeklerin dilinden mükemmel anlar. Onlar 
birbirleriyle ana baba kadar anlaşılacak dille konuşur. Yalnız bunun için 
insan çok küçük olmalı. O zaman büyük babanın bastonu bile kişner, başlı 


bacaklı, kuyruğu da olan bir at kılığına girer. Kimi çocuklarda bu anlayış, 
başkalarına bakınca daha geç kaybolur. Böylelerine çok geç kalmış, çok 
uzun zaman çocuk kalmış derler Malüm ya çok konuşulur bu dünyada. 


Kedinin Rudi'ye söylediği ilk şey "Gel küçük Rudi seninle birlikte dama 
çıkalım." olmuş, Rudi de bunu anlamıştı. "Aşağıya düşmek yalnız insanın 
hayalinde olup biten bir şeydir. Düşmekten korkmazsa düşmez insan. Gel, 
ayacıklarından birini şöyle, öbürünü de şöyle uzat, haydi sıçra şimdi, sıkı 
dur ama bak ben de öyle yapıyorum." 


Rudi, dediği gibi yaptı. Çoğu zaman kedi ile birlikte damın üstünde 
oturmasının sebebi budur. Onunla ağaç tepelerine çıkar, hatta kedinin 
tırmanamadığı yüksek kayaların kenarında bile oturur. 


Ağaçlar, fundalar: "Daha yukarıya, daha yukarıya!" diyorlardı ona, "Bizim 
aşağılara doğru nasıl tırmandığımızı, yücelere nasıl ulaştığımızı, en keskin 
kaya uçlarına bile ne kadar sıkı tutunduğumuzu görmüyor musun?" 


Rudi çoğu zaman ilk gün ışıkları üzerine düşünce dağın yücesine tırmanır, 
taze kuvvet verici dağ havasından ibaret olan, o yalnız Tanrının 
hazırlayabileceği sabah içkisini orada içerdi. İnsanlar onun reçetesini 
bilirler. Şöyle yazılıdır reçetede: "Dağ otlarının, vadilerde biten kıvırcık 
nanelerin, kekiklerin verdiği taze kokular. Bunlardan ağır olanlarını aşağı 
sarkan bulutlar emer, sonra oradan komşu ormanlara yayılır. Ama hava, 
kokuların ruhundan meydana gelir, tazedir, hafiftir, gittikçe de hafifleşir." 
Rudi'nin sabah içkisi bu havadır işte. 


Güneşin mutluluk dağıtan kızları, gün ışıkları, Rudi'nin yanaklarını öperdi. 
"Baş dönmesi" bu öpüşlerin hemen yanı başındadır. Rudi'yi dört gözle 
bekler, ama ona yaklaşmaya izinli değildir. Büyük babasının aşağıda, en az 
yedi yuva bulunan evinden kırlangıçlar, geçidin üstünden ona doğru uçar, 
"Biz onlar, onlar biz" diye cıvıldaşırlar. Kendi evinden, hatta ta odasında 
kuş olarak yalnız bulunan, Rudi'nin de pek yüz vermediği iki tavuktan ona 
selâm getirirlerdi. 


Küçük olmasına rağmen o zamana kadar epeyce dünya görmüştü Rudi. 
Yapmış olduğu seyahat onun gibi bir bacaksız için oldukça önemliydi. 
Karşıdaki Wallis kantonunda doğmuş, buraya dağlar üzerinden taşımışlardı 


onu. Az zaman önce de yaya olarak yalçındaki Staubbach'ı görmeye 
gitmişti. Burası karlarla örtülü, göz kamaştıracak kadar ak Jungfrau dağının 
önünde gümüş bir tül gibi havada dalgalanır. Grindelwald'daki büyük 
buzulu da görmüştü Rudi, ama bu ziyaretin acıklı bir hikâyesi vardı. Annesi 
burada ölmüştü. Büyük babası onun için "Küçük Rudi'nin bütün çocukluk 
neşesini bu söndürdü." derdi. Annesinin o zaman yazdığına göre oğlan daha 
bir yaşına girmeden ağlamaktan çok gülermiş. Ama bu buzul yarığı içine 
sıkışalı beri, bambaşka bir hal gelmişti ona. Büyük babası bundan pek 
bahsetmezdi ama dağda oturanların hepsi gayet iyi biliyordu bunu. 


Rudi'nin babası, bildiğimiz gibi posta arabacısı idi, odadaki büyük köpek 
onun Simplon üzerinden Ceneve gölüne yaptığı yolculuklarda her zaman 
yanında bulunmuştu. Rudi'nin baba tarafından soyu sopu hâlâ Wallis 
kantonundaki Rhonetal vadisinde otururlar. Amcası usta bir dağ keçisi 
avcısı, iyi tanınmış bir kılavuzdu. Rudi babasını kaybettiği zaman ancak bir 
yaşındaydı, annesi küçük çocuğu ile birlikte Berner Oberland'daki ailesi 
yanına dönmek istemişti. Babasının oturduğu yer, Grindelwald'dan birkaç 
saat ötedeydi. Babası Tahta oymacısıydı, ancak geçimlerini sağlayabilecek 
kadar para kazanabiliyordu. Kadın yanında küçük oğlu, iki dağ keçisi 
avcısıyla birlikte haziranda Gemmi üzerinden yola çıktı. En kısa yoldan 
doğduğu şehre varmak istiyordu. Yollarının büyük parçasını geride 
bıraktıkları sırada ebedi karlarla örtülü dağın tepesine varmışlardı. Buradan 
vatanının hepsini ayrı ayrı tanıdığı dağınık tahta evlerle örtülü vadisini 
görebiliyorlardı. Bir buzul daha geçmek zorundaydılar. Buzul taze yağmış 
karla örtülü idi. Taze düşen kar altında suyun çağıldadığı toprağa 
varmamakla beraber gene de insan boyunu aşacak kadar derindi. Genç 
kadının kucağında çocuğuyla ayağı kaymış, buzulun içine batıp 
kaybolmuştu. Ne bir bağırış, ne bir soluyuş duyulmuyordu, ama bir 
çocuğun ağladığı işitiliyordu. Beraber gittikleri iki avcı en yakın evden 
yapacakları yardım için gerekli iple sırıkları bulup getirinceye kadar bir 
saatten fazla geçmişti. Sonsuz çabalamalardan sonra buz yarığı içinden iki 
ceset çıkardılar. Elden gelen her şey yapıldı. Çocuğu gerçekten yeniden 
canlandırmak mümkün oldu. Ama annesi ölmüştü. Onun için ihtiyar büyük 
baba kızı yerine torununu evine almak zorunda kalmıştı. İşte ağlamaktan 
çok gülen çocuk buydu. Ama şimdi bu huyundan vazgeçmiş görünüyor. Bu 
değişiklik belki de o buzul yarığı içinde, o muhteşem buz dünyası içinde 
olmuştu. İsviçre köylüleri lânetli ruhların mahşer gününe kadar orada 


kalacaklarına inanırlar. Çağıldayan bir suya benzeyen, yeşilcam blokları 
halinde donmuş, sıkıştırılmış buzul duruyor orada, birbiri üzerine 
yuvarlanan büyük buz parçaları bunlar. Aşağıda derinliklerde, eriyen 
karların, buzların sürükleyici akıntısı çağıldar. Bunların içinde derin 
çukurlar, muazzam yarıklar vardır. Muhteşem bir billurdan saraydır bu, 
içinde de buzullar kraliçesi, buz kızı oturur. Ölüm getiren, parçalayan bu 
bakır kız yarı havanın çocuğu, yarı da nehirlerin muhteşem hâkimidir. Onun 
için bir dağ keçisi hızıyla kar dağlarının tepelerine kadar yükselebilir. 
Buralarda, en cesur dağ tırmanıcıları bile ayakları altına sağlam bir dayanak 
sağlamak için buz içine ayak izleri açmak zorunda kalırlar. Kraliçe en ince 
çam dalları üstünden, aşağılarda sürüklenip giden nehirlere doğru süzülür, 
oradan bir kaya yığınından öbürüne sıçrar. Uzun, kar beyaz saçlarına, mavi 
yeşil elbiselerine bürünmüş, derin İsviçre göllerinin sularına benzer elbisesi, 
kendi gibi ışıldar, parıldar. 


"Kuvvet benim kuvvetim, diler parçalar, diler yakalarım!" diye haykırır. Bir 
zaman benim güzel bir oğlumu çaldılar, sevdiğim bir oğlandı bu, ama 
öldüresiye öpmemiştim onu. Yine insanlar arasına döndü. Dağda keçilerini 
otlatıyor, tepelere tırmanıyor, her zaman yücelere tırmanıyor. Başkalarından 
uzak, ama bana yakın. Benim o, alacağım onu kendime!" 


Vazifesini yapabilmek için "Baş dönmesinden" ricada bulundu. Mevsim 
yazdı, kıvırcık nanelerin geliştiği çimenler üstünde hava, buz kızı için fazla 
ağırdı. Baş dönmesi ortaya çıktı, kızın önünde eğildi. Bir kişi, hayır üç kişi 
oldular. "Baş dönmesinin" birçok kız kardeşleri vardı, bir sürü. Buz kızı 
kapıların içinde olduğu kadar dışında da hüküm süren bu büyük kalabalık 
arasından en kuvvetlisini seçti. Bunlar merdiven, kale korkulukları üstünde 
otururlar, sincaplar gibi kaya kenarları üstünde koşarlar, kayalardan aşağı 
sıçrar bir yüzücü nasıl sularda yüzerse, onlar da havada öyle yüzerler. 
Kurbanlarını da uçurumun içinden yukarı yahut aşağı çağırırlar. Baş 
dönmesi de, buz kızı da bir polip nasıl çevresinde kımıldanan her şeye 
saldırırsa insanlara öyle saldırırlar. "Baş dönmesi"nin Rudi'yi yakalaması 
gerekiyordu. 


"Öyle, yakala da görelim bakalım, diyordu baş dönmesi, benim elimden 
gelmiyor. O kötü kedi bütün sanatlarını öğretmiş ona. İnsan cinsinde beni 
kendinden itip uzaklaştıran bir kuvvet var. Küçük oğlanı yakalayamıyorum 


bir türlü, sık sık bir dala tutunup uçurumun üstünden havada sallanırken 
tabanını gıdıklasam da, yahut onu havanın derinliklerine daldırsam da 
olmuyor, bir türlü elimden gelmiyor." 


"Başaracağız bunu, dedi buz kızı, sen yahut ben, ben, ben başaracağım 
bunu!" 


Yukardan bir ses: "Hayır! Hayır!" diye yankılandı onlara doğru, kilise 
çanının sesi dağlarda yankılanmış gibi oldu. Ama bu bir şarkı, bir 
konuşmaydı, tabiattaki öteki ruhların seslerinden meydana gelen eritip 
birleştirici bir koro idi bu. Daha tatlı, daha sevgi dolu, daha iyi yürekli: 
bunlar gün ışıklarının kızlarıydı. Her akşam dağ tepelerinde toplanır, halka 
olur, gül rengi kanatlarını açarlar. Güneşin derinlere indiği ölçüde 
kanatlarının saçtığı alevler de kırmızılaşır. Alplerin yüceleri tutuşur, 
insanlar buna "Alp tutuşması" adını verirler. Güneş artık batınca da kaya 
uçlarına kaçışırlar bu kızlar. Ak karın içine sığınır. Orada güneş doğuncaya 
kadar uyur, sonra yine meydana çıkarlar. En çok çiçekleri, kelebekleri, 
insanları severler. İnsanlar içinde de en çok küçük Rudi'yi sevmişlerdi. 
"Onu yakalayamayacaksınız! Onu yakalayamayacaksınız!" diye şakıdı 
güneş kızları. 


Buz kızı: "Onların daha büyüklerini, daha küçüklerini yakaladım ben, 
kendime aldım!" diye cevap verdi. 


Bunun üzerine güneş kızları, kasırganın sırtından mantosunu koparıp alarak 
fırtınalı bir hızla kaçırdığı seyyah üzerine bir şarkı söylediler. "Rüzgâr 
adamın üstünden örtüsünü aldı, ama kendisini değil. Çocuklar, siz ondan 
kuvvet alabilir, ama yakalayamazsınız onu! O bizden güçlü, o bizden daha 
ruhani! Anamız güneşten daha yücelere çıkar o! Rüzgârı, suyu birbirine 
bağlayan tılsımlı sözü bilir. O zaman da onlar hizmet etmek, itaat etmek 
zorunda kalırlar ona. Siz yalnız aşağı çeken ağırlığı çözün, o zaman o 
ölçüde yükselir 0!" 


Çan seslerinde yankılanan koro böyle ihtişamlı konuştu. 
Ve her sabah gün ışıklan, küçük biricik penceresinden büyük babanın evinin 


içine, oradaki sessiz çocuğun içine ağdılar. Gün ışığının kızları öptüler onu. 
Bir zamanlar derin buz yarığının içinde ölü anasının kucağındayken 


buzulların kral kızı da gelmiş onu öpmüştü. Bir mucize ile kurtulmuştu o 
gün şimdi o buz öpüşlerini güneşin kızları eritmek istiyor, onları ısıtıp yok 
etmek istiyorlardı. 


2. Yeni vatana seyahat 


Rudi şimdi sekiz yaşındaydı. Dağın öte tarafında, Rhonetal'da oturan 
amcası onu kendi yanına almak istiyordu. Orada daha iyi tahsil görebilir, bir 
gün daha iyi ilerleyebilirdi. Ana tarafından büyükbabası da doğru 
bulunduğu için bu plâna itiraz etmemişti. 


Rudi'nin gitmesi gerekiyordu. Ama yalnız büyük babasıyla vedalaşmak 
zorunda değildi, önce ihtiyar köpek Ajola'ya hoşçakal demesi gerekiyordu. 


"Baban posta arabacısıydı, ben de posta köpeğiydim" diyordu Ajola. 
"Onunla yukarı, aşağı çok seyahat ettik. Dağın öte tarafındaki insanları, 
köpekleri de tanırım ben. Çok konuşmak adetim değildi ama, şimdi artık 
birbirimizle uzun uzun konuşamadığımız için, her zamankinden biraz fazla 
söyleyeceğim. Çoktan beri içimde gizlediğim bir hikâyeyi anlatacağım 
sana. Onu ben anlayamıyorum, sen de anlayamazsın. Ama bunun da bir 
önemi yok. Çünkü dünyada insan ve köpek talihlerinin tam doğrulukla 
taksim edilmemiş olduğunu öğrenecek kadar bu hikâyeden bir şeyler 
anladım ben. Herkes kucakta oturmak yahut süt emmek için yaratılmış 
değildir. Ben buna alışmadım. Ama ben posta arabasında küçük bir köpeğin 
seyahat ettiğini, bir insanın yerini aldığını gördüm. Hanımı olan kibar 
kadının yanında bir süt şişesi vardı. İçindeki sütü köpeğe içiriyordu. Ona 
şekerli çörek veriyorlar, köpek bir kere bile bunları yemek istemiyor, yalnız 
burnuyla içlerini koklayıp bırakıyor, bunları sonra kadın kendi yiyordu. Ben 
o güneşin sıcağında arabanın yanında koşuyordum. Bir köpek ne kadar aç 
olabilirse öyle açtı karım, kendi düşüncelerimi kemirip duruyordum. Bu 
doğru bir şey değildi. Ama bundan başka, doğru olmayan daha ne kadar çok 
şey var bu dünyada. Sen de kucakta oturabilir yahut arabalarda seyahat 
edebilirdin. Ama bunu maalesef herkesin kendi başına sağlamasına imkân 
yok Hiç olmazsa ben bunu yapamadım; ne havlamakla ne de birine alık alık 
bakmakla." 


Ajola'nın nutku buydu. Rudi köpeğin boynuna sarıldı, tam ıslak kuyruğu 
üstünden öptü onu. Sonra kediyi kollarına aldı, ama okşatmadı kendini kedi 


"Sen bana göre çok kuvvetlisin, pençelerimi de sana karşı kullanmak 
istemem. Sen yalnız, dağlara tırman, tırmanmayı zaten ben öğrettim sana. 
Aşağı düşeceğim gibi bir hayal kurma sakın, o zaman mutlaka sıkı durursun 
yerinde." Kedi bu sözleri söyledikten sonra koşup gitti. Çünkü gözlerinde 
kederin parıldadığını Rudi'ye göstermek istemiyordu. 


Tavuklar döşemenin üstünde koşuşup duruyorlardı. Bunlardan bir tanesi 
kuyruğunu kaybetmişti. Avcı rolüne çıkmış bir yolcu, yırtıcı kuşlardan biri 
sandığı için, attığı tüfekle hayvanın kuyruğunu uçurmuştu. 


Tavuklardan biri: "Rudi dağın tepesine çıkmak istiyor" dedi. 


"Onun her zaman acelesi vardır, dedi öbür tavuk, ayrılış sahnelerinden de 
hoşlanmam." Bunu söyleyerek ikisi de uzaklaştılar. 


Rudi keçilere de ötekiler gibi hoşça kalın dedi. Keçiler: "Biz de! biz de! 
me!" diye kederli bir sesle bağırıştılar. 


O bölgede oturan iki kişi, iki çevik, kuvvetli kılavuz da tam o sırada dağa 
çıkmak istiyorlardı. Gemmi üzerinden geçen yolu seçmişlerdi. Rudi yaya 
olarak onlara arkadaşlık ediyordu. Küçük bir oğlan için yorucu bir 
yürüyüştü bu, ama kuvvetliydi, yorulma bilmeyen bir cesareti de vardı. 


Kırlangıçlar da bir müddet beraber uçtular onlarla. "Bizlerle onlar! onlarla 
bizler!" diye şakıyorlardı. Yolları, Grindelwald buzulunun bulunduğu kara 
yarıktan kaynayan, birçok ırmaklara ayrılan güzel "Lütschine" nehri 
üzerinden geçiyordu. Burada yere atılmış, altı oynayan ağaç gövdeleri ile 
parçalanmış kaya blokları köprü vazifesini görüyordu. Şimdi Erlen 
fundalığının üst yamaçlarına varmışlar, dağa tırmanmaya başlamışlardı. 
Buzul hemen buranın yakınında çözülmüştü. Burada doğrudan doğruya 
buzulun üstünden geçerek buz kütlelerini aştılar yahut bunların 
çevrelerinden dolandılar. Rudi bir yerde sürünüp tırmanırsa bir yerde 
yürüyor, gözleri gördüğü şeylere hayranlıktan pırıl pırıl parlıyordu. Demir 
çivili pabuçlarıyla yere öyle kuvvetli basıyordu ki, arkasında kalan yollara 
sanki ayak izlerini bırakmak istiyordu. 


Yol, yukarıya, durmadan yukarıya yükseliyordu. Dik kayalar arasına 
sıkışmış, vahşice yığılıp kalmış buz kütlelerinden meydana gelen bir nehirdi 


sanki. Rudi bir an için ona anlatılan şeyleri düşündü; Bir zaman anasıyla 
beraber bu soğuk soluyan yarıklardan birinin içinde yatmış olduğunu 
hatırladı. Ama hemen düşüncelerini başka konulara yöneltiyordu. Bu 
hikâye onun için şimdiye kadar duyduğu birçok hikâyelerden daha mühim 
değildi. Kimi zaman beraber yürüdüğü adamlar, bu durmadan yukarıya 
doğru çıkışı küçük oğlan için çok zor bulduklarını söylüyor, ona yardım için 
ellerini uzatıyorlardı. Ama yorulmuyordu o. Kaygan buz üstünde bir yaban 
keçisi gibi, sımsıkı ayakta duruyordu. Şimdi kayalık bir yere varmışlardı. 
Kimi taşlar arasından, kimi de cüce çamların altından yürüyor, tekrar yeşil 
çayırlara çıkıyorlar, yol durmadan değişiyor, durmadan gözlerinin önüne 
yenilikler seriyordu. Etraflarında çepeçevre karla örtülü dağlar yükselmiş. 
Bu bölgedeki bütün çocuklar gibi o da hepsinin adlarını biliyordu: Jungfrau, 
Mönch, Eiger dağlarıydı bunlar. 


Rudi daha önce bu kadar yükseklere çıkmamıştı hiç, böyle engin bir kar 
denizi görmemişti. Deniz kar dalgalarıyla önüne serili duruyor, rüzgâr 
bunlardan kimilerini, deniz dalgalarındaki köpükleri uçurduğu gibi, üflemiş, 
yok etmiş. Eğer böyle söylenebilirse, bir buzul öbürüne elini uzatıyordu. 
Bunlardan her biri, kudreti, iradesi yakalamak ve gömmek olan buz kızının 
billâr saraylarından biri idi. Güneş sıcaktı, yakıyordu. Kar gözleri 
kamaştırıyor; arazi mavimtırak bir ışıkla parlayan elmas kıvılcımlarıyla 
kaplıydı sanki. 


En çoğu kelebekler, arılar olmak üzere, sayısız böcek ölülerinden meydana 
gelen yığınlar vardı kar üstünde. Bunlar cesaret edip fazla yükseklere 
çıkmışlar yahut da rüzgâr bu soğuk bölgede ister istemez ölen böcekleri 
buralara kadar getirmişti. Wetterhom'nın çevresinde bir demet kara yüne 
benzeyen korkunç kara bulutlar toplanmıştı. Bunlar gittikçe kabararak, 
içlerinde gizlediği lodosun tesiriyle aşağıya doğru iniyorlardı. Kuvvetleri, 
patladıkları zaman parçalamak, korkutmak şeklinde belirecekti. Bütün bu 
yolculuğun bıraktığı tesir, bu yüksek yerde geçirdiği gece, ertesi gün 
gittikleri yol, suyun tasarlanamayacak kadar eski çağlardan beri sert kaya 
yığınları içine oyduğu derin yarıklar, Rudi'nin hafızasında derin izler 
bırakıyordu. 


Kar denizinin öte yanında boş duran bırakılmış taş bir yapı, onlara 
gecelemek için güvenli bir sığınak olmuştu. Burada odun kömürü, çam 


dalları buldular. Çok geçmeden ateş yanmış, eldeki imkân ölçüsünde iyi 
denilebilecek yatacak yerler hazırlanmıştı. Adamlar ateşin etrafına 
oturdular, pipolarını yaktılar, kendi hazırladıkları sıcak, baharlı içkiyi içerek 
keyifleniyorlardı. Rudi de payını bol bol almıştı. Konuşma, Alplerdeki 
esrarlı varlıklar, derin göllerde bulunan dev büyüklüğündeki acayip yılanlar, 
gece görünen hayaletler, uyuyanları havadan, muhteşem, pırıl pırıl 
Venedik'e kadar götüren hayalet sürüleri, kara koyunlarını çayırlara süren 
yabani çobanlar etrafında dolaşıyordu. Bunları görmeyenler hiç olmazsa 
çan seslerini, sürünün korkunç böğürüşlerini duymuşlardı. Rudi anlatılanları 
merakla dinliyor, ama korkmuyordu. Korkmak elinden gelmezdi onun, 
dinlerken de şamataya benzeyen birtakım boğuk sesler duyar gibi olmuştu. 
Evet bu sesler gittikçe artıyor, gittikçe daha açık işitiliyordu. Aynı sesi 
adamlar da duydular. Konuşmalarını kestiler, dinlemeye başladılar. Rudi'ye 
uyumasını söylüyorlardı. 


Fırtınalı korkunç bir rüzgârdı bu esen, lodos rüzgârıydı. Dağlardan vadilere 
yuvarlanır, sertliğinden ağaçları kamışlar gibi kırar, bitişik evleri nehrin bir 
kıyısından ötekine atar, bizim satranç taşlarını oraya, buraya sürdüğümüz 
gibi... 


Adamlar Rudi'ye tehlikenin geçtiğini, artık uyuyabileceğini söyledikleri 
zaman bir saat geçmişti. Çok yorgundu, hemen uyudu. 


Ertesi sabah erkenden yola koyuldular. Güneş küçük Rudi'ye bugün de yeni 
dağlar, yeni buzullar, kar tarlaları gösteriyordu. Wallis kantonunun sınırını 
aşmışlar, dağ sırtının öte yanına, Grindelwald'dan görünen tarafına 
varmışlardı. Ama Rudi'nin yeni vatanından hâlâ uzaktaydılar. Yeni yeni 
kaya yarıkları, çayırlar, ormanlar, kaya patikaları meydana çıkıyor, başka 
evler, başka insanlar beliriyordu. Ama hepsinin kılıkları bozuktu: yüzleri 
yağlı, çirkin, akçıl sarıydı. Boyunları kaba, kalın, aşağı sarkan bir et 
topağından ibaretti hepsinin. Bunlar Kretin denen aptallar, hastalardı. 
Çelimsiz, zavallı kılıklarıyla sürünür gibi yürüyor, yaklaşan yabancılara 
aptal bakışlarla dik dik bakıyorlardı!. Kadınlar hepsinden iğrençti. Neydi bu 
gördükleri? Yeni vatanının insanları bunlar mıydı? 


3. Amca 


Rudi'nin şimdi yerleştiği evindeki insanlar çok şükür, görmeye alışık olduğu 
insanlardı. Evde yalnız bir tek kretin vardı. Aptal, fukara bir oğlandı bu. 
Onun gibi kimsesiz, fakir yaratıkları Wallis kantonundaki aileler nöbetleşe 
beslerlerdi. Her evde birkaç ay kalırdı bunlar. Rudi geldiği zaman zavallı 
Saperli oradaydı. Amcası henüz kuvvetli bir avcıydı, ayrıca fıçıcılık 
sanatından da anlardı. Karısı, yüzü kuş yüzüne, gözleri kartal gözlerine 
benzeyen, uzun boynu baştan başa tüylerle örtülü, ufak tefek, canlı bir 
kadındı. 


Her şey Rudi için yeniydi bu kadında: elbisesi, âdetleri, alışkanlıkları hatta 
dili bile. Ama çocuk kulağı bu dili çok geçmeden öğrenir, anlayabilir. 
Büyük babasının evine bakınca, burada her yerde bir dereceye kadar daha 
büyük bir bolluk kendini duyuruyordu. Oturdukları oda daha büyüktü. 
Duvarlar yaban keçisi boynuzlarıyla, pırıl pırıl silâhlarla süslenmişti. 
Kapının üstünde Tanrı anasının resmi asılıydı. Resmin önünde de taze 
derilmiş katmerli zakkumlarla, daima yanan bir kandil vardı. 


Amca, dediğimiz gibi o bölgenin en gayretli dağ keçisi avcılarından biriydi. 
Ayrıca en iyi, en usta kılavuzu idi oraların. Rudi'nin çok geçmeden bu evin 
en sevilen insanı olması umulabilirdi. Hiç şüphesiz böyle biri, daha önceden 
de vardı burada. Artık iş göremeyen, ihtiyar, kör, sağır bir köpekti bu. Bir 
zamanlar kendini sadıklığıyla, çalışkanlığıyla tanıtmıştı. Evde hayvanın 
geçen yıllardaki bu çalışkanlığını unutmamışlardı. Onun için şimdi aileden 
sayılıyor, sevabına besliyorlardı onu. Rudi evde henüz yabancı olmasına 
rağmen artık yabancılarla düşüp kalkmayan köpeği okşuyordu. Ama 
Rudi'nin yabancılığı çok sürmeyecekti. Çok geçmeden evde de, kalplerde 
de sağlam olarak yerleşecekti. "Burada, Wallis kantonunda hayat, hiç de 
kötü değildir, diyordu amcası. Dağ keçilerimiz var. Onların yabani tekeler 
gibi kolay kolay cinsleri tükenmiyor. Buradaki hayat şimdi, eski zamanlara 
bakınca çok daha iyileşti. Eski zamanın şerefine ne kadar çok şey anlatılırsa 
anlatılsın, bugün çok daha iyi durumdayız. Torbaya bir delik açtılar, bizim 
kapalı vadimizin içinden şimdi serin bir rüzgâr esiyor. Eskiyen, ömrünü 
tamamlayan şeyler göçüp gitse bile yerlerine daima daha iyileri geliyor." 
Amca böyle söylüyordu. İyice coştuğu zamanlarda da babasının en güçlü 
erkeklik çağına rastlayan kendi gençlik çağlarından söz açardı. Meşhur 
deyimi ile Wallis o zamanlar henüz lüzumundan fazla fukara halkı, yoksul 
kretinlerle dolu, kapalı bir torbaymış. "Ama Fransız askerleri geldiler, 


diyordu amcası, insanları vurup öldürmeyi iyi bilir Fransızlar, türlü türlü 
vuruyorlardı etrafı, Fransız kadınları da vurmasını iyi bilirler." Amca bunu 
söylerken doğuştan Fransız olan karısına dostça başını sallıyor, gülüyordu. 
"Fransızlar taş kırmanın da ustasıdırlar. Simplon yolunu kayalar içinden 
onlar açtı. Öyle bir cadde yaptılar ki orada, üç yaşındaki bir çocuğa bile 
şöyle diyebilir insan: Aşağıya, İtalya'ya in! Ama ana caddeden hiç ayrılma 
sakın! Bir çocuk ana caddeden ayrılmazsa İtalya'ya muhakkak varır." Amca 
bunları anlattıktan sonra bir Fransız şarkısı söyler, Napoleon Bonaparte'ı da 
göklere çıkarırdı. 


O zaman Rudi Fransa'dan, Lyon'dan, amcasının eskiden bulunduğu 
Rhone'daki büyük şehirden bahsedildiğini ilk defa duyuyordu. 


Rudi hiç şüphesiz birkaç sene içinde usta bir dağ keçisi avcısı olacaktı. 
Amcasının fikrine göre istidatlıydı bu iş için. Ona dipçiği omuza dayayarak 
silâhın nasıl tutulacağını, nasıl nişan alınacağını, nasıl ateş edileceğini 
öğretiyordu. Av mevsimi gelince onu birlikte yanına alıp dağa çıkıyor, ona 
sıcak dağ keçisi kanı içiriyordu. O bölgede herkesin inandığına göre, dağ 
keçisi kanı avcıları baş dönmesinden kurtarırmış. Amcası ona ayrıca çeşitli 
dağ yollarından çığların hangi zamanlarda yuvarlandığını, bunların gün 
ışıklarının tesirine göre öğleyin mi, akşam vakitleri mi indiğini öğretiyordu. 
Bir kere sıçradıktan sonra nasıl ayak üstüne düşüleceğini, ayakta nasıl sıkı 
durulacağını öğrenmek için yürürken onu durdurur, dağ keçilerini dikkatle 
tetkik ettirirdi. İnsan bir kaya yarığında ayağına dayanak olacak bir yer 
bulamayınca, Oo dirsekleriyle (o tutunmaya Oo bakmalı, (o kalçalarındaki, 
baldırlarındaki kaslarla kayalara yapışmaya çalışmalı idi. Hatta pek 
sıkışınca ensesi ile bile sımsıkı tutunabilirdi insan. Dağ keçileri akıllıdır, 
aralarından öncüler gönderirler. Ama avcı onlardan daha akıllı olmalı, 
onları şaşırtabilmelidir. Amca çok eğlendirici usullerle onları tuzağa 
düşürmesini bilirdi. Ceketini, şapkasını, bastonunun ucuna asar, dağ keçileri 
elbiseyi adam sanırlardı. Bir gün Rudi ile birlikte avda iken bu eğlenceli 
oyunu yapmıştı. 


Kayalıklarda patika dardı, daha doğrusu patika diye bir şey yoktu ortada, 
yalnız baş döndürücü uçurumun hemen kıyısında, fark edilir edilmez bir 
korniş vardı. Bunun üzerindeki buzlar yarı erimiş, taş öyle gevrekleşmişti ki 
ayakla basınca parçalanıyordu. Amca onun için uzun boyu ile yere uzandı, 


ileri doğru sürükledi kendini. Kopan her taş aşağıya düşüyor, bir yere çarpıp 
geri fırlıyor, sıçrıyor, yuvarlanıyor, karanlık derinliklerde sessizliğe 
kavuşuncaya kadar bir kaya yüzünden öbürüne sıçraya sıçraya iniyordu. 
Rudi amcasının yüz adım gerisinde, sağlam olan en dış kenarın üstünde 
ayağa kalktı. O sırada havada, amcasının üstünden yavaş yavaş süzülen, 
kanatlarını vurarak yerde sürünen bir solucanı yemek için kokmuş bir hale 
getirmek üzere uçurumun dibine fırlatmak isteyen, bir kuzu kapan, akbaba 
gördü. Amca yalnız kaya yarığının ötesinde yavrusuyla birlikte beliren bir 
dağ keçisini görüyor, başka bir şeye bakmıyordu. Rudi ise kuştan gözünü 
ayırmıyor, onun ne istediğini anlıyor, onun için birden ateş edebilmek üzere 
elini tetikten ayırmıyordu. O sırada dağ keçisi sıçramaya başladı. Amca ateş 
etti. Hayvan öldürücü kurşunu yemişti. Halbuki yaşadığı kadar kaçmak, 
tehlikelerle yüz yüze gelmek zorunda kalacak olan yavrusu geniş adımlarla 
sıçrayıp kaçmıştı. Şimdi silâh sesinden ürken yırtıcı kuş, uçuşunu başka bir 
tarafa yöneltmişti. Amca geçirdiği tehlikeden habersiz, bunu sonradan 
Rudi'den öğrenmişti. 


Şimdi her ikisi de keyifli keyifli tekrar yola düzüldüler. Amca çocukluk 
zamanından bildiği bir şarkıyı ıslıkla çalıyordu; birdenbire çok uzak 
olmayan bir yerden acayip bir ses çınladı. O tarafa baktılar, yukarıya 
baktılar. Orada, ta yükseklerde, kayalar arasındaki eğri yarıkta, kar 
örtüsünün, bir yerinden havaya kalktığını gördüler. Rüzgâr yere yayılan bir 
keten bezi altından esiyormuş gibi dalgalanıyordu. Yukarıya doğru kabaran 
dalgalar birdenbire parçalandı, sanki köpüren bir şelâle halinde yerlerinden 
çözüldü. Şimdi boğuk, gök gürültüsüne benzeyen sesler çıkararak, çatırtı ile 
aşağıya düşüyorlardı. Bu aşağı yuvarlanan bir çığdı. Rudi ile amcasının 
üzerine değil yanlarına, pek yakınlarına doğru iniyordu. 


"Sıkı dur Rudi, diye bağırdı amcası, bütün kuvvetinle sımsıkı dur!" 


Rudi en yakındaki ağaca sarıldı, amcası onun üstünden ağacın dallarına 
tırmandı, tutundu. Çığ onlardan epeyce uzaktan aşağıya yuvarlanıyordu. 
Ama meydana getirdiği kasırgalı fırtına çatırtılarla devam ediyor, etraftaki 
ağaçları, fundaları, sanki bunlar kuru kamışlarmış gibi kırıyor, ortalığa 
fırlatıyordu. Rudi bir anda yerde buldu kendini. Tuttuğu ağacın gövdesi 
testere ile kesilmiş gibi, taç kısmı epeyce uzağa fırlamıştı. Amcası kırılmış 
dallar arasında başı parçalanmış bir halde yerde yatıyordu. Elleri henüz 


sıcaktı, ama yüzü tanınmayacak hale gelmişti. Rudi titreyerek ayağa kalktı. 
Bu, ilk korkusuydu hayatta, ilk ürkme duygusuydu bu duygu. 


Akşam geç vakit ölüm haberiyle eve döndü. Matem de birlikte sökün 
etmişti eve, Amcasının karısı konuşmadan, ağlamadan, öylece duruyordu. 
Acısı cenaze eve getirildiği zaman boşandı. Zavallı kretin yatağına 
büzülmüştü, bütün gün ortalarda gözükmedi. Akşama doğru Rudi'nin 
yanına geldi: 


"Bir mektup yaz bana. Saperli yazı yazmasını bilmez. Ama Saperli mektubu 
postaya götürebilir." 


"Mektubu sen mi yazdıracaksın? diye sordu Rudi, kime yazılacak mektup?" 
"Bay İsa'ya." 
"Kimi demek istiyorsun bununla?" 


Kretin denilen bu yarı deli, Rudi'yi içe dokunan bir bakışla süzdü, ellerini 
kenetledi. Sonra merasimli, dindarca bir deyişle: "İsa Yesus” dedi. Saperli 
ona bir mektup yollamak istiyor. Ondan burada evde yatan adamın değil, 
Saperli'nin ölmesini rica etmek istiyor." 


Rudi Kretin'in elini sıktı. "Bu mektup, yerine varamaz, dedi, bu mektup onu 
bize geri vermez." 


Bunun imkânsızlığını ona anlatmak bir hayli güç oldu Rudi için. 


"Artık bu evin dayanağı sensin" dedi analığı Rudi'ye. Rudi de artık evin 
dayanağı olmuştu. 


4. Babette 


Wallis kantonunda en iyi avcı kimdir? Ama dağ, keçileri biliyordu bunu. 
Onlar "Rudi'den sakın kendini!" diyebilirlerdi. "Ya, en güzel avcı kimdir? 
Kızlar: "O da Rudi'dir ezelden." diyorlardı ama "Rudi'den sakın kendini" 
diye eklemiyorlardı. Hatta en ciddi anneler bile söylemezdi bunu. Çünkü 
Rudi kızlar kadar onları da dostça selâmlıyordu. Cesurdu, neşeliydi, 
yanakları esmer, dişleri aktı, kömür karası gözleri pırıl pırıldı Rudi'nin. 


Güzel adamdı, hem de ancak yirmi yaşında. Yüzdüğü zaman buzlu su 
soğuk gelmezdi ona, suyun içinde bir balık gibi dönerdi. Hiç kimse onun 
kadar dağlara tırmanamazdı. Kayaların yüzüne bir sümüklü böcek gibi 
yapışırdı. Özlü bir adamdı Rudi, etleri sinirleri çelik gibi sert, çelik gibi 
sımsıkıydı. Sıçraması bunu ispat eder. Evvela erkek kedi öğretmişti ona 
sıçramayı, sonra da dağ keçileri. Güvenilecek bir kılavuzdu. Kılavuz olarak 
da büyük bir servet toplayabilirdi. Amcasının öğrettiği fıçıcılık sanatına 
kabiliyeti yoktu. Onu en çok sevindiren, en çok hasret duyduğu şey dağ 
keçisi avlamaktı. Bu da daha az para getirmiyordu hani. Rudi iyi bir 
partiydi, böyle söylüyordu herkes. Yalnız gözü içtimai durumu kendinden 
yüksek olanlarda olmasaydı. Genç kızların düşüne girecek kadar iyi dans 
ederdi. Kimileri onu uyanıkken de düşlerinde görürlerdi. 


Öğretmenin kızı Anette, sevdiği bir kız arkadaşına: "Dans ederken öptü o 
beni" demişti. Ama bunu söylememeliydi, en sevdiği arkadaşına bile 
söylememeliydi. Çünkü böyle şeyleri saklamak kolay değildir, çünkü delik 
bir çuvaldaki kuma benzer, böyle şeyler, akar, durmaz. Çok geçmeden 
herkes Rudi'nin başka bakımdan da ne kadar iyi, ne kadar yiğit olduğunu 
öğrenmişti, demek dansta kızları öpüyordu. 


Ama Rudi buna rağmen asıl en çok severek öpeceği kızı bile öpmemişti. 


İhtiyar bir avcı: "Dikkatli olun ona karşı, diyordu. Annette'i öptü o, A dan 
başlamış, şimdi bütün alfabeyi sonuna kadar öpecektir." 


Dedikoducu kız kardeşlerin şimdiye kadar onun için söyleyebildikleri, bu 
dans öpücüğü hikâyesinden ibaretti. Ama Anette'i gerçekten öpmüştü, gene 
de kalbinin sevgili çiçeği o değildi asla. 


Aşağıda Bex'in yakınlarında, büyük ceviz ağaçlarının arasında, küçük, hızlı 
akan bir dağ suyunun hemen hemen üstünde zengin Müller oturuyordu. 
Küçük kuleleri olan, büyük, üç katlı bir yapıydı. 


Müller'in oturduğu ev, çam tahtalarıyla örtülü, üstüne kurşun levhalar 
çakılıydı. Bu yüzden gün ışığında da, ay aydınlığında da parıldar, ta 
uzaklardan görünürdü. Kulelerin en büyüğü üstünde, bir elmayı delen 
parlak bir ok, fırıldak vazifesini görürdü. Bununla Guillom Tell'in attığı oka 
işaret edilmiş oluyordu. Değirmen daha dış görünüşü ile sahibinin varlıklı 


olduğunu gösteriyor, güzeldi, muhteşemdi. Onu gören ressam, hemen 
resmini yapmak için ihtiyarsız fırçasına sarılır. Ama Müller'in kızı, resmini 
yaptırmaya bırakmıyordu kimseyi, kendini tasvir etmelerine müsaade 
etmiyordu. Bunu kimse iddia etmese Rudi iddia ediyordu. Kızın resmi 
kalbinde yaşamasına rağmen, gözleri kalbinde parıldıyor, alev alev 
yanıyordu. Bu yangın da bütün öteki kızgınlıklar gibi birden parlamıştı. 
Ama hepsinden hoş Müller'in kızı sevimli Babette'in bu yangından hiç 
haberi olmamasıydı. Rudi ile ikisi bütün ömürlerinde iki kelime 
konuşmamışlardı aralarında. 


Müller zengindi, bu yüzden Babette, birçoklarının kendileri için hayal 
edemeyecekleri kadar yükseklerdeydi. Ama Rudi, hiçbir şey varılamayacak 
kadar yükseklerde değildir, diye düşünüyordu. Kişi tırmanmalı, düşeceğim 
diye evhama kapılmazsa düşmez! Bu hikmeti daha evlerindeyken 
öğrenmişti. 


Bir gün, tesadüf bu ya, Rudi'nin Bex'de işi çıktı. Oraya kadar gitmek 
önemsiz bir yolculuk sayılmaz, çünkü o zaman henüz oraya tren yoktu. 
Rhone buzulundan başlayarak Simplon etekleri boyunca, birçok değişik 
dağlar arasında bulunan, içinden de büyük Rhone nehri akan, geniş Wallis 
vadisi uzanır. Nehir sık sık taşar, her şeyi, yolları, tarlaları su altında bırakır. 
Vâdi Sion'la St. Maurice şehirleri arasında kıvrılır, bir dirsek yapar, 
Mauris'in altında öyle darlaşır ki, yalnız kendi yatağı ile dar bir yola yer 
kalır. Aynı zamanda dağın üstünde, sınırı burada biten Wallis kantonunun 
nöbetçisi olarak bir eski kule vardır. Taş köprünün üstünden, karşı yakadaki 
Zollhaus'a bakar. Wadt kantonunun başladığı yerdir burası, kantondaki en 
yakın şehir de Bex'dir. Burada ileriye doğru her adım attıkça toprağın 
verimi, bolluğu artar, ceviz, kestane ağaçlarından bir bahçe içinde yürür 
insan. Şurada, burada serviler, narlar göze çarpar. Her yer güney sıcaklığı 
içindedir. İnsan kendini İtalya'ya inmiş sanır. 


Rudi Bex'e varmıştı. İşini bitirdi, şehri dolaştı ama değil Babette'i, Müller'in 
çocuklarından hiçbirini göremedi. İş istediği gibi gitmiyordu. 


Akşam olmuştu. Hava yabani kekik, çiçeklenen ıhlamurların yaydığı 
kokularla ağırlaşmış, nefti dağların üstüne pırıl pırıl, gök mavisi tüller 
dökülmüş. Her yerde derin bir sessizlik. Ama bu uyku sessizliği değil, ölüm 
sessizliği de değil, hayır, sanki bütün tabiat soluğunu tutmuş. Bu ihtişamlı 


sessizlik, mavi göğün derinliklerinde resmi çekilebilsin diye. Şurada 
burada, tarlalar boyunca, ağaçlar arasında sessiz vadiden geçen telgraf 
tellerini tutan yüksek direkler görünüyor. Bunlardan birine bir şey 
dayanmış, o kadar hareketsiz ki, insan kurumuş bir ağaç gövdesi sanır. Ama 
bu, Rudi idi. O anda bütün çevresi gibi o da sessiz duruyordu, ölmüş de 
değildi. Ama çoğu zaman telgraf tellerinden, bunlar herhangi bir titreyiş 
göstermeden yahut herhangi bir ses çıkarmadan büyük dünya olayları, kimi 
insanlar için büyük önemi olan hayati anlar nasıl geçip giderse, Rudi'nin 
içinden de şimdi aynı şekilde büyük, muazzam, hayatın bahtı saydığı, onu 
bundan sonra da tek başına meşgul edecek düşünceler geçiyordu. Gözleri 
yapraklar arasındaki bir noktaya, Müller'lerin Babette'in oturduğu oturma 
odasından gelen ışığa yönelmişti. Rudi'yi oradaki sarsılma bilmez, sakin 
haliyle görenler, bir dağkeçisine nişan alıyor sanır yahut da o an için 
kendisini, kayalardan kopmuş bir kaya parçası gibi dakikalarca aynı halde 
kalan, sonra bir taş yuvarlanınca durduğu yerden sıçrayarak hızla uzaklaşan 
bir dağ keçisine benzetebilirlerdi. Rudi de şimdi aynı şeyi yapıyordu. 
Ruhundan bir düşünce geçmişti. 


"Hiç bir zaman cesareti kırılmamalı insanın!" diye bağırdı. "Değirmene 
onları ziyarete gitmeli. Müller'e tün aydın! Babette'e tün aydın! İnsan 
evhama kapılmazsa düşmez! Eğer Babette'in kocası olacaksam, beni hiç 
olmazsa bir kere görmesi lâzım." 


Ve gülüyordu Rudi, cesareti yerindeydi. Değirmene gitti. Ne istediğini 
biliyordu, istediği Babette'ti. 


Nehir, akçıl, sarı suları köpüre köpüre akıyor, söğütler, ıhlamurlar bu 
çağıltılı akışın üstüne eğilmişler. Rudi hızla eve doğru yürüdü, ama şu eski 
çocuk şarkısında denildiği gibi: "Değirmen içinde 

Tek can bile yoktu bugün 

Yalnız bir kedi bakıyordu 

Sokağa doğru içerden." 


Ev kedisi merdivenin önünde durmuş, sırtını kamburlaştırarak "Miyav" 
diyordu. Ama Rudi'nin bu dili anlayacak hali yoktu şimdi. Kapıyı vurdu. 


Kimse duymadı. Kimse de açmıyordu kapıyı. Kedi bir daha "Miyav" diye 
seslendi. Eğer Rudi küçük olsaydı hayvanların dilinden anlar, şimdi kedinin 
ona "Evde kimse yok" dediğini bilirdi. Demek ki karşıya, değirmene 
geçmesi, oradan sorması gerekiyordu. Orada gereken bilgiyi verdiler 
kendisine: evin efendisi seyahatte bulunuyordu, uzağa İnterlaken şehrine 
gitmişti. "inter lacus" göller arası demektir, Anette'in babası okul öğretmeni, 
onlara böyle öğretmişti. Demek ki Müller o kadar uzak bir yere seyahate 
çıkmış, Babette'i de beraber götürmüştü. Büyük bir avcılar bayramı 
kutlanıyordu orada. Bayram yarın başlayacak, bir hafta sürecekti. Bütün 
Alman kantonlarında oturan İsviçreliler akın akın oraya koşuyorlardı. 


Zavallı Rudi, şimdi böyle denebilirdi ona, Bex'e gelmek için en uygun 
Zamanı seçmemiş. Artık güzel güzel geri dönebilirdi. O da öyle yaptı, 
yolunu St. Maurise, Sion üzerinden kendi vadilerine, kendi dağlarına 
yöneltti. Bu yüzden yılmış, gözü korkmuş değildi. Ertesi sabah gün 
doğarken neşesi çoktan yerine gelmişti. Onu bir daha da uzun zaman 
bırakmayacaktı. 


"Babette Interlaken'de, diyordu kendi kendine, günlerce uzak buradan. Ana 
yoldan gidilirse oraya kadar uzun sürer. Ama dağlara tırmanırsam dünyada 
o kadar sürmez. Bir dağ keçisi avcısı için de tam gidilecek yol, eskiden 
gitmiştim o yolu, büyük babamla birlikte. Çocukluğumu geçirdiğim 
vatanım da zaten o taraftadır. Bundan başka İnterlaken'da avcılar bayramı 
da var. Ben bu bayramda birinci gelmeliyim, kendisiyle tanıştıktan sonra 
Babette'in yanında da birinci ben olmalıyım." 


İçinde bayramlık elbiseleriyle küçük torbası, silâhı ve avcı çantası 
omzunda, dağlara doğru tırmandı. Rudi, oldukça uzun süren kısa yoldan 
gidiyordu. Ama avcılar bayramı daha bugün başlamıştı. Bir haftadan fazla 
sürecek. Ona Müller'le Babette'in de bütün bu zamanı İnterlakan'daki 
akrabalarının yanında geçireceklerini söylemişlerdi. Gemmi üzerinden gitti. 
Grindelwald'dan aşağı inecekti. 


İnsana güç veren taze dağ havasına doğru, sevinç, ferah içinde yürüyordu. 
Şurada bir kar tepesi, burada bir kar tepesi, az sonra parıltılarını ta uzaklara 
kadar yollayan Alplerin, ak zinciri. Rudi karla örtülü her dağı tanıyordu. 
Karla pudralanmış taş parmaklarını yukarıya, mavi göklere uzatan 
Schreckhom'a doğru, dosdoğru yürüyordu. 


Nihayet en yüksek sırtı aşmıştı. Çayırlar artık aşağıya, kendi vatanının 
vadisine doğru meyilleşiyordu. Hava hafif, kalbi hafifti. Dağlar, vadiler 
çiçeklerle, yeşilliklerle dolu, kalbi gençlik düşünceleriyle doluydu. İnsan 
hiçbir zaman ihtiyarlamaz, hiçbir zaman ölmez. Yaşamalı, hükmetmeli, 
hayatın tadını çıkarmalı! Bir kuş gibi hür, bir kuş kadar hafifti Rudi. 
Önünden kırlangıçlar uçuyor, çocukluğunda olduğu gibi şakıyordu hepsi: 
"Bizlerle sizler, sizlerle bizler!" Her şey bir uçuş, bir sevinçti. Aşağıda, 
üstüne intizamla serpiştirilmiş esmer, tahta evleriyle atlas yeşili çayırlar. 
Lütschine dolana dolana, mırıldanarak, çağlayarak akıyor. Derin yarıkları, 
cam yeşili kanarlarıyla buzulu gördü, en üsttekiyle en alt buzullara da gözü 
ilişmişti. Kilisede çalınan çanların sesi, yukarıya, ta ona kadar geliyor, sanki 
vatanına yaklaşırken ona hoş geldin diyorlardı. Kalbi daha hızlı atmaya 
başlamış, ferahlamıştı. Babette bir an için içinden silindi. Kalbi o kadar 
genişlemiş, hatıralarla o kadar doluydu. 


Küçükken öteki çocuklarla birlikte bir hendek kıyısında durup yolculara 
oyma tahtadan yapılmış evler sattığı yol boyunca yürüyordu. Orada, 
yukarıdaki çamın arkasındaydı büyük babasının evi, içinde yabancılar 
oturuyordu. Yolda konuşan çocuklarla karşılaştı, şimdi onlar küçük 
alışverişlerini onunla da yapmak istiyorlardı. Bunlardan biri ona katmerli 
bir zakkum sattı. Rudi bu çiçeği uğur sayardı, Babette'i hatırladı. Çok 
geçmeden iki Lütschine ırmağının birleştiği vadi üstündeki köprüye 
varmıştı. Orman ağaçları çoğalıyor, ceviz ağaçları yere gölgelerini 
seriyorlardı. Şimdi İsviçrelilerle, Danimarkalıların kullandığı kırmızı zemin 
üzerinde beyaz bir haç bulunan bir bayrağın dalgalandığını görüyordu. 
İnterlakan onun önündeydi. 


İnterlakan Rudi için, eşi olmayan muhteşem bir şehir, bayramlıklarını 
giymiş bir İsviçre şehri. Öteki küçük şehirler gibi bir sürü ağır, taş evlerden 
ibaret değildi. Kaba, yabancı, yapmacıklı değildi. Hayır, burada sanki 
yukarı dağlardaki tahta evler, aşağıya yeşil vadideki, ok hızıyla akan pırıl 
pırıl nehre inmiş, bir cadde meydana getirmek için şurada biraz içeriye, 
burada biraz dışarıya doğru, sıra ile dizilmişlerdi. Bütün caddelerin en 
alımlısı olan bu cadde, Rudi'nin çocukken son defa bulunduğu zamana 
kıyasla çok daha bayındırlaşmıştı hiç şüphesiz. Büyük babasının oymalarla 
işlediği büyük dolabını baştan başa dolduran o tahtadan yapılmış sevimli 
evleri sanki tümü ile buralara oturtmuşlar, onlar da o ihtiyar, asil kestaneler 


gibi büyümüşlerdi burada. Her evin adı oteldi. Pencereler, cumbalar 
mükemmel tahta oymalarla süslenmiş. Bunlar güzellikleri, incelikleriyle 
bütün manzaraya tuhaf bir çekicilik veriyorlar. Her evin önünde Makadam 
usulü caddeye kadar uzanan bir bahçe vardı. Evler bu bahçeler boyunca, 
yolun yalnız bir tarafına dizilmişti. Böyle olmasa hemen önlerindeki taze 
yeşillik kapanır, görünmez. Bu yemyeşil alanda inekler dolaşıyor, 
çıngırakları tıpkı yüksek Alplerin üstünde olduğu gibi sesler veriyor. Çayır 
yüksek dağlarla çevrilmiş, dağlar da çayırın yanlarına doğru açılmış, bu 
yüzden Yungjfrau denilen karla örtülü pırıl pırıl dağ, bütün İsviçre'nin en 
güzel dağı, iyice görülebiliyordu. 


Süslü püslü, yabancı memleketlerden gelmiş ne kadar çok Bay, Bayan, 
çeşitli kantonlardan gelmiş ne kadar çok köylü kaynaşıyordu burada! 
Avcılar atış numaralarını şapkalarına takmışlar. Her taraftan çalgı, şarkı, 
latema, nefesli sazlar, bağırışlar, gürültüler işitiliyor. Evler, köprüler 
mısralarla, sembolik şekillerle (süslenmiş. Bayraklar, bandıralar 
dalgalanıyor, tüfekler birbiri ardından durmadan patlıyor. Rudi'nin kulakları 
için en güzel musikiydi bu. Bütün bu olup bitenler arasında Babette'i iyice 
unutmuştu artık. Halbuki buraya yalnız onun için gelmişti. 


Avcılar nişana atmak için yığılmışlardı. Çok geçmeden Rudi de aralarına 
katıldı. En ustaları, en talihlileri de o idi. Her zaman kara noktayı tam 
ortasından vuruyordu. 


"Kim bu yabancı körpe avcı?" diye herkes onu sormaya başlamıştı. 
"Fransızcayı Wallis kantonunda konuşulduğu gibi konuşuyor. Ama bizim 
dilimizde, Almancada da meramını gayetle iyi anlatıyor." Bir tanesi de: 
"Çocukluğunu burada, Grindelwald bölgesinde geçirdiğini söylüyorlar." 
dedi. 


Hayat kaynıyordu içinde delikanlının, gözleri pırıl pırıl yanıyordu. Bakışları 
da yanılmıyordu, yumruğu da. Baht kişiye cesaret verir derler, Rudi her 
zaman cesurdu. Burada çok geçmeden etrafına birçok dostlar toplanmıştı. 
Onu hem övgülerle ağırlıyor, hem sayıyorlardı. Babette'i hemen hemen 
iyice unutmuştu. O sırada birdenbire ağır bir el omzuna vurdu, kalın bir ses 
ona Fransızca: "Siz Wallis kantonundan mısınız?" diyordu. 


Rudi başını çevirince kırmızı, neşeli bir yüzle karşılaştı. Şişman bir adamdı 
bu, Bex'li zengin Müller'di. Sevimli, güzel Babette'i geniş gövdesiyle 
gizliyordu arkasında. Ama kız çok geçmeden koyu, pırıl pırıl gözleriyle 
meydana çıkmıştı. Zengin Müller için Rudi'nin sadece en iyi nişana atması, 
en çok saygı görmesi, Wallis kantonundan olduğunu gösteren en iyi 
delillerdi. Rudi gerçekten talihli insandı. Görmek için buraya kadar geldiği 
halde dilediği yere varınca hemen hemen unuttuğu insan, şimdi gelmiş onu 
arıyordu. 


Bir memleketten olanlar vatandan uzak bir yerde karşı karşıya gelince, 
birbirlerini tanır, birbirleriyle konuşurlar. Rudi avcılar bayramında attığı 
nişanlarla görünüşe göre birinci geliyordu. Aynı şekilde Müller de 
parasıyla, güzel değirmeniyle Bex'de birinci idi. Bu sebepten iki hemşeri 
birbirlerinin elini sıktılar. Halbuki o zamana kadar asla böyle bir şey 
yapmamışlardı. Rudi'ye Babette de bütün iyi yürekliliğiyle elini uzatmış, o 
da onun elini sıkmış, bakışlarıyla da süzmüştü onu. O zaman kıpkırmızı 
olmuştu Babette. 


Müller geçtikleri uzun yoldan, gördükleri sayısız şehirlerden bahsediyordu. 
Mükemmel bir seyahat yapmışlardı. Vapura binmişler, trenle, posta 
arabasıyla gelmişlerdi. 


"Ben en kısa yoldan geldim" dedi Rudi. "Dağları aşarak geldim. Hiçbir yol 
aşılmayacak kadar yüksekten geçmez." 


"Ama insanın boynu da kırılabilir, diye cevap verdi Müller. Bu kadar 
pervasız olduğunuza bakılırsa bir gün boynunuzu kıracak gibi 
gözüküyorsunuz, bana öyle geliyor." 


"İnsan düşeceğim diye evhama kapılmazsa düşmez” dedi Rudi. 


İnterlaken'de Müller'le Babette'in yanlarında konukladıkları akrabaları, bir 
ara onlara da buyurmasını Rudi'den rica ettiler, Öyle ya, o da kendileri gibi 
aynı kantondandı. Bu teklif Rudi'nin plânlarına fevkalâde uyuyordu. Baht 
onunla beraberdi, daima kendine güvenenlerle, onu hatırından 
çıkarmayanlarla beraber olduğu gibi. "Tanrı gerçi bize istediğimiz cevizleri 
verir, ama onları kendi kırmaz." 


Rudi, Müller'in akrabaları yanında sanki ailedenmiş gibi oturuyordu. En iyi 
avcının şerefine içilirken Babette'de kadehini beraber tokuşturdu. Rudi 
kendisine gösterilen bu iltifatlara teşekkür ediyordu. 


Akşama doğru hepsi birlikte ihtiyar ceviz ağaçlarının altına sıralanan 
muhteşem otellerin önündeki güzel caddeden yukarıya doğru yürüdüler. 
Caddenin üstünde öyle bir kalabalık vardı, öyle bir kalabalık, kaynaşma 
vardı ki! Rudi Babette'e kolunu vermeyi teklif etmek zorunda kaldı. Burada 
Waadt'lılara rastladığı için fevkalâde sevindiğini söylüyordu. Waadt'la 
Wallis iki iyi komşu kantondu. Sevincini o kadar riyasız, açık yürekle 
söyledi ki, buna karşılık Rudi'nin mutlaka elini sıkmak gerekli gibi göründü 
Babette'e. Hemen hemen iki eski tanıdık gibi yan yana yürüyorlardı. Bu 
küçük harikulâde sevimli çocuk hoştu gerçekten. Yabancı bayanların 
modaya aşırı derecede uygun, gülünç kıyafetleri üzerine söyledikleri, onu 
Rudi'nin gözünde iyice sevimlileştiriyordu. Ama gene de onlarla alay 
etmiyordu, asla! Çünkü bunlar Babette'in de pekâlâ bildiği gibi namuslu, iyi 
kalpli, nazik insanlar olabilirlerdi. Babette'in vaftiz anası da böyle kibar bir 
İngiliz bayanıydı. On sekiz yıl önce tam Babette vaftiz edilirken Bex'de 
bulunuyormuş. Babette'in şimdi göğsünde taşıdığı kıymetli iğneyi o hediye 
etmiş. İki kere mektup yazmış, bu yıl da otuz yaşlarındaki yaşlı kızlarıyla 
birlikte gelecek, İnterlaken'de buluşacaklarmış. Babette'in kendisi on sekiz 
yaşında ya, yaşlı kız demesinin sebebi buydu. 


Küçük sevimli ağzı konuşmadan bir dakika bile durmuyordu. Babette'in 
bütün söyledikleri, Rudi'ye fevkalâde önemli şeyler gibi geliyor. Rudi de 
anlatmış olduğu şeyleri bir daha anlatıyor, Bex'e kaç kere gittiğini, 
değirmeni ne kadar iyi tanıdığını, Babette'i kaç kere gördüğünü, kendisinin 
ise onu belki de hiç fark etmediğini söylüyordu. Değirmene son defa, 
kendisine söyleyemeyeceği bir sürü düşünceler içinde gittiği zaman o da, 
babası da uzak bir yere gitmişlerdi. Ama gene de yolu uzatan duvardan 
atlayarak varılamayacak kadar uzakta değillerdi. 


İşte bunları söylüyordu Rudi, daha birçok şeyler de anlatıyordu. Babette'i ne 
kadar sevdiğini, buraya avcılar bayramı için değil, sırf onun için geldiğini 
de söyledi. 


Babette hiçbir şey konuşmuyordu, Rudi neredeyse tahammülünden fazla 
şeyler yüklemişti ona. 


Böylece birlikte yürürlerken güneş yüksek dağların arkasında batmıştı. 


Jungfrau yakın dağların nefti tacıyla çevreli, ihtişam, parıltılar içinde 
yükseliyordu. Birçokları ayakta durmuş o tarafa bakıyorlar, Rudi ile 
Babette'de bu yüce güzelliğe bakmaktan kendilerini alamamışlardı. 


"Hiçbir yer burası kadar güzel değil!" dedi Babette. 


Rudi: "Hiçbir yer!" diye cevap verdi. Bunu söylerken de Babette'i 
süzüyordu. 


"Yarın gitmeye mecburum," diye kısaca ilâve etti. Babette de "Bizi Bex'de 
ziyaret et, babam çok memnun olacaktır bundan" dedi. 


5. Memleket yolunda 


Rudi ertesi gün memlekete dönmek üzere yola çıkınca nelere katlanmak 
zorunda kalmıştı, nelere! Üç gümüş kadeh, iki fevkalâde güzel kutu, bir 
gümüş kahve güğümünü taşıyordu. Bir ev kuracak olursa bunlar lazım 
olabilirdi. Ama bunların hiç biri ağırlık vermiyordu kendisine. Çok daha 
önemli, çok daha zorlu bir şey yüklenmişti. Bunu da bir çok dağlar aşarak 
eve taşıyordu. Ama hava sertti, kapalı, ağır, bulanıktı, bulutlar matem tülleri 
gibi dağ yücelerinin üstüne inmiş, ışıklarını ta uzaklara kadar yollayan ak 
tepeleri tüllüyorlardı. Ormanın derinliğinden son balta sesleri geliyor, 
dağdan aşağı kesilmiş ağaç gövdeleri yuvarlanıyor. Bunlar yukarıdan 
gelirken hafif tahta oymalarına benzer, yakına gelince ağır direkleri andırır. 
Lütschine biteviye seslerle çağıldıyor, rüzgâr vızıldayarak esiyor, bulutlar 
hızlı hızlı geçiyordu. Rudi'nin yanı başında birden bire bir kız belirmişti. 
Onunla birlikte yürüyordu. Tam yanına gelinceye kadar Rudi kızın farkına 
varmamıştı. O da kendisi gibi dağı aşmak istiyordu. Gözlerinde tuhaf bir 
kuvvet vardı kızın, ta içlerine kadar bakılabiliyordu. Cam gibi acayip bir 
parlaklığı var. Öyle derin, öyle hudutsuz derindi ki bu gözler! 


"Bir sevdiğin var mı?" diye sordu Rudi kıza. Düşünceleri bir nokta üstünde 
herkesin bir sevgilisi olması gerektiği etrafında dönüp dolaşıyordu. 


Kız gülerek: "Yok bir sevdiğim" diye cevap verdi, ama doğruyu 
söylememiş gibi bir hali vardı. "Yolu şaşırmayalım boşuna, diye devam etti, 


sola doğru gitmemiz gerek, daha kese orası." 


"Öyle, bir buz yarığına düşmek için" diye cevap verdi Rudi, yolu benden iyi 
mi biliyorsun sen? Kılavuzluk mu edeceksin?" 


"Yolu biliyorum elbette, aklım da tamamen başımda. Seninki ise aşağıda, 
vadide kaldı belki. Burada insan buz kızını düşünmeli. İnsanlar onun 
kendilerine karşı iyi davranmadığını söylüyorlar." 


"Ben korkmuyorum ondan, diye cevap verdi Rudi. Çocukken bir kere beni 
elinden bırakmak zorunda kaldı. Şimdi daha yaşlandığıma göre daha iyi 
karşı koyabilirim ona." 


Karanlık artıyor, yağmur yağıyor, kar yağıyor, etrafta parıldayan karlar göz 
alıyordu. 


"Uzat elini bana da sana yardım edeyim, dedi kız, buz gibi parmaklarıyla 
Rudi'nin eline dokundu." 


"Sen mi bana yardım edeceksin? diye bağırdı Rudi, dağa tırmanırken hiçbir 
zaman kadın yardımına ihtiyaç duymadım şimdiye kadar! " Ve kızdan 
uzaklaşmak için daha hızlı yürümeye başladı. Aynı zamanda kar fırtınası 
onu kardan bir perdeye sarmış, rüzgâr ötüyor, arkasından da kızın gülüşünü, 
şarkılarını duyuyordu. Bir tuhaf yankılanıyordu sesi. Buz kızının 
maiyetinde ne kadar sihirli hayaletler vardı. Rudi çocukluğunda dağlarda 
gezer, buralarda gecelerken onlardan bahsedildiğini duymuştu. 


Kar daha sulu yağmaya başlamış, bulutlar aşağıda kalmıştı. Rudi geriye 
doğru baktı; artık kimse görünmüyordu. Ama gülüşler, tirollülerin sesiyle 
haykırışlar duyuluyor, ama bu sesler insan sesine benzemiyordu. 


Rudi nihayet dağ yolunun Rhone vadisine doğru alçaldığını, en yüksek 
tepeye varınca da, aydınlık, mavi bir hava şeridi içinden, Chamouny 
yönünde iki pırıl pırıl yıldız gördü. Babette'i, kendini, saadetini düşündü, bu 
düşüncelerle ısındı. 


6. Değirmeni ziyaret 


İhtiyar analık: "Bu evin hanımına, beyine yaraşan şeyler getir" diye bağırdı. 
Kartal gözlerine benzeyen acayip gözleri parlıyor, ince boynunu tuhaf tuhaf 
bükerek daha hızlı hareket ettiriyordu. "Bahtın açık senin Rudi! diye ilâve 
etti. Gel öpeceğim seni, benim şeker yavrum!" 


Rudi de kendini öptürdü. Ama eve ait küçük zorluklara kolay kolay kendini 
uyduramadığı, yüzünden belli oluyordu. İhtiyar kadın: "Ne kadar güzelsin 
Rudi!" dedi. 


"Kendini evhama kaptırma!" diye cevap verdi Rudi gülerek, ama kadının 
söyledikleri gene de hoşuna gitmişti. 


İhtiyar: "Sana bir kere daha söylüyorum, diye devam etti. Bahtın açık senin 
Rudi!" 


"Evet, bu noktada inanıyorum sana," dedi Rudi, Babette'i düşünmeye 
başladı. 


Derin vadiye gitmek için içinde hiçbir vakit bu kadar hasret duymamıştı. 


"Onların artık dönmüş olmaları lâzım, diyordu kendi kendine. 
Kararlaştırılan zamanın üstünden iki gün geçti. Bex'e gitmeye mecburum." 


Rudi, Bex'e gitti. Müllerler evdeydiler. Onu iyi kabul ettiler ve 
İnterlaken'deki (akrabalarının oselâmlarını söylediler. o Babette fazla 
konuşmuyordu. Görüşmeyeli suskun bir kız olmuştu. Ama gözleri 
konuşuyor, bu da Rudi'ye bol bol yetiyordu. 


Müller başka zaman kendisi konuşmayı severdi, çünkü buluşlarına, yaptığı 
söz oyunlarına herkesin her zaman gülmesine alışmıştı. Bundan başka 
zengin Müller'di de. Bu defa, tuhaftır, Rudi'nin anlattığı av hikâyelerini dağ 
keçisi avcılarının yüksek sivri kaya uçlarında dayanmak zorunda kaldıkları 
güçlükleri, tehlikeleri sevinerek dinliyordu. Hem de söylenenlere dikkatle 
kulak veriyor, havanın, rüzgârın kaya kenarlarına yığıp yapıştırdığı karlarla 
örtülü, güvenilmez ince pervazlar üstünden avcıların nasıl sürünerek 
geçtiklerini, kar fırtınalarının derin uçurumlar üstüne attığı tehlikeli 
köprüleri nasıl sürüklenerek aştıklarını dinliyordu. Rudi bunları anlatırken 
gayet cesur görünüyor, avcıların yaşadığı hayattan, dağ keçilerinin 


akıllılığından, pervasız sıçrayışlarından, ortalığı yıkan lodos rüzgârlarıyla, 
dağlardan yuvarlanan çığlardan bahsederken gözleri parlıyordu. Her sefer 
yeni bir tasvir yapıp bir şey anlatınca Müller'in gözünde değerinin arttığını 
fark ediyordu. Bilhassa kuzu kapanıyla cesur kral kartalı hakkında 
anlattıkları Müller'in hoşuna gitmişti: 


Buradan uzak olmayan bir yerde, Wallis kantonunda, aşağı sarkan bir kaya 
kenarı altında çok ustaca yerleştirilmiş bir kartal yuvası içinde kimsenin 
almaya cesaret edemediği bir kartal yavrusu vardı. Birkaç gün önce zengin 
bir İngiliz, Rudi'ye, bu yavruyu canlı olarak yuvadan alıp getirebilirse, 
kendisine bir avuç dolusu altın vereceğini vaat etmişti. "Ama her şeyin bir 
sınırı var diye, cevap vermişti Rudi, kartal yavrusunun yuvadan alınmasına 
imkân yok, böyle bir şeye razı olmak delilik olur!" demişti. 


Bu sözlerden sonra su gibi şarap içildi, nutuklar çekildi. Akşam Rudi'ye çok 
kısa sürmüş gibi geliyordu. Ama değirmene yaptığı bu ikinci ziyaretinden 
vedalaşıp ayrılırken vakit gece yarısını geçmişti. 


Pencereden, yeşil dalların aralıklarından görünen ışıklar kısa bir an daha 
parıldadılar. Açık duran çatı deliğinden oda kedisi dışarı çıkmış, mutfak 
kedisi de saçakların kenarı üzerinden yürüyordu. 


Oda kedisi: "Değirmene dair yeni bir haberin var mı?" diye sordu. "Evde 
gizlice bir nişan oldu. Babalarının henüz bundan haberi yok. Rudi ile 
Babette akşam yemeği sürdüğü kadar masanın altında birbirlerinin 
ayaklarına bastılar. İki kere de benim üstüme bastılar ama gene 
miyavlamadım, miyavlasam herkes ne oluyor derdi." 


"Ben olsam pekâlâ miyavlardım" diye cevap verdi mutfak kedisi. 


"Mutfakta yerinde olan bir şey, odada yerinde değildir!" diye cevap verdi 
öteki. "Yalnız bir şeyi merak ediyorum, acaba nişanı duyunca Müller ne 
diyecek?" 


Evet, Müller ne diyecekti? Bunu Rudi de öğrenmek istiyordu. Ama 
öğreninceye kadar beklemek de elinden gelmiyordu. Onun için Rudi çok 
geçmeden Wallis'le Waadt arasındaki Rhone köprüsünden geçen omnibüse 


her zamanki neşesiyle oturmuş, bu akşam alacağını umduğu evet cevabını 
düşünerek hayallere dalmıştı. 


Akşam olup da omnibüs aynı yoldan geri dönerken, bakındı, Rudi gene 
onun içindeydi, aynı yolu o da geri dönüyordu. Ama değirmendeki oda 
kedisi bir yenilikle karşılaşmıştı: 


"Biliyor musun olanı, mutfak kedisi? diyordu, Müller artık her şeyi biliyor. 
İş çok tuhaf bir bitişle bitti. Rudi akşama doğru buraya gelmişti, Babette'le 
ikisinin birbirleriyle fısıldaşıp, gizli gizli konuşacak çok şeyleri vardı. 
Koridorda tam Müller'in odası önünde duruyorlardı. Ben de ayakları dibine 
yatmıştım. Ama onlar beni ne görüyor, ne de anlıyorlardı. "Doğrudan 
doğruya içeriye, babanın yanına giriyorum diyordu Rudi, namuslu bir iş 
bu." Babette: "Ben de seninle geleyim mi?" diye sordu. Benim yanında 
olmam cesaret verir sana." Rudi: "Cesaretim eksik değil benim" diye cevap 
verdi. "Ama sen beraber olursan, istesin istemesin hiç olmazsa sakinliğini 
muhafaza etmek zorunda kalır. Bunu söyleyerek içeriye girdiler. Bu sırada 
Rudi adamakıllı kuyruğuma bastı. Müthiş sakar bir adam bu Rudi. 
Miyavlamaya başladım. Ama ne Rudi, ne de Babette beni duyacak halde 
değillerdi. Kapıyı açtılar, ikisi birlikte içeri girdiler. Ben önlerindeydim, 
hemen bir iskemle arkalığının üstüne sıçradım. Rudi'nin yere eğilerek nasıl 
selâm vereceğini görmek istiyordum. Ama şimdi sıra Müller'e gelmişti, 
onun da ayaklarını kullanması gerekti, birinin ayağına basmadan olmazdı. 
Kapıdan çıksa, dağa yaban keçilerine gitse gene olmazdı. Ama bizim küçük 
Babette'imizin ayağına basmaz, ona anca Rudi nişan olabilir." 


"Ama sen konuşulanları söyle" dedi mutfak kedisi. 


"Ne mi konuşuldu? Her şey. Bir kocaya istenirken ne konuşulmak âdetse 
hepsi konuşuldu. Ben onu seviyorum, o da beni seviyor. Çanaktaki süt bir 
kişi için mi? "Aynı süt iki kişiye de yeter." Müller: "Ama bu kız biraz fazla 
yüksek senin için, diye cevap verdi. Bir dağın üzerinde oturuyor o, sen de 
biliyorsun, altın bir dağın üstünde. Oraya tırmanamazsın sen." 


İnsan bir şeyi ciddi olarak istemeye görsün, hiçbir şey erişilemeyecek kadar 
yükseklerde değildir, dedi Rudi. Çünkü cevap verirken şaşırma nedir bilmez 
o. Kartalın yuvası çok yükseklerde ama oradaki kartal yavrusunu 


alamayacağını sen kendin söylemiştin geçen gün. Babette onlardan daha 
yüksekte: 


Rudi, acele ile: 
— "Ben ikisini de ele geçireceğim!" diye bağırdı. 


— "Pekâlâ, eğer kartal yavrusunu canlı olarak bana hediye edebilirsen, 
ikisini de sana vereceğim onların," dedi Müller, arkasından kahkahayla 
güldü, gözlerinden yaş gelecek kadar güldü. "Ama bu dostça ziyaretine 
teşekkür ederiz, Rudi. Yarın yine gel. Kimse olmayacak o zaman burada. 
Hoşça kal Rudi." Babette'de aynı şekilde hoşça kal dedi, ama annesini 
göremeyen bir kedi yavrusu gibi, öyle şikâyetliydi ki sesi. Rudi, kararlı bir 
insan gibi "Söz namus demektir, dedi. Ağlama Babette, kartal yavrusunu 
getireceğim!" 


"Umarım dinlendirirsin kalıbı diye cevap verdi Müller, o zaman biz de 
senden kurtulmuş oluruz. Ben buna, birine bir tekme indirmek adını 
veriyorum..." Rudi gitti artık. Babette oturmuş ağlıyor. Ama Müller 
seyahatte öğrendiği Almanca bir şarkı söylüyor. "Bu sebepten matem 
tutacak değilim ben, faydası da yoktur zaten bunun." 


"Daima görünüşü kurtarmak lâzımdır" dedi mutfak kedisi. 
7. Kartal yuvası 


Kayalıklardaki patikadan aşağı tiz perdeden bir tirol şarkısı yankılandı, 
söyleyenin keyfi yerinde olduğunu, cesaretini, korkusuzluğunu belirtiyordu. 
Bu haykıran, Rudi'ydi, dostu Besinand'ı ziyarete gidiyordu. 


"Bana yardım etmeye mecbursun. Ragli'yi birlikte götüreceğiz, yukarda 
kayalığın kenarındaki yuvadan kartal yavrusunu almam gerek!" 


"Evet, çünkü düğün yapmayı düşünüyorum. Bence de, ciddi konuşmak 
gerekirse, işlerimin ne halde olduğunu bilmen gerekir senin." 


Çok geçmeden Besinand da, Ragli'de bahis konusu olan şeyi öğrenmişlerdi. 


"Sen gözünü budaktan sakınmayan bir oğlansın, diyorlardı ona, olmaz bu 
iş, kalıbı dinlendirirsin!" 


Rudi de: "Düşeceğim diye evhama kapılmazsa düşmez insan!" diye cevap 
veriyordu. 


Gece yarısı yola düzüldüler. Yanlarına bol bol sırık, merdiven, ip almışlardı. 
Yol çalılıklar arasından, yuvarlanan taşların üstünden geçiyordu. Durmadan 
ileriye, karanlık gecenin içine doğru yürüdüler. Sular çağıldayarak aşağıya 
akıyor, sular yükseklerde şıpırdıyor, gök yüzünde ıslak bulutlar dolaşıyordu. 
Avcılar dik kaya kıyısına varmışlardı. Burada hava daha çok karardı, 
kayaların yüzü neredeyse birbirine değecek, yalnız çok yukarıdaki dar 
yarıktan azıcık ışık sızıyor. Hemen önlerinde derin bir uçurum, içinden de 
bir şelâlenin çağıltısı geliyor. Üçü de sessiz oturmuşlar, şafak sökmesini 
bekliyorlardı. Kartal şafak sökerken yuvasından uçar. Önce onu 
vuramazlarsa, yavrusunu ele geçirmeyi akıllarından bile geçiremezler. Rudi 
çömelmiş, tortop olmuş, oturduğu kayanın bir parçası da o imiş gibi öyle 
sessiz; silâhı ateş etmeye hazır bir halde, önünde duruyor. Gözleri aşağı 
sarkan kayaların altına gizlenen kartal yuvasının bulunduğu en üstteki kaya 
yarığına dikilmiş. Üç avcı uzun zaman böyle beklediler. Birdenbire 
başlarının üstünde çatırdayan bir ses duyuldu. Başlarının üstünde kocaman 
bir şey süzülüyor, gölgesi üstlerine düşmüştü. İki tüfek namlusu, 
yuvasından uçan kara kartala doğru yöneldi. Bir tüfek sesi, kartalın gergin 
kanadı bir an için kımıldadı, arkasından büyüklüğü ile açılan kanatlarıyla 
bütün yarığı doldurmak istermiş, düşerken de avcıları birlikte çekip 
sürükleyecekmiş gibi yavaş yavaş aşağıya inmeye başladı. Kartal derinlere 
doğru iniyordu. Ağaç dalları, fundalar kuşun düşmesiyle kırılıyor, 
çatırdıyordu. 


Şimdi hummalı bir gayret başlamıştı. En yüksek noktaya kadar erişebilsin 
diye, en uzun merdivenlerden üçünü birbirine bağladılar. Bunları uçurumun 
kenarında, en uçtaki sert noktaya dayadılar. Ama gene de yuvaya 
erişememişlerdi hâlâ. Kaya kenarının en yukarıya taşan üst kıyısı altına 
gizlenmiş olan yuvaya kadar daha epeyce bir mesafe vardı. Kaya da bir 
duvar gibi kaygandı. Kısa bir müzakereden sonra yukardan kaya yarığının 
içine birbirine bağlı iki merdiven sarkıtarak bunu, daha önce aşağıda 
kurdukları üç merdivenle birleştirmekten başka yapılacak şey olmadığına 


karar verdiler. İki merdiveni büyük gayret harcayarak yukarıya taşımayı, 
birbirine iplerle bağlamayı başarmışlardı. İkisini de kaya kenarının 
çıkıntıları üstünden çektiler, uçurumun içine salladılar. Rudi şimdiden en alt 
basamağın üstüne oturmuştu. Hava buz gibi soğuktu o sabah, aşağıdan, 
karanlık yarığın içinden sis bulutları yükseliyordu. Rudi, yüksek bir fabrika 
bacasının kenarına yuva yapan bir kuşun düşürdüğü, rüzgârla sallanan bir ot 
sapı üstüne konmuş bir sinek gibi merdivene oturmuştu. Ama ot sapı 
altından kayarsa sinek uçabilir, Rudi'nin ise ancak boynu kırılabilir, başka 
bir şey elinden gelmez. Etrafında rüzgâr vızıldayarak esiyor, altındaki 
uçurumda eriyen buzullardan, buz kızının eriyen sarayından hızla aşağı 
akan sular çağıldıyordu. 


Rudi, havaya sarkıttığı uzun ipliğin üstünde, sabit bir noktaya yapışmak için 
sallanan bir örümcek gibi, bindiği merdivenlerle birlikte havada 
sallanıyordu. Yukardan kendisine doğru dördüncü defa indirilen 
merdivenlere değince, hemen yakaladı, onları kuvvetli, güvenli elleriyle 
bağladı. Bunların durmadan sallanmaları, Rudi'nin işine engel olamamıştı. 


Yuvaya kadar yükseltilen kaya duvarına hemen hemen dikey dayanan beş 
merdiven, havada sallanan bir kamışa benziyordu. En tehlikeli iş şimdi 
başlamıştı. Bu merdivene bir kedi gibi tırmanmak gerekti. Ama Rudi bu 
işten iyi anlardı. Tırmanmayı ona yaşlı erkek kedisi öğretmişti. Baş 
dönmesini duymuyor, baş dönmesinin arkasında havada yürüdüğünü, polipe 
benzeyen kollarını kendine doğru uzattığını fark etmiyordu. Merdivenin en 
üst basamağına varmış, ama hâlâ yuvanın içini görmüyor, ancak oraya 
eliyle erişebiliyordu. Yuvanın dibini meydana getiren dalları parmaklarıyla, 
dikkatle muayene etti, bunların kalın olan alt dallarının birbirleriyle ne 
kadar sağlam örülmüş olduğunu fark ediyordu. Burada kalın, dayanıklı bir 
dal bulup yakalayınca kendini merdivenden çözerek dalın üstüne fırlattı. 
Şimdi başı ile göğsü yuvanın içindeydi, ama yüzüne boğucu bir leş kokusu 
çarpmıştı. Kokmuş kuzular, dağ keçileri, kuşlar, büyük büyük parçalar 
halinde etrafta duruyordu. Ona bugüne kadar dokunamamış olan baş 
dönmesi, şimdi kendisini bayıltmak için zehirli kokularını yüzüne üflüyor, 
altındaki kara, esneyen derinlikte, çağıltılı suların üstünde, akçıl, yeşil, uzun 
saçlarıyla buz kızı oturmuş, ölüm saçan gözlerini hiç kırpmadan, ona 
bakıyordu. 


"Şimdi yakaladım seni!" 


Henüz uçamayan, iri, kuvvetli kartal yavrusu yuvanın bir köşesinde 
oturmuş. Rudi bakışlarını ona çevirdi, bir eliyle sımsıkı tutunarak öteki 
eliyle tuttuğu kemendi genç kartalın üstüne fırlattı. Canlı olarak yakalamıştı 
onu, ip ayaklarına sarılmıştı. Rudi kemendi kartal yavrusuyla birlikte 
omuzu üzerinden aşırdı. Şimdi hayvan epeyce mesafe ile altında sallanıyor, 
bir taraftan da ona yardım için sarkıtılmış olan ipe tutunuyordu. Böylece 
ayak uçlarıyla basarak merdivenin üst kenarına erişti. 


"Sıkı tutun! Düşeceğim diye evhama kapılmazsan düşmezsin!" Eski hikmet 
böyle diyor o da ona uymuş, sımsıkı tutunuyor, sürükleniyordu. 


Düşmeyeceğine güvenliydi. Düşmüyordu da. 


Kuvvetli, sevinçli bir tirol şarkısı ta uzaklara kadar çınladı. Rudi elinde 
tuttuğu kartal yavrusuyla birlikte sağ esen kaya kıyısına ulaşmıştı. 


8. Oda kedisinin anlattığı yeni havadisler üzerine 
Bex'de Müller'in odasına girip büyük bir sepeti yere bırakan Rudi: 


"İşte istediğiniz burada!" dedi. Müller örtüyü açınca sarı renkte, kenarları 
kara iki göz, o kadar yabani, öyle kıvılcımlanarak bakıyordu ki, gördüğü 
her şeyi kapmak istediği hemen fark ediliyordu. Kısa, kuvvetli gagası, 
ısırmak için açılmış; boynu kırmızı ince tüylerle örtülüydü. 


"Kartal yavrusu!" diye haykırdı Müller. Babette de hayretinden bağırmış, 
kenara fırlamıştı. Ama gözlerini ne Rudi'den, ne de kartal yavrusundan 
ayırabiliyordu. 


Müller: "Kendini öptürmeye müsaade etmeyeceksin!" diye emir verdi. 


"Siz de böylece sözünüzü tutmakta devam ediyorsunuz" dedi Rudi. 
"Herkesin bir özelliği vardır." 


"Ama sen de niçin kalıbı dinlendirmedin ya?" 


"Sıkı tutundum da onun için, diye cevap verdi Rudi. Aynı şeyi şimdi de 
yapıyorum, Babette'i sımsıkı tutuyorum." 


"Daha önce onunla evlenmeye bak" dedi Müller. Gülüyordu. Bu da 
Babette'in bildiği gibi iyi bir alâmetti. 


"Önce kartal yavrusunu sepetten dışarı çıkaralım, onu böyle görmek 
korkunç şey! Nasıl dik dik yüzümüze bakıyor. Onu nerede yakaladın?" 


Rudi olanı, biteni anlatmak zorunda kalmıştı. Müller gittikçe büyüyen 
gözlerle bakıyordu ona. 


"Bu cesaretin, bu talihinle, sen kendine üç karı da alabilirsin" dedi Müller. 
Nihayet gerekeni söylemişti. 


Rudi: "Size candan teşekkür ederim." diye bağırdı. 


"Ama bununla hemen Babette'i almış olmuyorsun" diye cevap verdi Müller. 
Bunu söylerken şaka yollu Alp avcısının omzuna vuruyordu. 


Oda kedisi: "Değirmendeki en yeni havadisi biliyor musun?" diye sordu 
mutfak kedisine. "Rudi kartal yavrusunu eve getirdi, onu verip Babette'i 
alacak. Birbirlerini öptüler, öpüştüklerini babalarımıza da gösterdiler. Bu 
hemen hemen nişanlanmakla birdir. İhtiyar tekmelemedi kimseyi, 
tırnaklarını çekti içeriye, güzel bir öğle uykusu uyudu. Gençleri de bıraktı 
kendi başlarına. Birbirlerine anlatacak o kadar çok şeyleri var ki onların, 
Noel'e kadar bitmez." 


Gerçekten de Noel'e kadar bitiremezlerdi anlatacaklarını. Rüzgâr 
esmerleşen ormanın içinde dört dönüyor, yüksek dağlarda olduğu gibi 
vadiye ince ince kar yağıyordu. Buz kızı için genişletip büyütülen sarayında 
oturmuş, kayaların üstü baştan başa karla örtülü, yazın dağdan dökülen 
ırmakçıkların su tüllerini dalgalandırdığı yerlerde şimdi kulaç kalınlığında, 
fil ağırlığında buzlar sarkıyor. Muazzam buz billürlarından meydana gelen 
buz çelenkleri, karla pudralanmış çamların üstünden aşağı dökülüyor 


Buz kızı vızıldayarak esen rüzgâra binmiş, en derin vadilere iniyordu. Bex'e 
kadar her yer sert bir kar örtüsü altındaydı. Oraya kadar inebilse, Rudi'yi, 
alışık olduğundan çok fazla evin içinde görecekti. Çünkü hep Babette'in 
yanındaydı. Bütün yazın olacak. Dostlar, tanıdıklar bundan o kadar çok 
bahsetmişlerdi ki, artık kulakları adamakıllı sağır olmuştu. Ölümsüz bir gün 


ışığı vardı içerde, neşeli, her zaman gülen Babette, Alplerde biten en güzel 
katmerli zakkumlara benziyordu. Yaklaşan bahar kadar güzeldi! Yaz 
mevsiminin bütün kuşlarına düğün gününe ait şarkılar söyleten bahar kadar 
güzel! 


"İkisi nasıl oluyor da durmadan beraber oturuyor, birbirlerine doğru eğilip 
duruyorlar." diyordu oda kedisi, "durmadan aynı şeyi miyavlamaları, artık 
canımı sıkmaya başladı." 


9. Buz kızı 


İlkbahar, cevizlerin, kestanelerin atlas yeşilinden tacını geliştirmiş. Bu 
yeşillik en çok St. Maurice'deki köprüden Rhone boyunca Cenova gölüne 
kadar artıyor, bollaşıyor. Nehir yeşil buzulların, buz yarıklarının altındaki 
kaynağından hızla çığıldayarak akıyor. Buz kızının oturduğu, kendini sert 
rüzgârlarla en yüksek kar tarlaları üstüne taşıttığı, sıcak gün ışığı altında 
taze, temizlenmiş yastıklar üstüne uzandığı yerlerden akıyordu. Buz kızı 
orada oturmuş uzaklara, içinde insanların karıncalar gibi kaynaştığı derin 
vadilere doğru bakıyor. 


"Ruh kuvvetleri, kendinize güneşin çocukları adını verirsiniz, diyordu buz 
kızı, siz toprak kurtlarısınız! Yuvarlanan bir kar topu ile kendiniz de, 
evleriniz de ezilecek, hayat levhasından silineceksiniz! "Bunu söyleyerek 
kibirli başını daha yükseklere kaldırıyor, ölüm saçan gözleriyle çevresine, 
uzaklara, derin vadilere doğru bakıyordu. Ama vadinin içinden acayip bir 
yuvarlanış duyuldu. Kayaları dinamitle patlatıyorlardı, insanların işiydi bu. 
Demiryolu için yollar, tüneller açılıyordu. 


"Aşağılık köstebekler!" diye söylendi buz kızı, "Yol açıp duruyorlar, bu 
tüfek seslerine benzeyen sesler onun için duyuluyor. Saraylarımı başka yere 
taşısam gürültü daha çok artacak, gök gürültüsünü andıracak." 


Vadiden tüller gibi dalgalanarak ileriye doğru giden bir duman yükseldi. 
Bu, yeni açılan demiryolunda bir sıra vagonu arkasına takmış çeken 
lokomotifin sorgucundan geliyordu. Kıvrıla kıvrıla yürüyen bir yılandı bu, 
arka arkaya dizilen vagonlar, onun vücudunu meydana getiriyor, ok hızıyla 
uçup gidiyordu. 


Buz kızı: "Bu ruh kuvvetleri tanrılık oyunu oynuyorlar aşağıda." diye 
söyleniyordu kendi kendine. "Ama gene de tek hâkim, tabiatın yarattığı 
kuvvetlerdir." Gülüyor, şarkı söylüyor, sesi vadide yankılar yapıyordu. 


Aşağıdaki insanlar: "Az önce bir çığ yuvarlandı oradan." dediler. Ama 
güneşin çocukları, insan düşüncesi hakkında daha yüksek sesle şakımaya 
başlamışlardı. Denizi boyunduruk altında tutan, dağları bir yerden öbür yere 
taşıyan, vadileri dolduran bu düşünceydi. Tabiat kuvvetlerinin efendisiydi o. 
Tam o sırada kalabalık bir seyyah kafilesi buz kızının oturduğu kar tarlası 
üstünde yürüyordu. Kendilerini iplerle birbirlerine bağlamışlar, böylece 
kaygan buzun, derin uçurumların üstünde, bir tek kocaman vücut haline 
gelmişlerdi. 


"Toprak kurtları!" diyordu buz kızı, "Tabiat kuvvetlerinin efendisiymiş 
bunlar." Bunu söyleyerek yüzünü onlardan çevirdi, alaylı bir bakışla, az 
önce trenin vızıldayarak geçtiği derin vadiye baktı. 


"İşte şurada oturuyor o düşünceler, görüyorum onları, tabiat kuvvetlerinin 
emri altında hepsi. Trendeki bütün insanları teker teker görüyorum. Bir 
tanesi tek başına oturmuş, bir kral gibi kendini beğeniyor, bir kısmı da 
başka bir yere toplanmış, hepsi bir arada, yarısı uyuyor. Buharlı ejderha bir 
yerde durunca inecekler, yollarına gidecekler. Düşünceler uzun bir seyahate 
çıkıyor." Bunları söyleyerek güldü. 


Aşağıda, vadide oturanlar: "İşte bir çığ daha yuvarlandı." dediler. 


"Buharlı ejderhanın sırtında oturanlardan iki kişi "Bize rastlamaz o," dedi. 
"İki ruh, tek düşünce, şarkıdaki gibi." Bunlar Rudi ile Babette'di, Müller de 
onlarla beraberdi. 


"Eşya olarak seyahat ediyorum ben, dedi Müller, lüzumlu bir dert gibi 
seyahat ediyorum onlarla." 


Buz kızı: "İşte ikisi de oturuyorlar, diyordu, birçok dağ, keçisi parçaladım, 
milyonlarca katmerli zakkumu kırıp ezdim, kökleri bile kalmadı. 
Düşünceleri, ruh kuvvetlerini yok ediyorum ben!" Bunları söyleyerek gene 
güldü. 


Aşağıda, vadide oturanlar: "Bir çığ daha yuvarlandı." dediler. 
10. Bayan analık 


Kibar bir İngiliz bayanı olan Babete'in analığı, en yakın şehirlerden biri ve 
Clareus, Berinex, Erin'le birlikte Cenova gölünün kuzey bölümünde bir taç 
meydana getiren Montreux şehrinde kızları ve akrabalarından bir gençle 
birlikte oturuyordu. Buraya yeni gelmiş olmalarına rağmen Müller 
ziyaretlerine gitmişti bile. Onlara Babette'in nişanlandığını söylemiş, 
Rudi'den, kartal yavrusundan, İnterlaken'e yaptıkları seyahatten bahsetmiş, 
kısacası bütün hikâyeyi anlatmıştı. Hikâye onları fevkalâde eğlendirmiş, 
hepsinde Rudi ile Babette için olduğu kadar, Müller için de büyük bir ilgi 
uyandırmıştı. Nihayet üçünün de kendilerini takdim etmeleri gerekiyordu. 
Şimdi onun için gelmişlerdi. Babette'in analığını, analığının da Babette'i 
görmesi gerekti. 


Yolcuları yarım saat içinde Montreux'nin hemen altındaki Bernex'e götüren 
vapur, Cenova gölünün ucundaki küçük Villineuve şehrinde duruyordu. 
Burası şairlerin şakıdığı kıyıdır. Lort Byron burada mavi yeşil renkli, derin 
göle bakan ceviz ağaçlarının altında oturmuş, kayaların üstündeki korkunç 
Ghillon şatosuna dair musiki ile dolu şiirlerini yazmıştı. Şurada, Clarens'in 
salkım söğütleriyle sularda yankılandığı yerde Rousseau, Heloise'ini hayal 
ederek dolaşmış. 


Rhone, burada Savoy'un karlarla örtülü yüksek dağları altından akar. Göle 
katıldığı yerden uzak olmayan bir noktada küçük bir ada vardır. O kadar 
küçük ki kıyıdan bakınca bir gemi gibi görünür. Bundan yüzyıl önce bir 
bayanın etrafına set çekerek toprakla örttürdüğü, şimdi bütün adayı 
gölgeleyen akasyaları diktirdiği kayalık bir adadır burası. Babette bu küçük 
adayı seyrederken iyice kendinden geçmişti. Bütün yolculuğu sırasında 
gördüğü en güzel yerdi burası. İnsan oraya gitmeliydi, oraya gitmesi 
lâzımdı. Orası hiçbir yerle kıyaslanamayacak kadar sevimli bir yerdi 
muhakkak. Babette bu fikirdeydi. Ama vapur yalnız önünden geçti oranın, 
gerektiği gibi de Bernex'e yanaştı. 


Küçük kafile burada küçük bir dağ şehri olan Montraux'nün bağlarla 
çevrelenen beyaz, güneşli duvarları arasından ileri doğru yürüyordu. İncir 


ağaçları köy evlerini gölgeliyor, bahçelerde defneler, serviler gelişiyor. 
Bayan analığın oturduğu pansiyon dağa çıkan yolun yarısına rastlıyordu. 


Karşılama çok içten oldu. Bayan analık, güler yüzlü, uzun boylu dost halli 
bir kadındı. Küçükken herhalde Raffael'in çizdiği küçücük meleklerden 
biriydi. Ama şimdi başı ak saçlarla büklümlenen büyük bir melek olmuş. 
Kızları kibar, sevimli, endamlı, uzun boyluydular. Onlara arkadaşlık eden, 
tepeden tırnağa kadar beyazlar giyinmiş, kırmızı saçlı, kırmızı sakallı 
yeğenleri ise o kadar uzun boylu idi ki, üç centilmen bu boyu aralarında 
paylaşabilirler. Küçük Babette'e karşı derhal büyük bir ilgi göstermeye 
başlamıştı. 


Büyük masanın üstünde gayetle pahalı ciltlerle ciltlenmiş kitaplar, notalar, 
desenler dağınık bir halde duruyor. Çok uzaklara kadar genişleyen gölün 
manzarası görünen balkona açılan kapı açık. İçinde Savoy dağlarının küçük 
şehirleri, ormanları, karlı tepeleri baş aşağı. Yankılanan su yüzü sakin, pırıl 
pırıl. 


Başka zaman daima cesur, taze bir canla dolu, hareketlerinde serbest olan 
Rudi, çok sıkılmış, rahatsız hissediyordu kendini. Üstüne bezelye serpilmiş 
kaygan bir döşemenin üstünde imiş gibi yürüyordu. Zaman ne kadar yavaş, 
korkunç derecede yavaş geçiyordu! Sanki bir işkence aleti içindeydi, öyle 
sanıyordu kendini. Şimdi gezmeye mi çıkmak istiyorlardı? Ama bu gezinti 
de aynı derecede yavaştı. Rudi yanındakileri geçmemek için, iki adım 
ileriye atarsa bir adım da geriye atmak zorunda kalıyordu. 


Aşağıya, kayalık adadaki eski, neşesiz şatoya gidiyorlardı. Buradaki işkence 
kazığını, zindanı, kaya duvarlarındaki paslı zincirleri, ölüm cezasına 
çarpılanları öldürmek için kullanılan tokmağı, tuzak kapısını göreceklerdi. 
Mahkümlar bu kapıdan aşağı düşürülür, göl kıyısındaki sarp kayalığın 
ortasında, sivri kazıklarla kazıklanırdı. Burası Byron'un şarkısıyla şiir 
dünyasına yükseltilen idam meydanıydı. Rudi'ye kendisi de idam yerine 
götürülüyormuş gibi geldi. Pencerenin taş pervazlarına dayanmış, aşağıdaki 
mavimtırak yeşil sulara, oradan daha ileriye, üstünde üç akasya ile göldeki 
küçük tek adaya bakıyordu. Bu geveze kafileden ayrılmak, çok uzaklara 
gitmek istiyordu. Halbuki Babette neşe içindeydi. Daha sonraları orada çok 
mükemmel eğlendiğini söylemişti. Bay yeğeni de çok mükemmel bulmuştu 
orayı. 


"Evet, geveze hayvanın biri!" diye cevap verdi Rudi. Bu da Babette 
üzerinde kötü bir tesir yapan ilk sözü olmuştu. İngiliz genci Chillon'da ona 
hatıra olarak küçük bir kitap hediye etti. Byron'un "Chillon'daki esir" adlı 
şiir kitabının Fransızca tercümesiydi bu, Babette okuyup anlayabilirdi bu 
kitabı. 


"İyi bir kitap olabilir, dedi. Rudi, ama onu sana veren taraklarla taraklanmış 
kibar oğlan, hiç olmazsa benim üstümde bir tesir yapamadı." 


“İçinde un olmayan bir un çuvalına benziyor” dedi Müller de; yaptığı 
nükteye kendi de güldü. Rudi kahkahayı basmış, bu sözün tam yerinde 
olduğunu söylemişti. 


11. Yeğen 


Rudi birkaç gün sonra Müller'i ziyarete gittiği zaman İngiliz delikanlısını 
orada buldu. Tam o sırada Babette ona alabalık ikram ediyordu. Balıkları 
Babette'in kendi eliyle, maydanozla hazırladığı belliydi, böyle olması bu 
kadar iştah açıcı olamazlardı. Bu ikramı çok lüzumsuzdu Babette'in. 
İngiliz'in burada ne işi vardı? Ne istediği olabilirdi? Babette'e ziyafet 
çektirmek, ona şakilik ettirmek mi istiyordu? Rudi kendisini kıskanıyordu, 
bu da Babette'i eğlendiriyordu. Rudi'nin duygularını kuvvetli olduğu kadar 
Zayıf taraflarıyla de tanımak neşe vermişti ona. Aşk bugüne gelinceye 
kadar, onun için bir oyundu. Şimdi de Rudi'nin kalbiyle oynuyordu. Buna 
rağmen Rudi'nin sevgisi de onun biricik bahtı, hayatının tek düşüncesi, bu 
dünyada elde edilebilecek şeylerin en güzeli, en harikuladesi idi. Bunu da 
itiraf etmek lâzım gelir. Ama Rudi ne kadar kararırsa, Babette'in gözleri de 
o kadar gülüyordu. Eğer Rudi'nin öfkeden delirerek kaçıp gideceğini bilse 
kırmızı favorili, sarışın İngiliz”i seve seve öpeceğini söylüyordu. Rudi'nin 
bu hali kendisine olan aşkını gösteren en büyük delildi şüphesiz. Gerçi 
Babette böyle yapmakla doğru, akıllıca hareket etmiş olmuyordu. Ama daha 
on dokuz yaşındaydı. Düşünemiyordu bunları. Hareketlerinin kötüye 
yorulabileceğini, İngiliz delikanlısının bunları, Müller'in saygı değer, yeni 
nişanlanmış kızına yaraşabilecek hareketlere kıyasla hiç şüphesiz daha 
hafife alabileceğini, fazla neşeli sayabileceğini düşünemiyordu. 


Değirmen yolunun Bex'den çıkıp karlarla örtülü kayalık tepenin altından 
geçtiği, halk arasında Diableret diye anılan yerde, suları, sabunla 


köpürtülmüş gibi sarımtırak beyaz akan harikulade güzel bir dağ akıntısının 
yakınlarındaydı. Ama değirmeni çeviren bu su değildi. Nehrin öteki 
kıyısındaki kayalardan aşağı akan, taştan yapılmış bir kanala alınmış, 
kuvveti, hızlı akışı yüzünden de caddenin altında kabardığı için kalın 
merteklerden yapılmış geniş, her tarafı kapalı bir arkla nehrin üstünden 
gelen başka bir su, değirmenin kocaman taşını çeviriyordu. Arkın suyu o 
kadar boldu ki üstünden taşıyordu Bu sebepten değirmene bu taraftan 
çabucak varmak hevesine kapılanlara ancak ıslak, kaygan bir patika 
sağlıyordu. Bir gün bir delikanlı böyle bir hevese kapılmıştı. Bu da İngiliz 
delikanlısıydı. Bir akşam vakti beyaz elbiselerini giymiş, bir değirmenci 
yamağı gibi belirdi. Babette'in odasından sızan ışıkla yol arayarak, dağ 
tırmanışlarından birini tekrarlıyordu, tırmanmak en iyi başardığı işlerden 
değildi, öğrenmemişti bunu; onun için az kaldı tepe aşağı akıntının içine 
yuvarlanacaktı. Ceketinin kolları ıslanmış, pantolonu çamurlanmış bir halde 
zor kurtardı kendini sırılsıklam, kirli bir halde Babette'in penceresi altına 
varmıştı. Oradaki ihtiyar ıhlamurun üstüne tırmandı, baykuş taklidi yaparak 
haykırmaya başladı. Sesini bir dereceye kadar taklit edebildiği tek kuş da 
baykuştu. Babette delikanlının sesini işitmiş, ince perdelerin arasından 
bakıyordu. Beyazlar giyinmiş delikanlıyı görüp de kim olduğunu anlayınca, 
küçücük kalbi korkudan, fakat aynı zamanda öfkeden çarpmaya başladı. 
Acele ile ışığı söndürdü, bütün pencere sürmelerinin kapalı olup olmadığını 
yokladı. Sonra İngiliz”i kendi başına haykırıp ulumaya bıraktı. 


Eğer şimdi Rudi burada, değirmende olsaydı korkunç olurdu. Hayır, Rudi 
burada değildi. Ama bundan çok daha kötüsü değirmenin önündeydi Rudi. 


Sert bir konuşma oldu aralarında. İki delikanlı birbirlerine bir sürü ağır 
lâkırdılar söylediler. İş dövüşmeye varacağa benziyordu, belki de kan, 
cinayet çıkabilirdi. 


Babette korkudan pencereyi açtı, Rudi diye seslendi, gitmesini rica ediyor, 
onu burada görmeye tahammül edemediğini söylüyordu. 


Rudi öfkeyle Babette'in sözünü kesti: "Burada kalmama tahammül 
edemiyor musun? diye sordu. Demek ki sözleşmişsiniz siz, iyi dostlarını 
bekliyordun demek, benden daha iyilerini? Utan Babette!" 


"İğrençsin!" diye cevap verdi Babette, "Nefret ediyorum senden!" Bunu 
söyleyerek ağlamaya başladı. "Git, git buradan!" 


Rudi: "Bu yaptığını hak etmedim ben!" diyerek oradan ayrıldı. Yanakları 
ateş gibi yanıyor, kalbi ateş gibi yanıyordu. 


Babette kendini yatağın üstüne atmış ağlamaya başlamıştı. 


"Öyle candan seviyorum ki seni Rudi, gene de benim için bu kadar kötü 
şeyler düşünebiliyorsun sen!" 


Darılmıştı, hem çok darılmıştı; bu da iyiydi onun için. Çünkü darılmasa çok 
kederlenecekti. Şimdi artık uykuya dalabilir, gençliğin insana o kuvvet 
veren uykularından birini uyuyabilirdi. 


12. Kötü kuvvetler 


Rudi Bex'den ayrıldı, memlekete dönüyordu artık. Taze serinletici havasıyla 
dağları arıyordu. O karla örtülü, buz kızının hükmettiği dağları arıyordu. 
Orman ağaçları, çok aşağılarda kalmış patateslere benziyorlardı. Çamlar, 
fundalar küçülüyor, katmerli zakkumlar karın içinden fışkırmış 
beyazlatılmaya konulmuş keten bezleri üstünde şurada burada görülen 
lekeleri andırıyorlar, içe felahlık veren havada mavi bir çiçek sallanıyor, 
Rudi silahının dipçiğiyle bu çiçeği kırıyor. 


Yukarılara doğru daha yükselince iki dağ keçisi göründü. Gözleri hemen 
parladı Rudi”nin, düşünceleri yeni bir hız almaya başlamıştı. Ama atışından 
emin olabilecek kadar yakın değildi onlara biraz daha yukarılara, taşları 
arasında ancak bodur otların bittiği yere çıktı, dag keçileri kar tarlası 
üstünde sakin sakin yollarına devam ediyorlardı. Rudi acele adımlarını 
sıklaştırdı. Sis yığınları etrafını çepeçevre kaplıyordu. Birdenbire kendini 
dik bir kaya kenarının önünde buldu. Yağmur suları aşağı akmaya 
başlamıştı. 


Çok susamıştı, içi yanıyordu. Başı ateş gibi sıcak, vücudunun öteki 
kısımları ise üşüyordu. Av çantasındaki şişeye attı elini, ama şişe boştu. 
Dağlardan yukarı doğru fırladığı sırada onu doldurmayı düşünmemişti. Bu 
zamana kadar hiç hasta olmamıştı, ama şimdi böyle bir duygu hissediyordu 


kendinde. Yorgundu, kendini bir yere atıp uyumak isteği geçiyordu içinden, 
ama her taraftan sular akıyordu. Onun için kendini toparlamaya çalıştı. 
Gözlerinin önünde her şey acayip acayip titremeye başlamıştı. Birdenbire o 
ana kadar farkına varmadığı, yeni yapılmış, alçak kayalara yaslanan bir ev 
gördü. Kapıda bir genç kız duruyordu, ilk bakışta onu dans ederken öptüğü 
öğretmenin kızı Anette sandı. Lâkin Anette değildi gördüğü. Gene de onu 
bir yerde görmüş olması gerekti. Belki de Interlaken'deki avcılar 
bayramından eve döndüğü akşam yolda rastladığı kızdı bu. 


"Nasıl geldin buralara?" diye sordu kıza, 
"Ben burada oturuyorum, diye cevap verdi kız, sürümü otlatıyorum." 


"Sürünü mü? Nerede otluyor sürü?" diyerek gülmeye başladı, "Burada 
yalnız kar, yalnız kayalar." 


"İyi tanıyorsun buraları, diye cevap verdi kız. Şurada, arkada, biraz aşağıda 
küçük bir çayırlık vardır. Keçilerim orada yayılıyor. Ben iyi otlatırım onları, 
bir tanesini bile kaybetmem. Benim malım bende kalır." 


"Cesur bir kızsın sen." dedi Rudi. 
"Sen de cesursun" diye cevap verdi kız. 
"Sütün var mı? varsa bir yudum ver bana. Öyle müthiş susadım ki." 


"Sütten daha iyi bir şeyim var" diye cevap verdi kız, "Vereyim sana. Dün 
buraya kılavuzlarıyla birlikte birkaç seyyah gelmişti, giderken yarım şişe 
kadar senin ömründe tatmadığın bir şarap bıraktılar, bir daha almayacaklar. 
Ben de şarap içmem sen iç onu." 


Kız bunu söyleyerek şarabı getirdi, tahta bir kadehin içine koyarak Rudi'ye 
uzattı. 


"İyi şarap" dedi Rudi, "İnsanı bu kadar ısıtan, böyle ateşli şarap ömrümde 
içmedim." Gözleri parlıyordu. Onu üzen, kederlendiren ne varsa hepsi uçup 
gitmiş gibi kendinde yeni bir can, yeni bir ateş duyuyordu. Çağıltılı, taze 
insan yaradılışı, içinde canlanmaya başlamıştı. Birdenbire: 


"Ama öğretmenin kızı Anette bu, diye haykırdı. Bir öpücük ver bana!" 
"Eğer parmağındaki güzel yüzüğü bana verirsen...." 
"Nişan yüzüğümü mü?" 


"Ta kendisi" diye cevap verdi kız, kadehe tekrar şarap koydu, Rudi'nin 
dudaklarına uzattı. Rudi içti şarabı. Gerçekten bir yaşama sevinci kanında 
çağıldıyor, sanki bütün dünya onun olmuş gibi. İnsan zihnini neden boş 
hayallerle yormalı? Bize zevk verecek, bize baht sağlayacak her şey var bu 
dünyada. Hayat akışı, sevinç akışı demektir, sevinçten kopup gelir, sevinç 
taşır onu, hayat baht demektir. Genç kıza baktı. Anette'di bu, ama gene de 
Anette değildi. Grindelwald'da karşılaştığı zaman o hayalet adını verdiği kız 
da değildi. Dağdaki bu kız, yeni düşen kar gibi taze, katmerli zakkumlar 
gibi ferahlatıcı, bir geyik gibi hafifti. Ama gene de Âdem'in kaburga 
kemiğinden yaratılmıştı... o da Rudi gibi bir insandı. 


Kolunu kızın beline doladı. Işıklı harikulade gözlerinin ta içine baktı. Bir 
tek saniye sürmüştü bu bakış; şimdi sen söyle, kelimelerle ifade et bize, o 
gözleri bu bir tek saniye içinde dolduran şey, ruhun yahut ölümün canlanışı 
mı idi? Rudi'yi yüceltiyor mu, yoksa ölüm uçurumunun dibine, ta 
derinlerine mi indiriyordu? Buz duvarlarının mavimtırak yeşil camlar gibi 
parıldadığını görüyor, çevresinde hudutsuz yarıklar, uçurumlar açılıyor, Su, 
çıngırak sesleri çıkararak, inciler gibi pırıl pırıl, mavi beyaz alevlerle 
tüterek, damla damla aşağı dökülüyordu. Buz kızı Rudi'yi iliklerinin içinden 
geçerek beynine kadar donduran bir öpüşle öpmüştü. Bir ıstırap çığlığı ile 
haykırdı Rudi. Kendini koyuverdi, çırpındı, düştü. Gözlerinin önünde gece 
başlamıştı, ama gene açtı gözlerini, kötü kuvvetler ona bir oyun oynamıştı. 


Alp kızı gitmiş, ona sığınaklık eden kulübe kaybolmuştu. Sular çıplak kaya 
yüzlerinden aşağı akıyor, etrafında çepçevre kar. Rudi soğuktan titriyor. 
İliklerine kadar ıslanmıştı. Babette'in parmağına geçirdiği nişan yüzüğü de 
ortada yoktu. Tüfeği yanında, karın üstünde duruyor, onu alıp yerden 
kaldırdı, atmak istiyordu ama tüfek ateş almadı. Uçurumun üstünde kar 
yığınları gibi ıslak bulutlar kümelenmiş, baş dönmesi üstlerinde o tutuyor, 
kuvvetten düşen kurbanını gözetliyordu. Aşağıdaki derin uçurumun içinden 
bir kaya yuvarlanmış gibi bir ses duyuldu. Kayanın yuvarlanmasına engel 
olabilecek, ne varsa, hepsi yerinden kopuyor, parça parça oluyor. 


Ama Babette değirmende oturmuş ağlıyordu. Altı gündür görünmemişti 
Rudi. Haksız olan oydu. 


Af dilemek zorunda olan oydu. Bütün kalbiyle sevdiği Rudi altı gündür 
gelmemişti. 


13. Müller'lerin evinde 


Oda kedisi mutfak kedisine: "İnsanlar korkunç budalalıklar yapıyor!" dedi. 
"Rudi ile Babette arasında gene her şey bitti. Babette ağlıyor, Rudi ise belki 
de onu hatırlamıyor bile." 


"Hoşuma gitmiyor benim bu." diye cevap verdi mutfak kedisi. 


Oda kedisi: "Benim de diye, cevap verdi, ama bu sebepten yas tutacak 
değilim. Çünkü Babette kırmızı sakallı ile nişanlanabilir. O da dama 
tırmanmak istediği akşamdan beri gelmedi bir daha buraya. O da başka." 


Bizim içimizde de, dışımızda da kötü kuvvetler oyunlarını oynar. Rudi bunu 
duymuş, bunun üzerinde düşünmüştü. Yukarda, dağda bulunduğu sıralarda 
neler olmuştu? Gördüğü şeyler hayaletler mi, yolda ateşli iken gördüğü 
düşler miydi? O zamana kadar ne hastalık, ne de ateş görmüştü. Babette'i 
mahkum ederken, kendi içine de bir göz atmıştı. Kalbinde geçen o vahşi av 
macerasını, içinde bir müddet önce esmiş olan sıcak lodos rüzgârını 
düşünüyordu. Dağda o baştan çıkma anında yapabileceği şeyleri olduğu 
gibi Babette'e itiraf edebilir miydi? Babette'in yüzüğünü kaybetmişti. Ama 
Babette'de onu ancak bu kayıp yüzünden tekrar elde etmişti. Bunu Babette'e 
itiraf edebilir miydi? Onu hatırlayınca kalbi parçalanacak gibi oluyordu, 
İçinde o kadar çok hatıralar uyanıyor, Babette olduğu gibi bütün halleriyle, 
canlı, neşeli, gülerek gözlerinin önüne geliyordu. Kalbinin coştuğu bir anda 
ona Söyleyiverdiği bazı tatlı sevgi sözleri, gün ışığı gibi içinden geçiyor, 
çok geçmeden Babette pırıl pırıl gün aydını içinde karşısında beliriyordu. 


Babette günahını itiraf etmelidir ona, itiraf etmesi lâzımdır! 


Rudi değirmene geldi, itiraf zamanı da gelip çatmıştı. Babette sözlerine bir 
öpücükle başladı. Asıl günahkârın Rudi olduğunu söyleyerek bitirdi. 
Rudi'nin en büyük günahı, Babette'in sadakatinden şüphe edebilmiş 


olmasıydı. İğrençti onun bu yaptığı! Bu kadar güvensizlik, bu kadar sertlik 
ikisini de ancak bahtsızlığa sürükleyebilirdi. Evet, muhakkak bu, onun için 
Babette Rudi'ye küçük bir vaaz vermek zorunda kaldı. Bu hem hoşuna 
gitmişti, hem de ona çok yaraşıyordu. Rudi bir noktada haklı olabilirdi, o da 
Bayan analığın yeğeninin zevzek hayvanın biri olduğunda. Kendisine 
hediye ettiği kitabı da yakacaktı. Onu hatırlatacak hiçbir şeyi ortada 
kalmayacaktı. 


"Öyleyse mesele kapanmış, dedi oda kedisi. Rudi tekrar döndü, birbirleriyle 
anlaştılar, tekrar görüşmelerinin en büyük baht olduğunu birbirlerine temin 
ettiler." 


Mutfak kedisi: "Bu gece fareler konuşurken duydum, diye atıldı, onlar için 
en büyük baht ispermeçet mumu yemek, önlerinde büyük bir porsiyon 
kokmuş domuz yağı görmekmiş. Şimdi hangisine inanmalı? farelere mi? 
aşıklara mı? 


"Hiçbirine, diye cevap verdi oda kedisi, her zaman için en güvenilecek şey 
inanmamaktır." 


Rudi ile Babette için bahtın en büyüğü, en özel gün adı verilen düğün 
gününün doğuşunda gizli ikisi de onu bekleyeceklerdi. 


Ama nikâh ne Bex'deki kilisede, ne de Müller'lerin evinde yapılacak. Bayan 
analık, düğünün kendi evinde Montreux'de, nikâhın da Montreux'deki 
küçük sevimli kilisede yapılmasını istiyor. Müller, Bayan analığın bu 
isteğinin yerine getirilmesinde ısrar etmekte. Bayanın yeni evliler için 
hazırladığı şeyi yalnız o biliyordu. Onların gösterecekleri bu küçük uysallık, 
alacakları düğün hediyesine değerdi. Düğün günü kararlaştırıldı. Ertesi 
sabah erkenden vapurla Montreux'ye varabilmek için bir akşam önce 
Villeneuve'e gitmeyi düşünüyorlardı. Böyle olursa Bayan analığın kızları 
gelini süsleyebileceklerdi. 


Oda kedisi: "Tabii ertesi günü burada evde de ikinci kutlama töreni 
yapılacak, dedi, yapmazlarsa bütün bu düşündükleri bir miyavlamaya bile 
değmez!" 


"Burada tabii bir kutlama yapılacak, dedi mutfak kedisi, ördekler kesildi, 
güvercinler yolundu, bütün bir dağ keçisi de duvarda asılı duruyor. Onlara 
baktıkça ağzım adamakıllı sulanıyor. Hemen yarın seyahate çıkıyorlar." 


Evet, yarın çıkıyorlar. O akşam Rudi ile Babette nişanlı olarak son defa 
değirmende oturuyorlardı. Dışarıda Alpler kızıl bir ışık içinde yanıyor, 
akşam çanları çalıyor, gün ışıklarının kızları: "En güzel şey oluyor!" diye 
şakıyorlar. 


14. Gece görünen hayaletler 


Gün batmıştı. Bulutlar Rhonetal'deki yüksek dağların arasından aşağıya 
doğru alçalıyor, Afrika'nın sıcak kum çölleri üstünden vızıldayarak gelen 
güney rüzgârı, yüksek Alplerin üstünden esip geçiyordu. Bulutları yırtıp 
parçalayan lodos rüzgârıydı bu. Bir an durunca, bir an için ortalık iyice 
sakinleşti. Parçalanan bulutlar korkunç şekiller alarak hızla akıp giden 
Rhone üzerindeki ormanla kaplı dağlara kümeleniyorlardı. Bunlar eski 
çağlarda yaşamış deniz hayvanlarının, havada süzülüp uçan kartalların 
bataklıklarda sıçrayan kurbağaların şekillerini alıyorlar, hızla akan suyun 
üstüne iniyor, hem de havada yüzüyorlardı. Nehir kökleriyle birlikte yerden 
sökülmüş bir çamı sürüklemiş, ağaç gövdesinin önünde su halka halka 
girdaplar yapıyor. Bu baş dönmesinin kendisi, onun kız kardeşlerinin 
birinden fazla bir şeydi. Çağıltı ile akan suda halkalar yaparak dönüyorlardı. 
Ay, dağ tepelerindeki karları, karanlık ormanları, beyaz acayip biçimler 
gösteren bulutları, geceleyin beliren buzları, tabiat kuvvetlerinin yüzlerini 
aydınlatıyordu. Dağda oturan köylüler onları buz kızının önünden geçerek 
havada sürü ile uçuşurken camların arkasından görüyorlardı. Buz kızı 
buzullardaki sarayından gelmiş, camdan yapılmış gemisinde, köklerinden 
sökülmüş bir çamın üstünde oturuyordu. Buzullardan gelen su onu, nehrin 
akıntısı ile aşağılara, açık denize doğru taşıyordu. 


Havalarda, sularda: "Düğün davetlileri geliyor!" diye şarkılar söyleniyor, 
sesler çınlıyordu. 


Dışarıda hayaletler vardı, içerde hayaletler. Babette acayip bir düş 
görmüştü: 


Rudi ile evlenmişlerdi, öyle görmüştü düşünde, hem de yıllardan beri 
evliydiler. Rudi dağ keçisi avına gitmişti, ama kendisi evlerindeydi. 
Yanında kırmızı favorili İngiliz delikanlısı oturuyordu. Ona öyle sıcak bir 
bakışla bakıyor, sözlerinde öyle büyüleyici bir kuvvet vardı ki, elini uzattı 
ona, Babette de onun peşinden gitmeye mecbur oldu. Birlikle vatandan 
çıktılar, yol durmadan aşağı iniyordu. Sanki kalbinin üstünde ağır bir taş 
vardı, öyle geliyordu Babette'e, gittikçe de ağırlaşıyordu. Rudi'ye karşı, 
Tanrıya karşı işlenmiş bir günahtı bu. Birdenbire yapyalnız, bırakılmış 
buldu kendini, elbiseleri dikenlerle yırtılmış, saçları ağarmıştı. İçi ıstırapla 
dolu, yukarıya doğru baktı. Kayanın kenarında Rudi'yi görüyordu. Kollarını 
ona doğru açtı, ama seslenmeye, rica etmeye cesaret edemiyordu. Cesaret 
etse de faydası olmayacaktı. Çünkü biraz sonra onun Rudi olmadığını, 
yalnız onun Alp bastonuna takılmış avcı ceketiyle şapkasını görmüş 
olduğunu fark etmişti. Avcılar dağ keçilerini aldatmak için böyle yaparlar. 
Hudutsuz bir ıstırap içinde şöyle inledi Babette Ah! keşke düğünümün 
olduğu günde, o en mesut günümde ölüp gitseydim! Allah'ım! Allah'ım! 
Bu bir lütuf olurdu benim için, en büyük baht olurdu! Benim için de, Rudi 
için de mümkün olan en güzel şey o zaman gerçekleşmiş olacaktı. Hiç 
kimse yarın ne olacağını önceden bilemez ve kendini çılgın bir ıstırap 
içinde uçurumdan aşağı fırlattı. Bir tel kopmuş, bir matem nağmesi 
yankılanmıştı. 


Babette uyandı. Düş bitmişti, gördükleri uçup gitmişti. Ama korkunç bir 
düş gördüğünü, düşünde İngiliz delikanlısıyla beraber olduklarını biliyordu. 
İngiliz'i aylardan beri görmemiş, onu hiç düşünmemişti. Acaba 
Montraux'de miydi şimdi? Düğününde onunla mı karşılaşacaktı? Güzel 
ağzının etrafında hafif bir gölge dolaştı, kaşları çatıldı. Ama az sonra tekrar 
gülümsemeye başlamış, gözlerine tuhaf bir parıltı gelmişti. Dışarıda öyle 
güzel güneş açmıştı ki. Yarın da Rudi ile düğünleri olacaktı. 


Aşağıya indiği zaman Rudi odada onu bekliyordu. Az sonra Villeneuve'e 
doğru yola çıktılar. İkisi de öyle mesuttu ki! Müller de mesuttu, keyfi 
fevkalâde yerinde, gülüyor, yüzü neşe ile parlıyordu. İyi bir babaydı Müller, 
doğru, iyi ruhlu bir adamdı. 


"Şimdi evin hanımı da, beyi de biziz" dedi oda kedisi. 


15. Bitiş 


Üç neşeli insan Villeneuve'e varıp yemeklerini yerlerken henüz akşam 
olmamıştı. Müller piposunu yakmış, bir şezlonga uzanmış, küçük bir 
şekerleme yapıyordu. Genç nişanlılar da kol kola şehre gitmişlerdi. Üstünü 
çalılar kaplamış kayaların altından geçen kara yolundan, derin, mavimtırak 
yeşil göl boyunca yürüyorlardı. Sert yüzlü Chillon, kül rengi duvarlarını, 
kara kulelerinin gölgelerini, duru suyun içine salmıştı. Üç akasya ağacıyla 
küçük ada daha yakındı onlara şimdi, gölün üstünde bir çiçek demetine 
benziyordu. 


"Orası çok sevimli bir yer olmalı." dedi Babette. İçinde oraya gitmek için 
gene büyük bir istek duymuştu. Bu isteği hemen yerine geldi. Gölün 
kıyısında bir sandal duruyordu, onu bağlı tutan ipi çözmek de işten değildi. 
Etrafta müsaade almak için kimseler görünmüyordu. Bu sebepten sandalı 
öylece aldılar. Rudi çok iyi kürek çekerdi. 


Kürekler, balık yüzgeçleri gibi, hiçbir katılık göstermeyen sulara daldılar. O 
kadar uysal, ama o kadar da kuvvetliydi su, taşıma için bir sırt, ama baştan 
başa bir ağızdı yutmak için de. Tatlı tatlı gülümser, şefkatin, hikmetin ta 
kendisi, buna rağmen içlere ürküntü salar, her şeyi parçalayacak kadar 
kuvvetlidir. Dümen suyu, sandalın arkasında köpürüp sıçrıyordu. Birkaç 
dakika sonra ikisi de adaya varmışlardı. Karaya çıktılar. Burada ancak 
ikisinin dans etmesine yetecek bir yerden başka meydanlık yoktu. 


Rudi Babette'i üç defa döndürdükten sonra dalları yere kadar inen 
akasyaların altındaki küçük sıranın üstüne oturdular. Birbirlerinin gözlerinin 
içine bakıyor, birbirlerinin ellerini tutuyor, çevrelerinde ne varsa batan 
güneşin ışıklarıyla parıldıyor. Dağlardaki çam ormanları çiçeklenen 
fundalıklar gibi pembe leylak manzarası almış, ağaçların bitip çıplak 
kayaların belirdiği yerlerde, kayalar şeffafmış gibi yanıyor, gökteki bulutlar 
da som altına dönmüşlerdi, pırıl pırıl, bütün göl parıltılı, taze bir gül 
yaprağına benzemişti. Gölgeler Savoy'un karla örtülü dağlarına kadar 
yükseldikleri zaman lâcivert bir renk alıyor, ama en dıştaki kenarları bir lâv 
kızıllığıyla yanıyordu. Dağlar kor ateş yığınları halinde arzın böğründen 
fışkırarak yaratılırken böyleydi muhakkak. Onların o yaradılış anındaki 
sönmemiş hallerinden bir manzaraydı bu, Rudi ile Babette'in bu zamana 
kadar hiç görmedikleri bir Alp yanışı. Karlarla örülü "Güneyi hatırla" 
tepesi, tıpkı ufuktan yükselen dolunaya benziyordu. 


"Bu kadar çok güzellik, bu kadar bol saadet!" diye bağırdılar ikisi de. 
"Dünya bundan daha fazlasını veremez! diyordu Rudi. "Böyle bir akşam 
saati, bütün bir ömür gibi! Saadeti kaç kere, şimdi olduğu gibi duymuş, bu 
anda her şey ansızın bitse bile, ne mesut bir ömür geçirmiş olurdum, diye 
düşünüyorum. Bu dünya her şeye rağmen ne kadar mutluluklarla dolu! Bir 
gün bitiyor, ama yenisi başlıyor, bana bu yeni gün eskisinden daha güzel 
gibi geliyor. Aziz Tanrı hudutsuz derecede iyi, Babette!" 


"Öyle mesudum ki!" diye cevap verdi kız. 
Rudi, heyecanla: "Yeryüzü bana bundan fazlasını veremez!" diye atıldı. 


Savoy dağlarından, İsviçre dağlarından aşağıya doğru çan sesleri 
yankılanıyor. Lâcivert Jura dağları altın parıltıları içinde batıya doğru 
yüceliyor. 


Babette tatlı, yumuşak bir sesle: "Tanrı sana en güzeli, en eşsiz olanı ihsan 
etsin!" dedi. "İhsan edecek!" diye cevap verdi Rudi, "Yarın ona 
kavuşuyorum. Tamamen benimsin yarın artık, Babette, benim aziz, eşsiz 
karıcığım olacaksın yarın!" 


O anda "Sandal!" diye haykırdı Babette. 
Onları geri götürecek olan sandal kıyıdan çözülmüş, adadan uzaklaşıyordu. 


"Şimdi yakalarım ben onu!" dedi Rudi, hemen sırtından ceketini attı, acele 
çizmelerini çıkardı, göle atıldı. Kuvvetli kuvvetli sandala doğru yüzmeye 
başlamıştı. 


Buzullardan gelen mavi, yeşil, buzlu su soğuktu, derindi. Rudi derin suya 
baktı, yalnız bir an, bir tek an bakabildi. Bir altın yüzük yuvarlanıyor, 
parlıyor, oynuyor gibi geldi ona. Kaybettiği nişan yüzüğünü hatırladı. 
Yüzük büyüyor, kıvılcımlar saçan bir çember gibi genişliyor, içinde 
aydınlık bir buzul parlıyordu. Çevresinde sonsuz derin uçurumlar açılmış, 
su çan seslerine benzer sesler çıkararak, süt mavisi alevlerle parıldayarak 
damla damla dökülüyordu. Bizim birçok sözler harcayarak uzun uzun 
anlattığımız şeyleri bir anda görüyordu o. Bir zamanlar buzulların yarıkları 
içine yuvarlanmış genç avcıların, genç kızların, erkeklerin, kadınların hepsi 


canlanmış, gülümseyerek, gözleri açık karşısında duruyorlardı. Onların 
altındaki derinliklerde yere gömülü köylerden çan sesleri yankılanıyor. Köy 
cemaati kilisenin kubbesi altında diz çökmüş. Org boruları buzdandı, 
dağdan akan sular çalıyordu orgu. Pırıl pırıl, duru suyun dibinde buz kızı 
oturmuş. Yukarıya, Rudi'ye doğru süzüldü, onu ayaklarından öptü. O zaman 
Rudi'nin bütün vücudunu bir ölüm ürperişi sarstı, sanki bir elektrik akımına 
kapılmış gibi geldi ona. Duyduğu buzdu, ateşti aynı anda. İnsan kısa bir an 
için ona değince, bunları birbirinden ayırt edemez. 


"Benim, benim o!" diye sesler geliyordu içinden, dışarıdan. "Sen küçükken 
öpmüştüm seni! Dudaklarından öpmüştüm! Şimdi ayaklarını, topuklarını 
öpüyorum! Bütününle benimsin artık!" 


Ve pırıl pırıl mavi suda kayboldu. 


Her şey sessizdi. Çan sesleri kesilmiş, son yankılar kırmızı bulutların 
parıltılarıyla kaybolmuştu. 


"Benimsin sen!" Derinlikler böyle yankılıyordu. "Sen benimsin!" gökler, 
sonsuzlukların ötesinden böyle yankılanıyordu. 


Bir aşktan bir aşka uçmak, yeryüzünden göklere uçmak güzel şey. 


Bir tel kopmuştu çalgıdan, bir matem nağmesi yankılanıyordu, ölümün 
buzlu öpüşü, ölümlüyü yenmiş. Hayat dramının başlayabilmesi için Prolog 
sona ermiş, ahenksizlik ahengin içinde erimişti. 


Buna acıklı bir hikâye mi diyorsun? 


Zavallı Babette! Onun için bir korku saatiydi. Sandal kıyıdan gittikçe 
uzaklaşıyor, iki nişanlının adada olduğunu kimse bilmiyordu. Hava gittikçe 
kararmış, bulutlar alçalıyor, karanlık. Babette yalnız, ümitsiz inliyordu tek 
başına. Başının üstünde fırtına başlamıştı. Jura dağları şimşeklerle 
aydınlanıyor, İsviçre'nin, Savoy'un üstünde şimşekler çakıyor, her taraftan 
şimşekler şimşekleri, gök gürültüleri gök gürültülerini kovalıyor; bunlar 
durmadan dakikalarca sürüyor. Az sonra şimşek ışıkları güneşin 
parıltılarıyla yarışmaya başladı. Her bağ kütüğü, öğle ışığı altındaymış gibi 
görülebiliyordu. Ama çok geçmeden gene karanlık üste geliyor, yıldırımlar 


havada boğum boğum, yahut zikzaklar yaparak gölün içine düşüyor, gök 
gürültüleri, yaptıkları yankılarlar daha kuvvetli işitilirken her tarafı 
aydınlatıyorlardı. Kıyıda sandalı karaya çekmişlerdi. Canlı olan ne varsa 
hepsi bir sığınak arıyordu şimdi. İşte nihayet yağmur da başlamıştı. 


"Bu iğrenç havada Rudi ile Babette nerede kaldı Allah aşkına!" diyordu 
Müller. 


Babette elleri birbirine kenetli, başını göğsü üstüne indirmiş, acıdan, 
bağırmaktan, inlemekten sesi kısılmış, oracıkta oturuyor. 


"Ta derinlerde, derin suyun içinde o, diyordu kendi kendine, bir buzulun 
altında gibi." 


Rudi ona annesinin ölümünü, kendinin nasıl kurtulduğunu, buzulun yarığı 
içinden onu bir ölü gibi nasıl çekip çıkardıklarını anlatmıştı. Şimdi onları 
hatırlıyordu. 


"Buz kızı onu gene kendine aldı!" 


Bir şimşek ışığı, güneşin parıltısı gibi gözlerini kamaştırarak ak karı 
aydınlattı. Babette yerinden sıçramıştı. Aynı anda göl, parıltıları ta uzaklara 
kadar varan bir buzul gibi yükseldi. Ortasında buz kızı ayakta duruyor, 
muhteşem mavimtırak bir renkle solgun, ışıklar saçarak, ayaklarının ucunda 
Rudi'nin ölüsü yatıyor. "Benim o!" diye haykırdı Babette. Etraf yeniden 
karardı, karanlıklaştı, çağıldayan sularla örtüldü. "İğrenç! diye inledi 
Babette. Tam baht günümüz yaklaşırken neden öldü o? Allah'ım, aklımı 
aydınlat benim, kalbimi aydınlat! Senin yollarını anlayamıyorum, 
karanlıklar içinde etrafımı yokluyorum ellerimle, karanlık senin 
hikmetlerini, senin iyiliklerini gizliyor." 


Tanrı da onun kalbini aydınlattı. Bir düşünce şimşeği, bir marifet ışığı, dün 
gece gördüğü düş, gerçekmiş gibi, o kadar canlı, içini sarstı baştan başa. 
Düşte söylediği sözleri hatırladı: kendisi için, Rudi için en iyi şeyi dilemişti. 


"Vay bana, diyordu şimdi, kalbimde günahın tohumları mı vardı benim? 
Gördüğüm düş yarınki hayatım mıydı? Benim kurtulmam için, onun 
tellerinin kopması mı lâzımdı”" 


Gece karanlığının içinde inleyerek oturuyordu. Gecenin derin sessizliği 
içinde hâlâ Rudi'nin sözleri, onun son sözleri kulaklarında yankılandı. 
"Yeryüzü bana bundan daha fazlasını veremez!" Bu sözler bir neşe bolluğu 
içinde yankılanıyordu, acının akışı içinde tekrarlanıyordu içinde. 


>> 


O günlerin üstünden birkaç yıl geçti. Göl gülümsüyor, kıyılar gülümsüyor. 
Bağ hevenklerinde olgun salkımlar gelişiyor. Buhar gemileri flâmalarını 
dalgalandıra dalgalandıra hızla önümüzden geçip gidiyorlar. Çifte yelkenli 
kotralar, su aynasının üstünde gergin yelkenleriyle kelebekler gibi. Chillon'a 
giden demiryolu açıldı, Rhone vadisinin ta içlerine kadar varıyor. Her 
istasyonda trenden yabancılar iniyor; ellerinde ciltlenmiş seyahat 
kılavuzlarıyla geliyorlar, oralarda görülmeye değer neler olduğunu onlardan 
okuyorlar. Chillon'u geziyor, şehrin dışında, gölün içindeki üç akasyalı 
küçük adayı görüyor, seyahat kılavuzunda 1856 yılında bir akşam 
birbirleriyle nişanlı iki gencin bu adaya geldiklerini, delikanlının öldüğünü, 
ertesi sabah gölün kıyışında anlı şanlı kızın acı acı bağırışları duyulduğunu 
okuyorlar. 


Ama seyahat kılavuzunda Babette'in babasının yanında geçirdiği sakin 
günlere dair bir şey yazmıyor. Babası şimdi içinde yabancılar oturan 
değirmende değil, istasyonun yanındaki güzel, küçük eve yerleşmiş. Bu 
evin pencerelerinden kimi akşamlar kestane ağaçlarının üstünden, bir 
zaman Rudi'nin başıboş dolaştığı karlı dağlar görülür. Babette buradan 
akşamın Alp kızıllıklarını seyreder. Orada, yukarılarda güneşin çocukları 
kümelenir, bir kasırganın paltosunu yırtarak alıp götürdüğü yolcunun 
şarkısını söylerler. Fırtına, adamı değil, paltosunu götürmüş. 


Dağın karı üstünde gül rengi bir parıltı bu. İçinde "Tanrıdan bize ne gelirse 
hayırdır!" düşüncesi yaşayan her kalpteki gül rengi parıltıdır. Ama elbette 
bir zaman gördüğü düşte açıklandığı gibi, her zaman açıklanmaz bu bize. 


PSYCHE 


|Psyche, eski Yunancada soluk manasına gelir; vücudun solukla 
canlandığına inanıldığı için eski Yunan felsefesinde ruh karşılığı olarak 
kullanılırdı. Eski Yunan halk inanışında Psyche ayrıca kelebek şeklinde 
küçük, kanatlı insan figürlerine verilen addır. | 


Gün doğarken kül rengi gökte iri bir yıldız, sabahın en aydın yıldızı 
parıldar. Işıkları ak duvarların üstünde titrer. Buraya anlatabileceği şeyleri, 
binlerce yıldan beri dönen dünyamız üstünde şurada, burada gördüğü 
şeyleri yazmak ister sanki. 


Hikâyelerinden birini dinleyin: 


Geçenlerde — ama onun geçenlerde dediği biz insanlar için şüphesiz 
yüzyıllar öncesi demektir, — geçenlerde ışıklarım genç bir sanatçının 
peşinden gidiyordu. Papanın şehrinde, bir dünya şehrindeydik. Zamanla 
orada çok şeyler değişmiştir, ama bu değişmeler insanların çocukluktan 
yaşlılığa doğru geçirdikleri değişiklikler kadar hızlı olmamıştır. İmparator 
sarayı bugün olduğu gibi o günlerde de harabe halindeydi. Yere devrilen 
mermer sütunlar arasında yaldızlarla örtülü duvarları, bugün de eski ihtişam 
günlerini hatırlatan banyo odalarının yıkıları üstündeydi ve burada incirler, 
defneler yetişiyordu. Kolosseum yıkıntı halindeydi. Kilise çanları çalıyor, 
buhurdanlar tütüyor, ışıklarla parıl parıl yanan tahtlarla din alayları 
caddelerden geçiyordu. Kilise kendini kutsal bir bulut arkasında gizlemeyi 
biliyordu o zaman. Sanat da kutsal, yüce sayılıyordu. Dünyanın en büyük 
ressamı Raffaello Roma'da yaşıyordu, devrin en büyük heykelcisi 
Michelangelo orada yaşıyordu. Papa bizzat bu iki sanatçıyı saygı ile 
ağırlıyor onlara ziyaretleriyle şeref veriyordu. Sanat takdir görüyordu o 
zamanlar, saygı ile ağırlanıyor, değerlendiriliyordu. 


Küçük dar bir sokağın içinde bir ev vardı. Eskiden tapınakmış. Burada genç 
bir sanatçı oturuyordu Fakirdi, tanınmamıştı. Tabii birçok genç dostları 
vardı onun da. Hepsi kendi gibi sanatçıydı. Fikir, umut, düşünce 
bakımından gençtiler. Onlar genç sanatçı ya istidat, çalışkanlık bakımından 
yüksek olduğunu söylüyorlardı. Ama o, dediklerine göre, kendine güven 
beslemeyen delilerden biriydi. Çamurdan yaptığı bütün heykellerini 


mutlaka kırıyor, yaptığından hiçbir zaman memnun olmuyor, hiçbir eserini 
sonuna getiremiyordu. Hâlbuki yaptıklarının görülebilmesi, takdir 
kazanması, para elde edebilmesi için eserlerini bitirmesi lâzımdı. 


"Sen hayalperestin birisin" diyorlardı dostları "Bu da felâketin oluyor senin. 
Ama bunun sebebi, senin henüz yaşamamış, hayatı tatmamış olman, hayatı 
büyük, sıhhatli çizgileri içinde gereği gibi inanmamış olmandır. Bunu da 
kişinin tam gençlik çağında yapması gerekir, kendisini gençken 
yetiştirmeye mecburdur. Papanın ağırladığı, dünyanın hayran olduğu büyük 
usta Raffaello'ya bak. Hiç düşünmeden ekmeğe, şaraba el atıp duruyor. 
"Hatta ayrıca ekmekçinin karısı güzel Fornarina'ya verecek ekmeği de var." 
dedi en neşeli dostu Angelo. 


Evet, hepsi, gençliklerine, akıllarına göre o kadar çok şey söylüyorlardı ki... 
Dediklerine göre genç sanatçının onlarla birlikte eğlencelere gitmesi, 
ölçüsüz zevklere katılması gerekti. Hatta onların yaptığı delilikleri de 
birlikte yapması gerekiyordu, denilebilir. Kimi zamanlar aynı isteği o da 
duyuyordu içinde. Kanı kaynıyordu, hayali kuvvetliydi. O dâ onlarla 
birlikte eğlenceli konuşmalara katılabilir, başkalarıyla bir arada kahkahayı 
atabilirdi. Böyle olmakla beraber onların "Raffaello'nun neşeli hayatı" adını 
verdikleri şey, büyük ustanın tablolarından saçılan tanrısal parıltıları 
gördüğü zaman, gözlerinin önüne sabah sisleri gibi iniyor, gözlerini 
perdeliyordu. Vatikan'a gidip de ustanın binlerce yıl önce mermer 
yığınlarından meydana getirdiği güzel şekilleri gördüğü zaman içi 
kabarıyor, kalbinde çok yüksek, çok kutsal, çok yüce, büyük ve iyi bir şey 
duyuyordu. Yaratmak istiyordu; bunlara benzer mermerler yontmak 
istiyordu. Onu sonsuza doğru genişleten, büyülten şeyin heykelini yapmak 
arzusundaydı. Ama nasıl, hangi şekilde? Yumuşak çamur parmakları 
arasında güzel biçimler alıyor, her zaman olduğu gibi ertesi gün 
yarattıklarını gene kırıyordu. 


Bir gün Roma'da çok sayıda bulunan zengin saraylarından birinin önünden 
geçiyordu. O sırada açık duran büyük cümle kapısının önünde durdu, 
harikulâde güllerle dolu bir bahçeyi çevreleyen, freskolarla süslenmiş 
kemerli kapıları seyretti. Büyük beyaz yılan yastıkları, beyaz mermerden bir 
havuzun içinden özlü yeşil yapraklarını uzatıyor, üstlerinden duru su 
şıpırdıyordu. Havuzun önünden genç bir kız salınarak geçmekte. Bu 


muhteşem evin kızıydı bu. O kadar kibar, o kadar ince, o kadar güzeldi ki, 
şimdiye kadar böyle bir kız görmemişti ömründe hayır görmüştü. 
Raffaello'nun bir tablosunda, Roma saraylarının birisindeki Psyche adıyla 
resmini yaptığı bir kızdı bu. Orada resmi vardı, burada kendisi canlı olarak 
yürüyordu. 


Artık düşüncelerinde, kalbinde yaşıyordu bu kız. Fakir odasına döndü, 
Psyche'yi çamurda şekilledi. Romalı zengin genç kadın, o asil doğmuş kızdı 
bu, yaptığı bir eseri de ilk defa memnunlukla seyrediyordu Yaptığı 
önemliydi onun için, çünkü bu canlı gibi yaşayan, o kızdı. Onu gören 
dostları sevinçlerinden haykırıştılar. Bu eser onun yüce sanatçı varlığının 
belirişiydi. Onlar bu yüceliği daha önce takdir etmişlerdi, şimdi de dünya 
takdir edecekti. 


Gerçi çamur, bir esere et dolgunluğu, can verir. Ama mermerin aklığı, 
dayanıklığı yoktu onda. Yarattığı Psyche'nin bir mermer bloğunda gerçek 
hayata kavuşması gerekiyor. Bu pahalı mermer de onda vardı. Anasının, 
babasının malı olarak birçok yıllardan beri evin avlusunda duruyordu. Şişe 
kırıkları, enginar artıkları, bir sürü çöp onu örtmüş, kirletmiş, ama içi 
dağlardaki kar gibi. Psyche onun içinden yücelecekti. 


Bir gün, öyle rastladı ki, parlak yıldız bu rastlayışa dair hiçbir şey bilmez, o 
görmedi onu ama biz biliyoruz — evet bir gün öyle rastladı ki, Roma'nın 
kibarlarından bir grup insan, bu küçük, dar sokağa girdi. Araba biraz uzakta 
durmuştu, gelenler, genç sanatçının bir tesadüfle duydukları eserini 
göreceklerdi. Bu kibar ziyaretçiler kimlerdi acaba? Zavallı delikanlı, çok 
bahtlı delikanlı diye anmak ta mümkündü onu, şimdi doğrudan doğruya o 
gördüğü kızın karşısında duruyordu. Babası: "Bu senin heykelin, doğrudan 
doğruya senin" dediği zaman nasıl gülümsemişti. Bir gülümsemeyi 
şekillemek mümkün değildir, bir bakışın, o anda genç kızın delikanlı 
sanatçıyı süzerkenki harikulâde bakışının resmini çizmek de mümkün 
değildir. Yücelten, asilleştiren, parça parça eden bir bakıştı bu. 


Zengin Bay: "Psyche'nin mermere geçirilmesi gerek" dedi. Bu söz, 
kendinden geçen genç adam için olduğu kadar, o ölü çamur parçası için de, 
mermer bloğu için de can demekti. O prens gibi zengin kişi: "Eser bittiği 
zaman onu ben satın alacağım" diyordu. 


Fukaralaşan dünya şehrinde yeni bir çağ başlıyor gibiydi. Şehirde can, neşe 
parıldıyor, çalışkan eller harekete geçiyordu. Işıldayan sabah yıldızı, eserin 
nasıl ilerlediğini görüyordu. Çamur bile buraya geldiği günden beri 
ruhlaşmış, bilinen şekiller içinde daha yüce bir güzellikle şekillenmişti. 


"Hayat ne demektir, biliyorum şimdi" diyordu genç sanatçı. "Hayat, aşk 
demek, muhteşem olana yücelmek demek, güzelle kaynaşmak, güzelde 
erimek demek. Dostların bana hayat, zevk dedikleri şey, fânilikten ibaret, 
ekşiyen bir hamurdan çıkan kabarcık onlar, tanrısal mihrabın şarabı değil, 
hayata başlamak o değil!" Mermer kitlesi yerden ayağa kaldırılmış, çelik 
kalem gövdesinden büyük büyük parçalar koparıyor. Ölçüler alınıyor, taşın 
üstüne noktalar, işaretler konuluyor, mermer yavaş yavaş genç kadının 
vücudunda gizlenen Tanrı resmi gibi bir vücut, güzellik ifadesi, Psyche'nin 
şeklini alıncaya kadar çalışma devam edecek. Ağır taş uçar gibi bir hal 
almış, genç heykelcinin kalbinde yankılandığı şekilde neşeli, hafif, sevimli 
bir Psyche, ismetli, köksel gülümseyişi ile dans etmeye başlamıştı. 


Kül rengi sabahların yıldızı gördü onu, genç sanatçının yaratırken, Tanrının 
ona verdiği şeyi tekrar verirken içinde olup biteni, yanaklarında değişen 
rengi, gözlerinde parlayan şimşeği hiç şüphesiz anlıyordu. Sanatçının 
dostları hayranlıkla: 


"Sen eski çağlarda, eski Yunanda yaşamış ustalar gibi bir ustasın" dediler. 
"Pspche'ni çok geçmeden bütün dünya alkışlayacak." 


"Benim Psyche'em" diye tekrarlıyordu kendisi de "Benim o, evet benim 
olmalı o! Ben de, o göçüp gitmiş büyük ruhlar gibi bir sanatçıyım. Tanrı 
bana bir ihsanda bulundu, asil doğanlar gibi yücelere çıkardı beni." 


Böyle söyleyerek dizleri üstüne düşüyor, Tanrıya karşı duyduğu şükranı 
sıcak göz yaşlarıyla dile getiriyor, ama arkasından sevgilisini, yaptığı 
mermer heykeli, önünde buzdan yontulmuş gibi duran, ağaran şafakla 
kızıllaşmış Psyche'nin heykelini düşününce, Tanrıyı hemen unutuyordu. 


Sözleri bir musiki gibi yankılanan o kızı, gerçek hayatta, canlı olarak, 
salınıp süzülürken görmesi gerekti. Mermer Psyche'nin bittiği haberini o 
zengin saraya kendi götürebilirdi. Kapıdan girdi, suyun delfinlerin ağzından 
mermer havuza dökülüp şakırdadığı, yılan yastıklarının çiçeklendiği, taze 


güllerin gelişip açıldığı geniş avludan geçti. Oradan büyük, yüksek tavanlı 
duvarları, tavanı renk renk arma resimleriyle, muhteşem tablolarla 
süslenmiş ön divanhaneye girdi. Çıngıraklarıyla böbürlenen kızak atları gibi 
süslü hizmetçiler, oraya buraya girip çıkıyorlardı. Bunlardan kimileri zengin 
oymalarla süslü tahta sıralar üstüne kibirli kibirli yayılıp yatmış, evin 
efendileri onlarmış gibi birtakım haller takınmışlardı. Genç sanatçı 
ziyaretinin sebebini söyledi, bunun üzerine kendisini yumuşak halılar 
üstünden, ayna gibi parlayan mermer merdivenlerden geçirerek yukarı 
aldılar. Her iki yanında sütunlar yükseliyordu. Kıymetli tablolarla süslü, 
tabanı pırıl pırıl mozaiklerle kaplı odalardan geçti. Gördüğü ihtişam, parıltı 
adamakıllı soluğunu tıkıyordu. Ama çok geçmeden tekrar kendine geldi; 
yaşlı, asil bey onu tatlılıkla neredeyse samimilikle kabul etmişti. 
Birbirleriyle konuştuktan sonra vedalaşırlarken, genç adam bir dakika için 
genç Sinyora'yı görmek ricasında bulunduğunu söyledi. Hizmetçiler 
kendisini yine muhteşem odalar, salonlardan geçirerek kızın salonuna 
götürdüler. Bu salonun en büyük süsü, kızın doğrudan doğruya kendisiydi. 


Delikanlıya kız hitabetti. Hiçbir kilise ilahesi, hiçbir kilise tegannisi 
delikanlının kalbini bu kadar yumuşatamaz, ruhunu bu kadar yüceltemezdi! 
Kızın elini yakaladı, dudaklarına bastırdı. Hiçbir gül böyle yumuşak 
olamaz! Ama bu gülden bir ateş çıkıyor, bir ateş içini baştan başa 
yakıyordu. Sözler, ne söylediğini bilmeden, su gibi akıyordu dudaklarından. 
Bir yanardağ ağzı, kızgın lâv döktüğünü bilir mi? Ona aşkını itiraf 
ediyordu. Kız hayretler içinde kalmıştı, kendini hakarete uğramış sayıyor, 
yüzünde kin, sanki eli birdenbire soğuk bir kurbağaya değmiş gibi bir ifade 
ile mağrur, öyle duruyordu karşısında. Yanakları kızarmış, dudakları 
gittikçe solgunlaşıyordu. Gözleri ateş saçmasına rağmen gece karanlığı 
kadar karaydı. 


"Çılgın! diye haykırdı kız. Defol aşağı! "Bunu söyleyerek ona arkasını 
dönmüştü. O güzel yüz, yılan saçlı taşlaşmış yüzlerin ifadesini almıştı. 


Delikanlı mahvolmuş, hemen hemen bir ölü gibi caddeye ulaştı. Uykuda 
dolaşanlar gibi yürüyerek döndü eve. Kederli, çıldırmış bir halde uyandı. 
Çekicini yakaladı, havaya kaldırdı. Mermer heykeli parçalamak istiyordu. 
Ama o bulunduğu hal içinde dostu Angelo'nun hemen yanı başında, ayakta 


durduğunu fark etmemişti. Sert bir tutuşla kolunu yakaladı Angelo, onu 
durdurdu. 


"Delirdin mi sen? Ne yapmak istiyorsun?" 


Birbirleriyle boğuşmaya başlamışlardı. Angelo sanatçıdan daha güçlü idi. 
Genç sanatçı derin derin soluyarak kendini bir sandalyenin üstüne almıştı. 


"Ne oldu? diye sordu Angelo, toparla kendini de söyle!" 


Ama ne söyleyebilirdi? Ne diyebilirdi. Angelo boşuna onu söyletmeye 
çalıştı. 


"Durup dinlenme bilmeyen hayaller yüzünden kendini kaybediyorsun. Sen 
de bizim gibi bir insan olsan a! Durmadan idealler kurma, böyle gidersen 
mahvedeceksin kendini! Şarap iç, sarhoş ol biraz, üstelik mükemmel de 
uyursun o zaman. Güzel bir kız hekimlik etsin sana. Köyden gelen bir kız 
da mermer sarayda yaşayanlar kadar güzeldir. İkisi de Havva kızı onların, 
cennette ise birbirlerinden ayırt edilemezler. Dostun Angelo'nun dediğini 
yap sen. Ben senin koruyucu meleğinim, hayatının meleğiyim ben senin. 
Bir gün gelecek ihtiyarlayacaksın, vücudun çökecek, güzel, güneşli bir 
günde herkes güler eğlenirken sen solmuş, artık büyüyemeyen ekin gibi 
yerde yatacaksın. Ben papazların söylediği gibi, mezardan öte bir hayat 
olduğuna inanmıyorum. Bu güzel bir hülya, çocuk masalı, böyle bir hayal 
kurabilenler için hoş, insana cesaret veren bir şey. Ama ben hayallerde 
değil, gerçek içinde yaşıyorum. Gel bizimle insan ol sen de!" 


Kendisiyle birlikte sürükledi onu. O anda mümkündü bu. Genç sanatçının 
kanı tutuşmuştu. Ruhunda bir değişiklik oluyor, ta içinden gelen bir baskı 
onu, eski diye bildiği ne varsa, o zamana kadar nelere alışıksa hepsinden, 
kendi eski ben'inden bile koparmaya çalışıyordu. Bugün onun için 
Angelo'nun peşinden gitti. 


Roma'nın sapa bir yerinde sanatçıların devam ettiği bir yerde, eski bir 
hamamın yıkıları üstüne yapılmış bir meyhane vardı. Pırıl pırıl, koyu 
yapraklar arasından iri, sarı limonlar sarkıyor, kırmızımtırak sarı duvarların 
bir kısmını bunlar örtüyordu. Meyhane bir delik gibi yıkıların içine 
gömülmüş, derin bir kubbenin altındaydı. Burada Meryem resminin önünde 


hiç sönmeyen bir lâmba, ocakta büyük bir ateş yanıyordu. Burada yemek 
pişer, kızartmalar yapılırdı. Dışarıda limonların, defnelerin altında 
hazırlanmış birkaç masa bulunurdu. 


Dostları ikisini de gülerek, neşe ile karşıladılar Az yiyip çok içki içtiler, bu 
da onlara neşe veriyordu. Şarkılar söylendi, gitar çalındı. Saltarello |Bir 
çeşit İtalyan dansı.) yankılanmaya başlayınca dansa başladılar. Genç 
sanatçılara modellik eden birkaç Romalı genç kız da onlarla birlikte dansa 
başlamış, umumi neşeye katılmışlardı. Sanki iki şarap perisiydi bunlar. 
Psyche'ye, ince güzel güllere benzemiyorlardı. Ama taze, kuvvetli, alev 
saçan karanfillerdi. 


O gün hava da ne kadar sıcaktı! Güneş batarken bile sıcaklığı devam 
ediyordu. Kanda ateş, havada ateş, bütün bakışlar ateş dolu, hava altınlar, 
güller içinde yüzüyordu. Hayat güldü, altındı! 


"Nihayet geldin bir kere, artık sen de katıldın bize. Çevrendeki, içindeki bu 
akışa bırak kendini!" 


"Hiçbir zaman bu kadar sıhhatli, bu kadar neşeli hissetmedim kendimi!" 
diyordu genç sanatçı.. "Haklısın, hepiniz haklısınız, bir deliydim ben, bir 
hayalperesttim. Halbuki insan hayal dünyasının değil, gerçekler dünyasının 
malı." 


Delikanlılar şarkılar söyleyerek, gitarlar çalarak meyhaneden çıktılar, kafile 
halinde sokaklara daldılar. Pırıl pırıl yıldızlıydı gece. O alev saçan iki 
karanfil, iki köylü kızı da onlarla beraberdi. 


Angelo'nun odasında oraya buraya atılmış taslaklar, devrilmiş Foglietti 
şişeleri, ateşli, etli canlı resimler arasına geldikleri zaman sesler 
boğuklaşmış, ama ateşleri azalmış değildi. Köylü kızlarını çeşitli 
vaziyetlerde gösteren kimi resimler yere düşmüş, ama kızların kendileri bu 
resimlerle kıyaslanamayacak derecede, çok daha güzeldiler. Altı kollu 
şamdandan bir ışık denizi akıyor. İnsanın içinden de bir ışık denizi kabarıp 
taşar, varlığında gizlenen tanrısaldan iz verir. 


"Apollo, Juppiter, kendimi sizin göklerinize, sizin ihtişamınıza yücelmiş 
hissediyorum! Hayat çiçeği ancak şu anda kalbimin içinde tomurcuklanıyor 


gibi geliyor bana." 


Evet hayat çiçeği tomurcuklanıyor, açılıyordu. Kırılmış, yere düşmüştü. 
İnsanı bayıltan iğrenç bir koku saçıyordu ortalığa, gözleri karartıyor, 
düşünceleri uyuşturuyor, duyguların donanma fişeklerini söndürüyor, etrafı 
karartıyordu. 


Eve geldi, yatağının üstüne oturdu. Kendini toplamaya çalıştı. 
Dudaklarından, kalbinin ta içinden "İğrenç!" diye bir haykırış geliyordu. 
"Sefil! Defol aşağı!" Acı ile içini çekti. 


"Defol aşağı!" Bu onun sözüydü. Canlı Psyche'nin bu sözleri kalbinin 
içinde çınlıyor, dudaklarında çınlıyor. Başını yastığa koydu. Düşünceleri 
anlaşılmaz bir hale gelmişti. Uyuyup kaldı. 


Şafakla beraber yatağından fırladı, kendini toplamaya çalıştı. Ne olmuştu? 
Bütün gördükleri düş müydü? Onun söylediği sözler, meyhaneye gidiş, o 
laâl kırmızısı köy karanfilleriyle geçirdiği gece de düşten başka bir şey 
değil miydi? Hayır, Hepsi gerçekti, iğrençti! Bundan önce tanımadığı birer 
gerçekti. 


Aydın yıldız laâl rengi gökte parıldıyor; ışığını sanatçının üstüne, mermer 
Psyche'nin üstüne döküyordu. Genç sanatçı ölümsüzlüğün heykeli önünde 
ürperdi. Bakışları bulanmış gibi geldi ona. Heykelin üstüne bir bez attı. 
Şeklini örtüsünden sıyırmak için elleriyle bir kere daha heykeli yokladı. 
Ama eserine dokunamıyordu artık. 


Sessiz, düşünceli, kendi içine çekilmiş bir halde bütün uzun günü orada 
oturarak geçirdi. Dışarıda olup bitenleri işitmiyor, hiç kimse bu insan kalbi 
içinde geçenleri bilmiyordu. 


Günler geçti, haftalar geçti. En uzun gecelerdi bunlar. Parıltılı yıldız, bir 
sabah onun rengi uçuk, ateşten sarsılmış bir halde yatağından kalktığını, 
mermer heykele doğru yürüdüğünü gördü, örtüyü çekmiş, eserini derin, 
düşünceli, acılı bir bakışla süzmüş, sonra da ağırlığının altında âdeta 
ezilerek, heykeli dışarıya, bahçeye taşımıştı. Bahçede harap, suyu çekilmiş 
bir kuyu vardı, buna bir çukur da denilebilirdi. Genç sanatçı Fsyche'sini bu 


kuyuya indirdi, üzerini toprakla doldurdu. Bu taze mezarı da kamışlarla, 
ısırgan otlarıyla örttü. 


Kısacık mezar nutku, bir "Defol aşağı!" dan ibaret kaldı. 


Yıldız kül rengi göklerden seyretmişti olanı. Hasta yatağında yatan, ölüm 
halinde, sıtmalar için de dedikleri genç adamın ölü benzini andıran 
yanakları üstüne iki iri damla göz yaşı yuvarlandı. 


Manastır rahibi Ignatius hem dost, hem hekim olarak geldi, dinin teselli 
sözlerini getirmiş, kilisenin insanlara verdiği saadetten, huzurdan, insanların 
işlediği günahlardan, Tanrıdaki mağrifet ve sükündan bahsediyordu. 


Bu sözler ıslak, mayalanan toprağın üstüne sıcak gün ışıkları gibi 
düşüyordu. Toprak tütüyor, topraktan sis yığınları, düşünceler, gerçekle 
ilgisi yok denilecek hayaller yükseliyordu. Genç sanatçı, insan hayatını bu 
yüzen adalar üstünden seyretti. Bu hayat, hatalardan, hayal kırıklığından 
ibaretti, onun için de yalnız bunlardan ibaret olmuştu. Sanat bizi kendimizi 
beğenmeye, bizi topraksı zevklere sürüklemeye yarayan bir büyücüydü. 
Kendi kendimize karşı riya yapıyorduk biz, dostlarımıza karşı, Tanrıya karşı 
da riya yapıyorduk, içimizdeki yılan hiç ara vermeden: "Ye! diyordu bize, 
yersen Tanrıya benzersin!" 


Kendini ancak şimdi anlayabildiğine, gerçeğe huzura giden yolu ancak 
şimdi bulduğuna inanıyordu. Aydınlık Tanrı ışığı kilisedeydi; huzur, insan 
denilen ağacın ölümsüzlüğün içine doğru gelişip yüceldiği keşiş 
hücrelerindeydi. 


Rahip Ignatius böyle düşünüyordu. Kanaatlerinde de sabitti. Böylece bir 
dünya çocuğu, kilise hadımı olmuş, genç sanatçı dünyadan vazgeçerek 
manastıra girmişti. 


Biraderler onu ne kadar içten, ne büyük bir sevinçle karşıladılar. Manastıra 
girişi pazar merasimi ile kutlandı. Tanrı, kilisedeki gün ışığındadır; ışıkları 
oradaki kutsal resimlerden, parıltılı haçtan yayılır, öyle geliyordu ona. 
Şimdi akşam saatlerin de gün batarken küçük hücresine gelerek uzaktan 
eski Roma'nın, harap tapınakların, muazzam fakat ölü Kolosseum'un 
göründüğü pencereyi açınca, baharın, akasyaların çiçeklendiği, ölümsüz 


yeşillerin taze bir ışıkla parıldadığını görünce, içini bir şeyin kapıp 
kavradığını, bu zamana kadar hiç duymadığı kutsal bir duygu ile dolduğunu 
hissediyordu. Açık, sessiz kırlar, karla örtülü mavi dağlara kadar uzanıyor, 
dağlar havaya çizilmiş gibi, her şey ahenkle birbiriyle kaynaşmış, huzuru, 
güzelliği soluyor hayallere dalmış. Bunların hepsi bir düş sanki. 


Evet, burada dünya bir düştü; burada saatlerce hüküm süren düştü, düşler 
saatlerce sonra yeniden gelebilirdi. Ama manastırdaki hayat yıllarca, uzun 
yıllar boyunca sürüp gidecek. 


İçimizden çok şeyler, kişiyi kirleten, kutsallığını yitiren çok şeyler kaynar. 
Bunu bir kere itiraf edebilse. Ara sıra kalbini baştan aşağı yakan o alevler 
ne biçim şeylerdi? İçinden kötünün, istemediği kötünün kaynadığı, 
durmadan taşıp kabardığı o kaynak nasıl şeydi? Vücuduna işkence ediyor, 
ama kötülük gene de içinden yükseliyordu. İçinde bir yılan gibi kolaylıkla 
kıvrılıp bükülen, aşk kılığına girerek vicdanına kadar sokulan, onu teselli 
eden ruh nasıl bir ruhtu? Azizler bizim için dua eder, analar bizim için dua 
ederler, Yesus'un kendisi de kanını bizim için akıttı. Onun şimdi kendini 
Tanrı mağrifetine terk etmesi, o mağrifetle kendini yücelmiş duyması, 
birçok kimselerin üstüne yükselmiş görmesi çocukça bir düşünce miydi? 
Bir hafif gençlik hayali miydi? Çünkü dünya gururunu kendinden silkip 
atmış, kilisenin oğlu olmuştu. 


Yıllar geçtikten sonra bir gün Angelo geldi. Tanıdı onu. 


“Olacak şey değil” diye haykırıyordu. Evet, tanıdım seni, şimdi mesut 
musun bari?" Sen Tanrıya karşı günah işledin, onun lütfunu reddettin, bu 
dünyadaki görevini alaya aldın. İncil'de, emanet bırakılan tartılara dair 
meseli oku... Bunu vaaz eden usta gerçekliğin kendisiydi, gerçeği getirdi. 
Sen ise burada ne buldun? Ne kazandın? Kendin için yarattığın bir düş. 
Hayalden başka bir şey midir bu? Bir dini birçokları gibi sen de kendi 
kafana göre şekillemekten başka ne yapıyorsun? Sanki bütün bunlar bir 
düş'müş bir hayalmiş, güzel düşüncelerden ibaretmiş gibi. 


"Kalk git yanımdan şeytan!" dedi keşiş, Angelo'ya da arkasını döndü. 


"Bir şeytan var, bizzat şeytanın kendisi var burada. Bugün gördüm onu 
ben." diye mırıldandı. 


"Bir vakitler ona parmağımı uzatmıştım, bütün kolumu kaptı. Hayır! diye 
içini çekti keşiş. Kötü doğrudan doğruya benim içimde!... kötü şu giden 
insanlarda! Ama o, kötünün baskısını duymuyor, başı yukarılarda dolaşıp 
duruyor ortada, kendini, hoşnut biliyor. Benim kendimi sağ duyabilmem 
için dinin tesellisine başvurmam gerek. Bu yalnız bir teselliden ibaret 
olsaydı keşke! Burada da, kendimi kurtardığım dünyada olduğu gibi, her 
şey güzel düşüncelerden ibaret olsaydı! Yalan hepsi, kızıllaşan akşam 
bulutlarındaki güzellik gibi, uzak dağlardaki mavilik gibi yalan! Yakından 
bakınca değişiyorlar, ölümsüzlük, sen büyük sonsuz, sakin okyanuslara 
benziyorsun! Bizi kendine çağırıyor, serzenişlerle dolduruyorsun içimizi. 
Ama sana doğru açılınca da batıyoruz, kayboluyoruz, ölüyoruz, var 
olmaktan çıkıyoruz! Yalan! defol aşağı!" 


Göz yaşı dökmekten kendi içine eğilmiş, sert yatağının üstünde oturuyor, 
diz çöküyordu. Ama kimin önünde? Duvardaki taş haçın önünde mi? Hayır, 
bu iki büklüm vaziyeti almasının sebebi alışkanlıktı. 


Kendi içinde ne kadar derinlere bakabilirse, içi o kadar karanlık geliyordu 
ona. İçerde hiçbir şey yoktu, dışarıda da hiçbir şey yoktu. Şu boşuna 
harcadığı ömür, düşüncelerinin meydana getirdiği kar topu, yuvarlanıyor, 
büyüyor, onu eziyor, yok ediyordu. 


"İçimi kemiren kurt hakkında güvenip kimseye bir şey söyleyemem. 
Sırlarım benim tutsağımdır, onu elimden kaçırırsam ben onun tutsağı 
olurum." 


İçinde Tanrı gayreti acı çekiyor, onunla tartışıyordu. 


Umutsuzluk içinde: "Tanrım! diye haykırdı, acı bana! İman ver bana! Senin 
lütfunu, bu dünyadaki vazifemi teptim ben. Bunun için gereken güç yoktu 
bende, sen bu gücü bana vermedin. Ölümsüzlük, kalbimdeki Psyche — 
defol aşağı — hayatımın en güzel, an aydınlık noktası ile Psyche ile 
birlikte. hepsi gömülsün toprağa! O da gömülsün, mezarından bir daha 
ayağa kalkmasın!" 


Kül rengi gökteki yıldız, ruhlar yaşarken, ışık saçarken bir gün mutlaka 
sönüp göçecek olan o yıldız, yine parıldıyordu. Titrek ışıkları ak duvarların 


üstüne düştü. Ama Tanrıdaki ihtişamdan, mağfiretten, insanların kalbinde 
yankılanan aşktan tek kelime yazmadı duvara. 


"Şurada, içteki Psyche, hiçbir zaman ölmez! Bilinçte mi yaşar? 
Kavranılmayan, gerçekleşebilir mi? Evet bendeki ben kavranılmıyor. Ey 
Tanrı! Sen de kavranılmazsın! Yarattığın bütün âlem kavranılmaz! 
Kuvvetten, ihtişamdan, aşktan yaratılmış bir mucize 0!" 


Gözleri parıldıyor, gözleri doluyordu. Kilise çanlarının yankısı, onun, o 
ölünün üstünde son ses oldu. Toprağa bıraktılar onu, Kudüs'ten getirilip 
sofu ölülerinin toprağıyla karıştırılan toprağa. 


Yıllardan sonra kemiklerini, kendinden önce ölen keşişlerin kemikleri gibi 
topraktan çıkardılar, kemerli, kukuletalı bir papaz harmanisiyle örttüler, 
eline bir gül demeti vererek içine insan kemikleri konan, manastır 
mahzenlerinde bulunanlara benzeyen bir hücrenin içine koydular. Dışarıda 
güneş açmış, içerde günlük kokuları var. Ayin ilâhileri okuyorlar. 


Yıllar geçti. 


Kemikler dağılmış, birbirine karışmış. Kafataslarını birbiri üzerine dizdiler. 
Kilisenin bütün iç duvarını onlarla kapladılar. Onunki de yakıcı gün ışığının 
altındaydı. O kadar, o kadar ölü vardı ki burada, kimse onların adlarını 
bilmiyordu. Onunkini de bilmiyorlardı. Ama bak, gün ışığının altında, iki 
göz çukurunun içinde canlı bir şey kımıldıyor. Bu neydi acaba? Boş 
kafatasının içinde bir kertenkele dolaşıyor, büyük, boş göz deliklerinin 
içinde, içeriye, dışarıya girip çıkıyordu. Demek ki bir zamanlar yüce yüce 
düşünceler, aydınlık, pırıl pırıl düşler, sanata, en güzele karşı duyulan aşkla 
dolu olan bu başta hayat vardı şimdi. Sıcak gözyaşlarıyla kabaran gözlerinin 
içinde, ölümsüzlüğün umudu yaşayan bu başta bir hayat vardı. Kertenkele 
koştu, kayboldu. Kafatası çürüdü, toprakla toprak oldu. 


Yüzyıllar geçmişti. Gökteki aydın yıldız hiç değişmemiş parıldıyor, bin 
yıllardır olduğu gibi, iri, parlak. Gökyüzü kül rengi parıltılar içinde, güller 
gibi taze, kan gibi ateş rengi. 


Bir zamanlar eski bir tapınağın yıkıları bulunan küçük, dar bir sokakta, 
şimdi bir rahibeler manastırı yükseliyor. Bu manastırın bahçesinde bir 


mezar kazmışlar, genç bir rahibe ölmüş, sabah saatinde onu defnedecekler. 
Bel bir taşa rastlıyor. Göz kamaştıran bir beyazlık fışkırıyor topraktan, ak 
mermer görünüyor, bir omuz şeklinde yuvarlaklaşıyor, gittikçe daha çok 
meydana çıkıyor. Beli daha dikkatli vurdular, bir kadın başı göründü. İşte 
kelebek kanatları! Genç rahibenin gömülmesi gereken mezardan, o gül 
rengi, kırmızı, alev alev tüten sabahta, mermerden yontulmuş güzel bir 
Psyche heykeli çıkardılar. "Ne kadar güzel! ne kadar kusursuz! En güzel 
çağlardan kalma bir sanat eseri!" Acaba ustası kimdi? Kimse bilmiyordu 
bunu. Binlerce yıldan beri parıldayan aydın yıldızdan başka kimse 
bilmiyordu bunu. Yıldız onun bu dünyadaki hayatını, çekilerini, sanatını, 
ondaki beşeri olanı biliyordu. Ama beşeri olan ölmüştü. Uçup gitmişti. Toz 
gibi, toz nasıl uçmaya mecbursa öyle uçmuştu. Ama onun en büyük 
gayretinin başarısı, onda tanrısal olan şeyin, Psyche'nin yaratabileceği en 
güzel şeyin, o hiçbir zaman ölmeyen, adı kendinden sonra yaşayan 
Psyche'nin doğrudan doğruya kendisi buradaydı. Görmüşler, takdir etmişler, 
hayran olmuşlardı ona. Sevmişlerdi onu. 


Kül rengi gökteki aydın yıldız pırıl pırıl ışıklarını Psyche'in üstüne yolladı. 
Oradakilerin dudaklarını çevreleyen gülümseyişi, ona hayran olanların bir 
mermer kütlesinden ruhun yontuluşunu seyredenlerin gözlerini ışıklarla 
aydınlattı. 


Topraksı olan çürümüş, unutulacak, bunu yalnız o sonsuzluktaki yıldız 
biliyor. Göklerden gelense ardından bıraktığı ünde parıldar. Bu ün de 
sönerse Psyche o zaman gene yaşar. 


SÜMÜKLÜ BÖCEKLE GÜL DEMETİ 


Bahçenin dört bir yanı fındık ağacından bir çitle çevrelenmişti. Dış 
tarafında ise, üstünde inekler, koyunlar dolaşan tarlalar, çayırlar vardı. Ama 
orta yerinde çiçek açmış bir gül fidanı, bunun altında da, içinde çok şey 
taşıyan, kendi bulunan bir sümüklü böcek oturuyordu. 


"Zamanım gelinceye kadar bekleyin, diyordu sümüklü böcek, ben gül yahut 
fındık vermekten inekler, koyunlar gibi süt vermekten daha fazla şeyler 
yapacağım." 


"Ben sizden fevkalâde bir şeyler bekliyorum" diye cevap verdi gülfidanı. 
"Yalnız bunun ne vakit olacağını müsaadeleriyle sorabilir miyim?" 


Sümüklü böcek: "Mühlet veriyorum kendime" dedi. Siz de her zaman 
korkunç denecek kadar acele ediyorsunuz. Sanki bekleyenler bu yüzden 
daha fazla mı meraklanıyor." 


Ertesi yıl sümüklü böcek her zaman taze, durmadan yeni çiçekler açıp 
tomurcuklanan gül fidanının altında, hemen hemen aynı yere oturmuş 
güneşleniyordu. Sümüklü böcek kabuğundan yarıya kadar dışarı çıkarak 
boynuzlarını uzattı, sonra tekrar geriye çekti. 


"Her geçen senekinin aynı, hiçbir ilerleme olmamış. Gül fidanı güllerde 
kalmış, bundan fazla bir şey yapamıyor." 


Yaz geçmiş, güz ayları gelmişti. Gül fidanı kar yağıncaya, havalar sertleşip, 
yağmurlar başlayıncaya kadar tomurcuklanmasına, çiçek açmasına devam 
etti. Gül dalı yere doğru eğilmiş, sümüklü böcek de sürünerek toprağa 
inmişti. 

Yeni bir yıl daha başladı. Tekrar güller açılıp meydana çıktı, sümüklü böcek 
de meydana çıktı. 


"Şimdi yaşlanmış bir gül kütüğü oldunuz siz, dedi sümüklü böcek, çok 
geçmeden ölüp gideceksiniz. Içinizde taşıdığınız her şeyi dünyaya verdiniz. 
Bunun bir önemi var mıdır, yok mudur? Bir mesele bu. Şüphesiz benim bu 


konuda düşünmeye vaktim olmadı. Ama gözle görülen bir şey varsa o da iç 
gelişmeniz için hiçbir şey yapmamış olmanızdır. Böyle yapsaydınız hiç 
şüphesiz başka türlü bir şeyler meydana getirirdiniz. Bunun sorumluluğunu 
üstünüze alabilir misiniz? Şimdi çok geçmeden bir odun parçası haline 
geleceksiniz. Söylediğim şeyi kavrayabiliyor musunuz?" 


"Beni korkutuyorsunuz, diye cevap verdi gül fidanı, bunu hiç aklıma 
getirmemiştim." 


"Hayır, düşünme işi ile hiçbir zaman fazla uğraşmazdınız, bundan şüphe 
etmiyorum. Ama niçin çiçek açtığınızı, çiçek açarken ne olup bittiğini hiç 
düşündünüz mü? Bunun her zaman bu şekilde olmasının, başka türlü 
olmamasının sebebi nedir? 


"Hayır" diye cevap verdi gül fidanı. "Ben sevinç, mutluluk içinde 
çiçeklerimi açıyorum, çünkü elimden başka türlüsü gelmiyor. Güneş öyle 
sıcak, hava içime o kadar ferahlık veriyordu ki, parlak çiğleri, kuvvetli 
yağmurları emip duruyordum. Soluk alıyor, yaşıyordum. Topraktan bana 
doğru bir kuvvet yükseliyor, yukarılardan üstüme bir kuvvet dökülüyor, her 
zaman yeni, her zaman büyük bir mutluluk duyuyordum içimde, her zaman 
çiçeklenmemin sebebi bu idi. Hayatım buydu benim, başka türlüsünü 
yapamazdım." 


"Çok rahat bir ömür sürmüşsünüz" dedi sümüklü böcek. 


"Şüphesiz, bana her şeyi armağan ettiler " diye devam etti gül fidanı. "Ama 
size daha fazlası verilmiş. Siz düşünen, derin anlayışlı yaratıklardansınız, 
dünyayı hayretler içinde bırakmak isteyen o yüksek kabiliyetli 
yaratıklardansınız." 


"Hiç böyle bir şey söylemek islemedim size ben." dedi sümüklü böcek. 
"Dünya umurumda değil benim. Ne işim var benim dünya ile? Kendi 
kendimle uğraşmak bana yetiyor, içimdekiler bana kafi." 


"Ama hepimiz bu dünyada başkalarına elimizden gelen yardımı yapmak, 
onlara ne kadar elimizden gelirse vermek zorunda değil miyiz? Şüphesiz 
ben yalnız gül meydana getirebiliyordum. Ama siz ne yaptınız? O kadar 
çok şey aldığınız halde siz ne verdiniz dünyaya? Ne veriyordunuz?" 


"Ne mi veriyorum ben ona? ne mi veriyorum? Tükürüklüyorum onu. Hiçbir 
şeye yaramaz, dünya benim umurumda değil! Siz gül açıp durun! Daha 
başka bir şey yapmanıza imkân yoktur zaten! Fındık ağaçları ceviz verebilir 
mi? İnekler, koyunlar ancak süt verebilirler, hepsinin kendi müşterileri var. 
Benim müşterim benim içimde. Ben içime çekilir, orada otururum. Dünya 
umurumda değil benim!" 


Sümüklü böcek bunu söyleyerek evine çekildi, kapısını kapadı. 


"Çok acınacak, acıklı bir hal bu" dedi gül fidanı, ben, ne kadar istesem bir 
yere sokulamam böyle, daima çiçeklenmek, güller açmak zorundayım. 
Yapraklar dökülür, rüzgâr etrafa uçurur onları. Ama gene de güllerimden 
birinin, bir annenin şarkı kitabı içine konulduğunu, bir başkasının, genç bir 
kızın göğsü üstünde yer bulduğunu yahut tatlı bir sevinç içinde çocuk 
dudakları ile öpüldüğünü gördüm kaç kere. Bu öyle bir hoşluk verdi ki 
içime, gerçek bir mutluluk oldu benim için. Bunlar benim hatıralarım, 
hayatım." 


Gül fidanı böylece, mutluluğu içinde, çiçekleniyor, sümüklü böcek evinde 
uyuyor, dünya ile ilgilenmiyordu. 


Yıllar geçti. 


Sümüklü böcek toprakta toprak, gül fidanı da toprak oldu. Şarkı kitabı içine 
hatıra olarak konan gül de uçup gitti. Ama bahçede yeni gül fidanları 
çiçekleniyor, bahçede yeni sümüklü böcekler gelişiyor. Bunlar evlerine 
sokuluyor, salyalarını çıkarıp duruyorlar. Dünya umurlarında değil onların. 


Hikâyeyi bir daha baştan okuyalım mı? Ama okusak da değişmez hikâye. 


BATAKLIK CADISI ŞEHİRDE CİNLER VAR DİYORDU 


Eskiden adamın biri çok masal bilirmiş, simdi hepsini unuttuğunu 
söylüyordu. Başka zaman kendiliğinden ziyaretine gelen masal artık onu 
anmıyor, kapısını çalmıyordu. Neden gelmiyordu acaba? Böyle olmakla 
beraber adam da aylardan, yıllardan beri onu hatırlamamış, onun geleceğini, 
kapısını çalabileceğini beklemiyordu. Herhalde burada değildi. Çünkü 
dışarıda savaş, içerde de savaşın getirdiği sıkıntı, ihtiyaç vardı. 


Leylekle kırlangıç uzun yolculuklardan geri dönmüşler, akıllarına hiçbir 
tehlike gelmiyor. Varır varmaz yuvaları yandı. İnsanların oturduğu evler 
yandı, çitler harap oldu, hatta bunlar yer yer iyice ortadan kaybolmuştu. 
Düşman atları eski mezarlar üstünde tepmiyor, zor, karanlık zamanlardı. 
Ama zor zamanların da bir sonu vardır. 


Evet, onun da sonu gelir, böyle söyler herkes. Ama masal hâlâ kapısını 
çalmıyor, hâlâ bir haber yollamıyordu. 


"Herhalde birçokları gibi o da öldü, kayıplara karıştı" dedi adam. Ama 
masal hiçbir zaman ölmez ki... 


Bunun üstünden tam bir yıl geçmişti. Adam hasretle masalı düşünüyordu. 


"Acaba her şeye rağmen bir daha gelmeyecek mi? Kapımı çalmayacak mı?" 
Masal canlı imiş gibi, eskiden geldiği şekilde, türlü kılıklar içinde 
gözlerinin önüne geliyordu. Kimi zaman ihtiyar, kimi zaman gençti. Elinde 
bir kayın dalı, saçlarında küçük inci çiçekleriyle sevimli bir kız olan baharın 
kendisi önünde duruyor. Gözleri aydınlık, gün ışığındaki derin orman 
gölleri gibi pırıl pırıl. Az sonra sokak satıcısı olarak ortaya çıkıyor; 
sandıklarını açmış, eski aziz hatıralar, ithaflar saklayan ciltli şiir kitaplarım 
ortaya dökmüş. Ama asil, yaşlı, sevimli ak saçlı bir nine, iri gözlü, zeki 
bakışlı bir nine kılığında geldiği zaman en güzeldi. Prenseslerin çıkrıkla 
ipek eğirdikleri günlerden çok önce, devlerin, ejderhaların dışarıda 
durdukları, kapıyı bekledikleri en eski zamanlardan hikâyeler anlatmasını 
çok iyi bilirdi. O zaman anlattıkları göz önünde öylesine canlanırdı ki, 
dinleyenlerin gözleri adamakıllı kararır, döşemelerin üstünden sanki kızıl 


kanlar akardı. Bunları işitip görmek korkunçtu, ama gene de eğlenceliydi, 
hoştu. Çünkü anlatılanların hepsi çok eski zamanlarda olup geçmişti. 


"Acaba gelmez, kapımızı çalmaz mı bir kere?" diyordu adam. Bunu 
söylerken gözlerinin önünde kara noktalar oynaşmaya, döşemenin üstünde 
kara bir leke görünceye kadar bakışlarını kapıya dikiyordu. Bunların o 
karanlık, ağır günlerden kalma kan yahut matem tülleri olup olmadığını 
kestiremezdi. 


Bir gün böyle oturup dururken, acaba masal, eski gerçek masallarda 
anlatılan prensesler gibi bir yerde saklanıp kendini aratmak istemesin, diye 
ansızın bir şey geldi aklına. Eğer bulunursa tekrar pırıl pırıl ortaya çıkar, 
yepyeni bir ihtişamla, eskisinden güzel göz alırdı. 


"Masal, o ihtiyar sevgili ninecik kim bilir nerde gizleniyor, belki de kuyu 
bileziğinin yanında salınıp duran bir ot sapının içinde saklı. Dikkat! dikkat! 
Belki de solmuş bir çiçeğin yaprakları arasına sokulmuş yahut raftaki büyük 
kitaplardan birinin içinde yatıyor." 


Adam kitap rafına doğru gitti, zekâsını keskinleştirmek için kitapların en 
yeni çıkmış olanlarından birini aldı. Ama içinde hiçbir çiçek yoktu. 
Danimarkalı Holger'den bahseden bir kitaptı bu. Adam bahis konusu olan 
hikâyenin baştan başa aslı olmadığını, bir Fransız keşişinin uydurması 
olduğunu okudu kitapta. Hepsi bir romandan ibaretmiş. Sonradan 
Danimarka diline çevrilmiş, basılmış olması gerekiyormuş. Danimarkalı 
Holger diye bir kimse de yaşamamış, bu sebepten bizim şarkılarda 
söylediğimiz, inandığımız gibi yeniden geri dönmesine de imkân olamaz. 
Holger'in durumu tıpkı Wilhelm Tell'in durumu gibi, inanılmasına imkân 
olmayan, bizim büyük bir bilginlikle kitaplara geçirdiğimiz asılsız bir 
hayalden ibaretmiş. 


"Ama ben gene de inanıyorum ona." dedi adam. "Ateş olmayan yerden 
duman çıkmaz." 


Bunun üzerine kitabı kapadı, yerine koydu, pencere kenarındaki taze 
çiçeklere doğru yürüdü. 


Masal belki de orada, yapraklarının kenarı altın yaldızlı kırmızı lâlenin 
yahut taze gülün yahut da pırıl pırıl parlayan kamelyanın içine gizlenmişti. 
Yaprakların arasında gün ışığı oynuyordu ama masal değil. 


Yas günlerinde burada duran çiçekler, şimdikilerden çok daha güzeldi. Ama 
onları kesmişler şimdi, hepsini demet yapmış, tabutların üstüne koymuş, 
daha üstüne de bir bayrak yaymışlar. Belki de çiçeklerle birlikte masalı da 
gömmüşler. Ama gömseler, çiçeklerin buna dair bilgileri olması gerekirdi. 
Tabutların bunu duyması, toprağın duyması, yerden fışkıran her küçücük ot 
sapının bunu anlatması gerekirdi. Ama masal hiçbir zaman ölmez. 


Belki de burada bulundu, tık tık kapıyı bile vurdu belki. Ama o zaman ona 
kim kulak verecek, kim anlayış gösterecekti ki? İlkbaharın ışıklarına, kuş 
cıvıltılarına, bütün sevinçli yeşilliklere gamlı, neşesiz, nerdeyse öfkeli 
gözlerle bakıyorlardı. Diller, o millet gibi taze, eski şarkılara karşı görevini 
yapmıyordu. Bunlar kalp için aziz olan birçok şeylerle birlikte tabutlanıp 
mezara gömülmüş. Masal belki de o zaman kapıyı çalmış olabilir, ama 
içerden duymamışlar, ona hoş geldin dememişler. Uzakta kalmasının sebebi 
buydu. 


"Ben gidip arayacağım onu." 
"Haydi, dışarıya, kırlara, açık denizlerin kıyısındaki ormanlara! Hadi!" 


"Dışarıda şehrin ırağında duvarları kırmızı, çalısı köşeli, kulesinde bayrağı 
dalgalanan bir şato var. Orada bülbül, bahçede çiçeklenen elmaları görüp 
güller açtığını sanarak kenarları saçaklı kayın yapraklarının içinde şakır. 
Burada arılar yaz güneşinde çalıştılar, şimdi vızıltılı şarkılarıyla 
kraliçelerinin etrafını sarıyorlar. Güz fırtınası, düşmanı şiddetle kovalayan 
orduların, insan nesillerinin, hepsi göçüp giden ağaç yapraklarının 
hikâyesini anlatıyor. Noel günlerinde eski evlerimizde ocakta yanan ateşe 
karşı oturup kendimizi şarkılar, masallar dinlemeye hazırlarken, yabani 
kuğuların şarkıları açık sulardan yankılanır, ta bize kadar gelir. 


Kızı arayan adam, aşağıda alaca karanlığı ile zevk gezginlerini kendine 
çağıran yabani kestanelerin süslediği ağaçlıklı yolda yürüyordu. Rüzgâr bir 
zaman ona Waldemar Dee ile kızlarının hikâyesini uğuldaya uğuldaya 
burada anlatmıştı. Masal ananın kendisi olan ağaç perileri, ihtiyar meşenin 


son düşünü ona burada anlatmışlardı. Büyük annenin yaşadığı zamanlarda 
burada tıraş edilmiş çitler vardı. Şimdi aynı yerde yalnız eğrelti otlarıyla 
ısırganlar bitmiş. Bunlar da aşağıda eskiden yapılmış taş heykellerin 
döküntülerine doğru yayılıyor. Bu heykellerin gözleri üstünde yosunlar 
bitmiş, ama gene de eskiden olduğu kadar görebiliyorlar. Masal peşinden 
koşan adam, aynı şeyi yapamıyor, masalı göremiyor, neredeydi acaba? 


Yüzlerce turna başının üstünden, ağaçların üstünden uçup gidiyor: "Git 
buradan! git buradan!" diye bağrışıyorlardı. 


O da bahçeden çıkıp gitti. İstihkâm hendeklerinden geçerek, küçük kızıl 
ağaç ormanına varmıştı. Burada tavuk kümesleriyle altı köşeli küçük bir ev 
var. Kümes hayvanlarına bakan ihtiyar kadın odanın ortasına oturmuştu. 
Tavuklarla ördeklerin yumurtladığı her yumurtayı bilirdi bu kadın, 
yumurtalardan çıkan her civcivi tanırdı. Hepsi hakkında tam bir bilgi 
sahibiydi. Ama adamın aradığı masal bu değildi. Kadın masal olmadığını 
komodinin içinde duran Hıristiyan kilisesinden alınmış vaftiz kâğıdı ile aşı 
kâğıdıyla da ispat edebilirdi. 


Dışarıda, üstü ak dikenler, sarı salkımlarla örtülü bir tepe vardı. Evden de 
uzak değildi. Yıllarca önce küçük bir şehrin mezarlığına getirilmiş, eski bir 
mezar taşı vardı burada. Namuslu belediye başkanlarından biri için dikilmiş 
bir anıttı bu. Hepsi de ellerini kenetlemiş, dik yaka kıvrımlarıyla taşa 
yontulmuş bir halde, karısı, beş kızı adamın etrafını almışlar. İnsan bu anda, 
düşünceleri üzerine bir tesir yapıncaya kadar, bu düşünceler tekrar taşa tesir 
edinceye kadar, uzun uzun bakabiliyordu. O zaman anıt eski zamanlardan 
söz açar. Hiç olmazsa masal arayan adamda öyle olmuştu. Nihayet buraya 
gelince belediye başkanı için yapılan heykelin tam alnı üstünde canlı bir 
kelebeğin oturduğunu gördü, kelebek kanatlarını oynattı, kısa bir yeri 
uçarak geçti, hemen mezar taşının yanına kondu. Orada ne bittiğini de 
göstermek istiyordu. Tam yedi tanesi sımsıkı bir arada dört yapraklı yonca 
vardı burada. Baht gelirse sürüsü pek gelir. Yonca yapraklarını kopardı, 
cebine yerleştirdi. Baht da nakit akça gibidir, ama adam yeni, güzel bir 
masal bulsam daha iyi olurdu, diye düşünüyordu. Masalı burada da 
bulamamıştı. 


Güneş iri, alev alev batıyordu, çayırlar tütüyor, bataklık cadısı bira yapıyor. 


Akşamdı, vakit geç olmuştu. Adam odasında tek başına oturmuş, önündeki 
bahçeye, çayıra, bataklığa, su kıyısına bakıyor. Ay pırıl pırıl, çayırın üstüne 
sis çöküyor, sanki büyük bir göl meydana gelmiş. Masalda anlatılanlara 
bakılırsa burada bir zamanlar bir göl de varmış. Ay ışığı masaldaki 
manzarayı aydınlatıyordu. Adam tekrar şehirde okuduğu şeyleri, Wilhelm 
Tell ile Danimarkalı Holger'i hatırladı. Demek ki bunlar hiçbir zaman 
yaşamamışlar, ama halk inanında yaşıyorlardı ya! Buradaki göl de, 
masaldaki canlı manzaralardan biriydi. Evet, Holger, o Danimarkalı tekrar 
gelecek bir gün. 


Orada durmuş böylece düşünürken, pencereye çok sert bir şey çarptı. Bir 
kuş muydu bu? Bir gece kuşu yahut baykuş muydu? Evet, onlara kapı 
açılmaz, kapıyı vursalar bile. Pencere kendiliğinden parça parça olmuş, 
ihtiyar bir kadın oradan içeriye, adama doğru bakıyordu. 


"Emriniz nedir?" diye sordu adam "Bu kadın kim? Tam ikinci katın 
penceresinden bakıyor içeri. Merdiven mi var altında?" 


"Cebinizde dört yapraklı, bir yonca var sizin" diye cevap verdi kadın, "Evet, 
hatta yedi tane var ondan, birisi altı yapraklı." 


"Kim bu kadın?" diye sordu adam. 


Kadın: "Bataklık cadısı" diye cevap verdi. "Bira yapan bataklık cadısı. Az 
önceye kadar çok işim vardı. Fıçıyı da artık tıkamıştım. Ama küçük bataklık 
çocuklarından biri, haşarılığından, çıkardı tıkacı fıçıdan, fırlattı, şatonun 
yukarısına kadar attı, cama çarptı tıkaç. Şimdi biralar fıçıdan akıp duruyor. 
Bu yaptığının da kimseye faydası dokunmadı." 


"Ama söyleyin bana" diye söze başlamıştı adam. 


"Evet, söyleyeceğim, bekleyin biraz" diye sözünü kesti bataklık cadısı. 
"Yalnız şimdi başka işim var." dedi ve gözden kayboldu. 


Bataklık cadısı tekrar göründüğü zaman adam pencereyi kapamak üzereydi. 


"İstediğin oldu, dedi bataklık cadısı, ama yarım fıçı biraydı, eğer hava 
elverişli olursa, yarın tekrardan hazırlanmam lâzım. Fakat neydi sormak 


istediğiniz benden? Geri dönüp geldim, çünkü her zaman verdiğim sözü 
tutmuşumdur. Cebinizde biri altı yapraklı olmak üzere yedi tane dört 
yapraklı yonca var sizin. Bu insanda saygı duygusu uyandırıyor. Kır 
yolunda bitmiş ama birine tevcih edilen nişan alâmetidir bu. Herkes 
bulamaz bunu. Neydi soracağınız benden? Öyle sâf sâf bakmayın yüzüme, 
hemen gitmem lâzım. Bira fıçısı, bira fıçısının kapağı bekliyor beni." 


Adam bataklık cadısından masal hakkında bilgi istedi, ona yolda rastlayıp 
rastlamadığını sordu. 


"Hay Allah iyiliğinizi versin sizin!" diye bağırdı bataklık karısı, "Yetmiyor 
mu bildiğiniz masallar size? Ben herkesin kendine yetecek kadar masalı 
olduğuna inanırdım, sahiden inanırdım buna. Yapılacak, önem verilecek 
başka işler var burada. Artık çocuklar bile masaldan bıktı. Oğlanlara bir şey 
mi vereceksiniz? Yaprak sigarası verin, kız çocuklarına da bir eteklik hediye 
edin, daha çok hoşlarına gider. Masal dinlemekmiş! Burada gerçekten başka 
şeyler var yapılacak, çok daha mühim şeyler var!" 


"Bununla neyi kastediyorsunuz? diye sordu adam. "Dünya hakkında 
bildiğiniz nedir sizin?" Kurbağalardan başka bir şey gördüğünüz var mı?" 


"Bataklık ışıklarından sakının kendinizi!" diye cevap verdi kadın. "Siz 
dışarıdasınız, başı boş bırakılmışsınız siz. Bataklık ışıklarından konuşalım. 
Balaklığa gelin benimle beraber, orada olmam lâzım. Orada size her şeyi 
anlatırım. Birazcık acele edin Allah aşkına, yanınızdaki biri altı yapraklı, 
yedi dört yapraklı yoncalar tazeliklerini yitirmeden, ay çıkmadan, acele edin 
biraz. 


Bataklık cadısı gitmişti. 


Kuledeki saat on ikiyi çalmış. Üstünden bir çeyrek saat geçmeden adam 
bahçeden dışarıya, avluya çıkmış, çayıra varmış bulunuyor; sis başlamış, 
bataklık cadısı bira yapma işine ara vermişti. 


"Uzun sürer onların gelmesi" diyordu bataklık cadısı, cinler, cadılar, 
insanlardan daha hızlı giderler, ben cadı olarak doğduğuma memnunum." 


"Neydi bana söyleyeceğiniz? diye sordu adam." Masala dair bir şey miydi?” 


Bataklık cadısı: "Başka şey bilmez misiniz siz kuzum? Hep masal mı sorup 
durursunuz?" diye cevap verdi. 


"Yarının şiiri hakkında da bazı açıklamalar yapabilirsiniz belki?" diye 
sorularına devam etti adam. 


"O kadar çabuk dörtnala kalkmayın bakalım" dedi bataklık cadısı, "Sabırlı 
olursanız, cevaplarım sorunuzu. Şairlikten başka şey yok kafanızda sizin, 
elinden her iş gelen orta hizmetçisi o imiş gibi nedir diye sorup 
duruyorsunuz. Şiir gerçektir, gerçekten en yaşlı şey o dur, ama en genç 
sayılır. Ben tanıyorum onu, ben de bir zamanlar gençtim, bu da bir çocuk 
hastalığı değildir. Bir vakitler sevimli bir peri kızıydım, öteki perilerle 
beraber ay ışığında dans ettim, bülbül dinledim, ormanlara gittim, her 
zaman dışarıda etrafı dolaşan masal kızıma rastladım. Masal kızı kimi 
zaman yatağını yarı açılmış bir lâlenin yahut bir çayır çiçeğinin içine serip 
yatar. Kimi zaman kiliseye sokulur, orada mihrap ışıklarından aşağıya 
sarkan matem çiçeklerinin içine gizlenir. 


"Siz her şeyi mükemmel biliyorsunuz" diye bağırdı adam. 


Bataklık cadısı: "Benim de sizin kadar bilgi sahibi olmam lâzım şüphesiz" 
diye cevap verdi. "Masalla şiir aynı şey, aynı kumaştan iki parça, hangisini 
isterseniz onu alınız. Sizin bütün yaptıklarınızı, söylediklerinizi tekrar 
kotarmak, bunların daha iyilerini, ucuzlarını bulmak kabildir. Benden 
bedava alabilirsiniz onları. Bende şişelere çekilmiş bir dolap dolusu şiir var. 
Bunlar öz şiirin hem acısından, hem tatlısından yapılmış esanslar. İnsanlar 
şiir olarak ne kullanıyorsa, hepsi şişeler içinde var bende. Bayram 
günlerinde mendillerine serper, koklayabilirler." 


"Söylediğiniz şeyler çok acayip geliyor insanın kulağına" diye cevap verdi 
adam. "Gerçekten şişeler içinde şiir mi var sizde?" 


Bataklık cadısı: "Hem de sizin dayanabileceğinizden çok fazlası." diye 
cevap verdi. "Yeni pabuçlarını kirletmemek için ekmeğinin üstüne basan 
kızın hikâyesini biliyorsunuz belki. Bu hikâye hem yazılmış hem de 
basılmıştır." 


"Onu ben kendim anlattım" diye cevap verdi adam. 


"Öyleyse biliyorsunuz hikâyeyi" diye devam etti cadı. "Kızın çamurun içine 
çökerek bataklık cadısına kadar indiğini, tam o sırada şeytanın büyük 
annesinin bira yapım evini gezmek için gelmiş olduğunu da biliyorsunuz. 
Orada bataklığa inen kızı görünce ziyaretinin bir hatırası ve bir sütun 
kaidesi olarak kullanmak üzere onu kendisine hediye etmelerini rica etmişti. 
Şeytanın büyük annesinin büyük annesi buna karşılık bana bir dolap dolusu 
şiirle dolu şişe hediye etti o zaman, bunları şimdiye kadar hiç kullanmadım, 
Dolapta onların durması gereken yeri de gösterdi bana. Hala orada duruyor 
hepsi. Bakın bir kere sizin cebinizde, içinde bir tanesi altı yapraklı olan yedi 
tane dört yapraklı yonca var, siz onun için görebilirsiniz onu, hiç şüphesiz." 


Gerçekten bataklığın ortasında bir kızılağaç yumrusuna benzeyen tuhaf bir 
şey duruyordu. Bu şeytanın büyük annesinin büyük annesinin dolabıydı. 
Bataklık cadısı bu dolabın, kendisine olduğu kadar herkes ve her 
memlekette, her zaman açık olduğunu iddia ediyordu. Yalnız bir kere 
nerede olduğunu öğrenmesi lâzımdı. Yanlarından, önünden, arkasından, her 
yanından açılabilirdi. Eski bir kızıl ağaç yumrusu gibi gözükmesine rağmen 
mükemmel bir sanat eseriydi o. Başta bizim memleketinkiler olmak üzere 
dünyadaki bütün şairlerin tekrarları vardı burada. Onlardaki ruh, düşünce 
haline (getirilerek (o çıkartılmış, otenkitleri oyapılmış, o yenileştirilmiş, 
koyulaştırılmış, şişelere doldurulmuştu. Şeytanın büyük annesi, dâhice 
değilse de, bugün kullanılan deyimi ile büyük bir sezişle, şu veya bu şaire 
aynı tadı veren şeyleri seçmiş, içine biraz şeytan şeyi katmış, sonrada şiirini 
bütün yarınki zamanlara sunulmak üzere şişelere doldurmuştu. 


"Şunları bir kere gösteriniz bana" dedi adam. 


"Memnuniyetle" diye cevap verdi bataklık cadısı, "Ama bilmeniz gereken 
önemli bazı şeyler daha var." 


Adam: "Öyle ama tam dolabın önündeyiz şimdi" diyerek dolabın içine 
bakmaya başladı. "Burada her büyüklükte şişeler dolu. Şunun içinde ne var? 
Ya şunun içinde?" 


"Bunun içinde mayıs ayının kokusu var, adı öyledir" dedi bataklık cadısı. 
"Şimdiye kadar hiç kullanmadım onu. Ama toprağın üstüne bundan bir 
damla damlatır damlatmaz hemen zambaklarıyla, yabani kıvırcık 
naneleriyle güzel bir orman gölünün ortaya çıkacağını biliyorum. Dolapta 


duran eski kitaplardan birine, bu suyun en aşağı cinsinden sadece iki damla 
dökerseniz, hemen bir tiyatro oyunu haline gelir, hem de mükemmel 
sahneye konulabilen bir tiyatro eseri. Siz de mükemmel uyursunuz, öyle 
keskindir kokusu. Üstünde "Cadı karısı mamulâtından" diye bir etiket 
bulunmasının sebebi, herhalde bana karşı bir nezaket eseri olacak. 


Şurada duran skandal şişesidir. Bakılınca içinde yalnız kirli su var sanılır, 
kirlidir de içindeki. Ama şehir dedikodusundan yapılmış maya tozu ile üç 
yarım ons yalan, iki kırat da doğru, bir kayın dalı ile çalkalanarak meydana 
getirilmiştir. Dalın kayın dalı olması lâzımdır. Salamuraya konulmuş, 
günahkârın kanlı vücudundan kesilmiş yahut da okul hocasının kullandığı 
değnek gibi şeyler bu işte kullanılamaz. Doğrudan doğruya su oluklarını 
temizlediğimiz süpürgeden çıkarılmış kayın dalından bir sap lâzımdır bunun 
için. 


Şu şişenin içinde de ilâhi edasıyla sofuca yazılmış şiirler var. Bunun her 
damlası, cehennem kapılarının gıcırtısını andıran sesler çıkarır. İndirilen 
kırbaçların vücuttan fışkırttığı terle kandan yapılmıştır. Kimileri bunun 
güvercin safrasından başka bir şey olmadığını söylüyorlar. Ama güvercinler 
en sofu hayvanlardır. Bundan başka, denildiğine göre, safraları da yoktur 
güvercinlerin, tarihte böyle bir şey yoktur. 


Şurada şişeler şişesi, şişelerin padişahı dururdu. Dolabın yarısını kaplamıştı. 
İçi günlük hikâyeler dolu, ağzı da domuz derisi, sidik kesesiyle tıkanmıştı. 
Çünkü kuvvetinden bir şey kaybetmeye dayanamıyordu. Her millet bu 
şişeyi bir türlü tutup çevirerek onunla kendi çorbasını hazırlayabilir. Eski 
Almanların eşkıya etinden yapılmış kan çorbası, içinde gerçek danışman 
bayların havuç parçaları gibi yüzdüğü bol sulu kiracı çorbası da bununla 
yapılırdı. Bu çorbanın üzerinde yıldız yıldız felsefe yağı yüzer. İngiliz 
hükümet Oo çorbasıyla (o Fransızların Oohoroz kemiklerinden Oo serçe 
yumurtalarından yaptıkları potage â la kock, Danimarkalıların Cancan 
çorbaları da onunla hazırlanırdı. 


Burada da bir şampanya şişesinin içinde trajedi duruyordu. Her an 
patlayabilir, patlaması da lâzımdır. Komedi ise ince kuma benziyordu. 
Seyircilerin gözlerine serpilmek için çok elverişliydi, yeni komedilerin 
inceleriyle bu iş iyi başarılıyordu. Komedilerin kabası da aynı şekilde 
şişelere doldurulmuştu. Ama yalnız yarına ait ilânlardan ibaretti bunlar, 


piyesin adı, bütün kuvveti idi. Bunlar arasında harikulâde komedi adları 
vardı." 


Adam kendini iyice düşüncelere bırakmıştı ama bataklık cadısının 
düşünceleri onunkinden daha ileri de gidiyordu. Adamın nihayet merakını 
doyurmasını istiyordu. 


"Yeter derecede seyrettiniz bu maskaralığı" dedi. "Dolabın içinde neler 
olduğunu biliyorsunuz artık. Ama bilmeniz gereken en önemli şeyi hâlâ 
öğrenmediniz. Cinler şehirde! Bunun şiirden, masaldan daha büyük önemi 
vardır. Aslını sorarsan çenemi tutmamın tam zamanıydı şimdi, ama bana 
hükmeden kuvvetin bir alın yazısı, bir kader olması gerek. Dilimin ucunda, 
onu mutlaka söylemem gerekiyor. Cinler şehirde! Serbest bıraktılar onları! 
İnsanlar kendinizi koruyun! 


"Söylediklerinizin bir kelimesini bile anlamadım" dedi adam. 


"Lütfen zahmet edin, şu dolabın üstüne oturun." diye devam etti bataklık 
cadısı, ama içine yuvarlanıp şişelerimi kırmayın sakın. Onların içinde ne 
olduğunu biliyorsunuz. Ben şimdi asıl büyük olayı anlatacağım. Vaka dün 
oldu, ama aynı şey daha eskiden de olmuştu. Bu defa üç yüz altmış dört gün 
sürecek. Bir yılda kaç gün olduğunu biliyorsunuz tabii?" 


Bataklık cadısı anlatmaya başladı: 


"Dün buradaki bataklıkta büyük bir olay geçti. Bir çocuk bayramı oluyordu. 
Küçük bir cin doğdu. Daha doğrusu on iki cin doğdu. Bunlar, istedikleri 
zaman insan kılığında görünüp sanki doğuştan insanmışlar gibi hareket 
edebilen, kumanda verebilen cinlerdi. Bu bataklık için de büyük bir olay. 
Onun için erkekli, dişili bütün o cüce cinler, küçük ışıklar halinde, 
bataklığın, çayırın üstünde dans edip duruyorlardı. Evet, aralarında 
hanımefendiler de vardır onların, ama onlardan bahsetmek âdet değildir. 
Ben dolabımın üstüne oturmuştum. Yeni doğmuş on iki cin yavrusu da 
kucağımdaydı. Ateş böceği gibi parıldıyorlardı hepsi; kucağımda sıçramaya 
başlamış, her dakika daha büyüyorlardı. Bir çeyrek saat geçmeden babaları, 
amcalarıyla boy ölçüşecek hale geldiler. Çok eski zamandan kalma, hiç 
değişmez bir yasa vardır: Eğer ay aynen dün akşamki durumda bulunur, 
rüzgâr da dün akşam estiği gibi eserse, bu saatte ve bu dakikada doğan 


bütün bataklık ışıklarına insan olmak müsaadesi ve gücü bağışlanır. Ondan 
sonra bunlardan her biri bir yıl süresince etrafta dolaşır, ellerinden geleni 
yapabilirler. Bataklık ışığı kırları, hatta dünyayı dolaşabilir. Korkusu yoksa 
bir gün sert bir fırtınada sönüp gitmek üzere denize de düşebilir. Doğrudan 
doğruya bir insanın içine de girer, o zaman da ona istediği şeyleri söyletir, 
istediğini yaptırır. Bataklık ışığı her çeşit erkek, kadın kılığına girebilir, 
insanın ruhuna, kendi yaradılışına uygun hareketler yaptırır, hangi amaca 
varmak istiyorsa varır. Ama bir yılın üç yüz altmış dört günü içinde, üç yüz 
altmış dört kişiyi baştan çıkarabilecek bilgiye, güce sahip olabilmeli, onları 
doğruluktan, halislikten çevirebilmelidir. O zaman bir bataklık ışığının 
ulaşabileceği en yüksek mertebeye ulaşır, şeytanın saltanat arabasına 
öncülük etmek şerefini kazanır, alev kırmızısı mantoyu eline geçirir, alev 
solumak gücünü edinir. Her basit bataklık ışığının ağzının suyu akar buna. 
Ama bunlar, bir gün dünyada bir rol oynamayı düşünen şerefli bir bataklık 
ışığı için birçok tehlikelerle, güçlüklerle beraberdir. İnsanlardan biri işin 
farkına varır, kimi gözüne kestirdiğini anlar da onu öfkelendirirse, 
mahvolmuştur, bataklığa dönmek zorundadır artık. Eğer bataklık ışığı yıl 
sonuna erişmeden ailesine dönmek hasretini duyar, bu hasrete boyun eğerse 
o zaman mahvolmuştur. Artık pırıl pırıl yanamaz, çok geçmeden söner, bir 
daha da yakılmasına imkân yoktur. Yıl sonuna ulaştı da henüz üç yüz altmış 
dört kişiyi doğrudan, iyiden, güzelden ayartamadı ise, o zaman çürümüş bir 
ağacın içinde oturmaya, orada hiç kımıldamadan yatmaya mahküm edilir. 
Bu da canlı bir bataklık ışığı için en korkunç cezadır. Ben bütün bunları 
bildiğim için kucağımda oturan on iki küçük cine de anlattım. 
Sevinçlerinden kendilerinden geçtiler. Onlara şereften vazgeçerek, hiçbir iş 
yapmamanın en rahat, en güvenli yol olduğunu söyledim. Ama küçük 
alevcikler böyle bir şeyi işitmek bile istemiyor, hayallerinde kendilerini 
daha şimdiden kıpkızıl, alev solur bir halde görüyorlardı. Yaşlılarından 
birkaçı, bizim yanımızda kalın dediler onlara. Kimileri de insanlarla olan 
oyununuzu oynayın diyordu. İnsanlar kurutma kanalları açıyor, bizim 
çayırlarımızı kurutuyorlar. Çocuklarımızın hali ne olacak? Biz alev alev 
yanmak istiyoruz, diyordu, yeni doğmuş bataklık ışıkları. Buna karar 
verdiler de. 


Bunun üzerine hemen birkaç saniye süren bir balo başladı, bundan daha 
kısa süren balo düşünülemez. Peri kızları kendilerine kibirli diye tellal 
çağırtmamak için, bütün orada bulunanlarla üçer defa dans ettiler. Onlar asıl 


kendi aralarında dans etmeyi severler. Arkasından vaftiz armağanları 
dağıtıldı. .Armağanlar, bataklık sularının üstünden çakıl taşları gibi 
sekiyordu. Peri kızlarından her birisi, üstündeki tülün ucundan bir parça 
armağan etmişti. Bunu yaparken, al bunu diyorlardı, bunu alırsan derhal 
yüksek dansları, bükülmeleri, dönmeleri başarabilirsin. Dansta en iyi 
figürleri öğrenir, en resmi kimselerin toplantılarına katılabilirsin. Alaca 
baykuş genç cinlerden her birine "Brav-bra - bra!" diye bağırmasını, bunun 
en uygun nerede söyleneceğini öğretiyordu. Çünkü bu mükâfatı kendi 
içinde olan büyük bir kabiliyet eseridir. Baykuşla leylek de havadan bir 
şeyler düşürmüşlerdi. Ama düşüncelerine göre bunlardan bahsetmeye bile 
değmezdi. Onun için biz de bahsetmiyoruz. Tam o sırada bataklık kralı 
Waldemar'ın akını başlamıştı. Ama sayın baylar buradaki bayramı 
duydukları zaman armağan olarak birkaç tane harikulade köpek gönderdiler. 
Bunlar etrafta rüzgâr gibi koşuşan, bir yahut üç cini rahat rahat beraber 
taşıyabilecek durumda köpeklerdi. Binicilikleriyle geçinen iki ihtiyar Alp 
hortlağı da bayrama katılmışlardı. Bunlar oradaki cinlere hemen bir anahtar 
deliğinden geçme sanatını öğrettiler. Bunu başarabilen cine bütün kapılar 
açıktır. Genç bataklık ışıklarına onları şehre götürmeyi teklif ettiler. Şehri 
iyi tanıyordu onlar. Umumiyetle yalnız enselerinden arkaya sarkan kendi 
uzun saçlarına binerek uçarlar, üstünde sıkı oturabilmek için saçlarını bir 
düğüm haline getirirlerdi. Yalnız bu defaya mahsus olmak üzere akınla 
gelen köpeklerin üstüne, prensesler gibi oturmuşlar, insanları baştan, yoldan 
çıkaracak cinleri de kucaklarına alıp önlerine oturtmuşlardı. Bir anda da 
uçup gittiler. Bütün bunlar dün gece oldu. Bataklık ışıkları şehirde şimdi 
artık işe koyuldular bile. Ama nasıl? Ne şekilde? Bunu kim söyleyebilir? 
Büyük ayak baş parmağımın üstünde oturan bir hava peygamberim vardır 
benim. Her zaman türlü türlü şeyler anlatır bana." 


"Ama bu anlattığınız mükemmel bir masal" dedi adam. 


"Belki böyle mükemmel bir masalın ancak başlangıcı" diye cevap verdi 
bataklık cadısı. "Bataklık ışıklarının şimdi nasıl oynaştıklarını, neler 
yaptıklarını, insanları eğri yola sürüklemek için hangi kılıklara girdiklerini 
anlatabilir misiniz bana?" 


"Her bölümü bir bataklık ışığına ayrılmak şartıyla on iki bölümlü koskoca 
bir roman yazabilir bu konuda, bana öyle geliyor, dedi adam, daha iyisi halk 


için bir piyes belki de." 


"Bunu yazmak size yaraşır" diye cevap verdi bataklık cadısı." Yahut da en 
iyisi hiçbir şey yazmamak." 


"Tabii en rahatı, en güzeli bu" dedi adam. "O zaman gazetelere koşup 
parçalanmaya da lüzum kalmaz. Bu da bataklık ışığının çürümüş bir ağaç 
içinde oturup parmağını bile kımıldatmaya izni olmadan ışıması gibi bir 
şey, onun kadar tatsız." 


"Benim için hepsi bir" dedi bataklık cadısı. "Ama daha iyisi başkalarına 
yazdırın, hem de bir kısmını yazı işinden anlayanlara, bir kısmını da 
anlamayanlara yazdırın. Bir şiir dolabını şişelere boşaltmasını bilen bir fıçı 
tıkacım var benim, onu vereyim size. Ona istediğinizi yaptırabilirsiniz. Ama 
siz oldukça mürekkep yalamış biri gibi geliyorsunuz bana, her yıl masal 
avcılığına çıkmak hevesine kapılmayacak kadar da yaşlanmış, 
sakinleşmişsiniz. Şimdi yapılacak daha önemli işler var. Herhalde bahis 
konusu olan şeyi kavrıyorsunuz?" 


"Bataklık ışıkları şehirde!" dedi adam. "Bunu duydum, anladım manasını 
da, ama siz ne yapmamı istiyorsunuz benim? Eğer bankalarına, bakın şu 
saygı değer ceketine bürünerek giden zat, bataklık ışığıdır, diyecek olsam, 
bana müthiş kabalıklar yaparlar. 


"Yalnız ceket değil, pantolon da giyer onlar" dedi bataklık cadısı. "Bataklık 
ışığı her kılığa girebilir, her yerde ortaya çıkabilir. Kiliseye gider ama Tanrı 
adına değil, belki papazı tehlikeye atmak için. Seçim gününde bir nutuk 
çeker, ama vatan, memleket için değil, kendi yararı için. Gerek boya çanağı 
içinde, gerekse tiyatro çanağı içinde bir sanatçıdır o, ama tam kudreti eline 
geçirirse çanaktan eser kalmaz. Boyuna gevezelik edip duruyorum ben de. 
Dilimin ucundakini söylemem lâzım, ailemin aleyhinedir bu, ama baskı 
yapıyor bana, insanların kurtarıcısı yapmak istiyor beni. Bu da iyi niyetle, 
kurtarıcılık madalyası almak için olmuyor gerçekten. Ben elimden 
gelebilecek en budalaca işi yapıyorum, söylediklerimi bir şaire söylüyorum. 
Çok geçmeden bütün şehir duyacak bunu." 


"Şehir buna değer verip üzülmez, merak etme!" dedi adam. "Bununla 
ilgilenecek tek kişi yoktur orada. Şimdi ben bütün çevikliğimle. "Bataklık 


ışıkları şehirde! Böyle diyordu bataklık cadısı, kendinizi koruyun!" diye 
bağırsam herkes gene bir masal anlattığıma hükmeder. 


YELDEĞİRMENİ 
Tepenin üstünde bir değirmen vardı, görünüşü kibirli, kendi de kibirli. 


"Hiç de kibirli değilim" diyordu. "Ama içten olduğu kadar dıştan da 
aydınlık içindeyim, aydınım. Dışarıdaki, içerdeki işlerimde güneşi de, ayı 
da hizmet ettiririm kendime, bunlardan başka ayrıca yakacak mumum, yağ 
lâmbam, iç yağı lâmbam da var. Aydınlanmış olduğumu gerçekten 
söyleyebilirim. Düşünen bir varlığım. Biçimim de öyle güzeldir ki beni 
seyretmek zevk verir. Göğsümün içinde buğday öğüten değirmen taşları, 
dört de kanadım var. Kanatlarım başımın üstünde, tam şapkamın altında 
durur. Hâlbuki kuşların kanadı iki tanedir yalnız, bunları da sırtlarında 
taşımak zorundadırlar. Doğuştan Hollandalıyım, bunu kılığımdan da 
anlamak kabil, bir uçan Hollandalıyım ben. Onun tabiatüstü bir varlık 
sayıldığını biliyorum, ama çok tabiiyim. Çevremde üstü örtülü, dar bir geçit 
vardır, alt bölümde de oturma odalarım. Düşüncelerim burada kabul 
görürler. Başkaları benim her şeyi idare eden, her şeye hükmünü geçiren en 
kuvvetli düşüncemi, değirmenci düşüncesi diye adlandırırlar. Benim 
düşüncem ne istediğini bilir. Unun da, bulgurun da üstündedir ne de olsa. 
Ama gene de kendine benzeyenleri vardır. Bu düşünceye anne düşünce adı 
verilir. Bu da kalptir, gerçek tefekkür ondadır. Maksatsız olarak ortalarda 
dolaşmaz, o da ne istediğini bilir. O da elinden ne geleceğini bilir. Rüzgâr 
soluğu kadar yumuşak, fırtına gibi kuvvetlidir. İradesini yerine getirmek 
için bir kimsenin etrafında dolaşmasını bilir. O benim duygumdur, baba ise 
sert duygum. Bunlar iki tanedir ama aslında gene birdir. Birbirlerine de 
"Yarı parçam senin" diye seslenirler. Bunların gelişmek zorunda olan 
düşünceleri yoktur. Küçüklerin yaptığı bu gürültü de ne? Az önce bir 
neşesizlik nöbetine tutularak ne olup bittiğini anlamak için baba ile 
çocuklarını göğsümün içindeki değirmen taşlarıyla çarka bakmaya 
gönderdiğim zaman müthiş bir gürültü yapmışlardı. Oralarda ne olup 
bittiğini bilmeye mecburum, çünkü bana engel olan bir şey vardır orada, 
farkındaydım bunun. Sonra herkes kendi kendisini muayeneden geçirmeye 
de mecburdur. Kişi benim gibi bir tepenin en sivri ucunda oturunca bu çeşit 
gürültüler hoş gelmiyor kulağına. Ayrıca daima ışık içinde bulunmaya da 
dikkat etmek gerek. Dünyanın hakkımızdaki düşüncesi de bir ışıklanma 
değil midir? Evet, ne diyordum, çocuklar korkunç bir gürültü yapmışlardı. 


Bunların en küçüğü şapkamın altına kadar çıkmış patırtı edip duruyor, 
adamakıllı sarsıyordu beni. Küçük düşünceler büyüyebilir, bunu fark etmiş 
bulunuyorum, tam benim yaradılışıma uymamakla beraber aynı şekilde 
dışarıdan da düşünceler gelebilir kişiye. Bunlar yaradılışıma uymaz. Çünkü 
ne kadar etrafıma baksam göremem onları, kendimin dışında hiçbirini fark 
edemem onların. Ama içlerinden değirmen taşlarının gürültüsü gelmeyen 
kanatsız evlerin de düşünceleri vardır. Onlar da benim düşüncelerime gelir, 
nişanlanırlar onlarla. Oldukça acayip tabii. Evet, çok acayip şey. Başımın 
üstüne yahut içime bir şey geldi mutlaka değirmen aletlerinde bir bozukluk 
olmuştur. Sanki baba kendi yarı parçasını değiştirmiş, daha tatlı bir duygu, 
daha sevgi dolu, çok genç, sofu, buna rağmen kendisi kalabilen, ama 
zamanla daha yumuşayıp sofulaşan bir hayat arkadaşı edinmiş gibi olur. 
Buruk, mayhoş olan uçup gitmiştir artık. Her şey neşe içindedir. Günler 
gider, günler gelir, daima ileriye, aydınlığa, sevince doğru yürürüz. Sonra, 
evet, bu da hem söylenmiş, hem de kitaplara yazılmıştır, sonra zaman olur, 
bir gün gelir, ben göçüp giderim. Ama gene de tam göçmem, yıkmaları 
gerekir beni, daha güzel bir şekilde yeniden yükselmem için, işi sonuna 
ulaştırmam. Ama gene de var olmakta devam etmem, tamamen başka bir 
şey olmam, gene de aynı şey kalmam gerektir. Güneşle, ayla, mumla, yağla, 
iç yağı ile ne kadar aydınlanmış olduğumu kavramam güçtür benim. 
Duvarlarımın yıkıntıları içinden eski odamın yeniden yükselmesi gerekir. 
Ben yalnız eski düşünceleri muhafaza etmeyi ummak isterdim. Babamı, 
anamı, büyükleri, küçükleri, ailemi dediğim gibi hepsini, bir tek olanı, ama 
gene de birçok organlardan meydana gelen şeyi, bütün o düşünce süresini 
muhafaza etmem gerekir. Çünkü bunlarsız edemem ki ben. Bundan başka 
kendimin, göğsümün içindeki değirmen taşlarıyla başımdaki kanatlarla, 
beni çevreleyen koridorla ben olarak kalmam da gerekir. Böyle olmazsa 
kendi kendimi tanıyamam, başkaları da beni tanıyamaz. Bana değirmeni 
dağın üstünde görüyoruz ya işte, görünüşü kibirli ama gene de kibirli değil, 
diyemezler." 


Değirmen böyle söylüyordu. Bu söylediklerinden daha fazlasını da 
söylüyordu, ama en önemlisi bunlardı. 


Günler geldi, günler geçti, en yenisi de en son gelendi. 


Değirmende yangın çıkmıştı. Alevler yükseliyor, dışarıyı, içeriyi alevler 
sarıyor, çatı kirişlerini, tahtaları boydan boya dolaşıyor, hepsini yok 
ediyordu. Değirmen yıkılmış, yerinde yalnız bir kül yığını kalmıştı. Yangın 
yerinden dumanlar çıkıyor, dumanları rüzgâr alıp götürüyordu. 


Ama değirmende canlı olarak ne varsa yok olmadan kalmış, yangından hiç 
Zarar görmemiş, aksine kazanmıştı. Bir can, birçok düşünce, ama gene de 
tek düşünceden ibaret olan değirmendeki aile, hoşlarına gidebilecek yeni, 
güzel bir değirmen elde etmişlerdi. Eski değirmenin tıpkısıydı bu yeni 
değirmen. "İşte tepenin üstünde duruyor, görünüşü ne kadar kibirli!" 
diyorlardı ama yeni değirmenin içi daha iyi, zamana daha uygun yapılmıştı. 
Dünya, durmadan ileriye gidiyor çünkü. Kurt yenikleriyle süngere dönmüş 
olan eski tahta yapı toprak olmuş, kül olup gitmiş. Değirmenin asıl gövdesi, 
onun sandığı şekilde yükselmiyordu. Çünkü yalnız kelimeleri düşünmüştü 
o. Ama her şeyi kelimesi kelimesine almamak lâzımdır. 


GÜMÜŞ KURUŞ 


Eskiden gümüş bir kuruş vardı. Darphaneden pırıl pırıl çıkmış, sıçrıyor, 
şakıyordu: "Hurra! Artık dünyayı göreceğim!" dünyayı gördü de. 


Çocuk onu sıcak elleri içinde tutuyor, cimri ise soğuk, ıslak avuçlarında, 
hem de sımsıkı yakalamış. Yaşlılar onu kaç kere eviriyor, çeviriyor, gençler 
ise hemen elden çıkarıyor, elden ele dolaştırıyorlardı. Kuruş gümüştendi, 
içinde çok az bakır vardı. Artık bir yıldır dünyayı da dolaşmış, yani kendini 
bastıkları memlekette yaşamıştı. Şimdi dış memleketlere seyahate çıkması 
da gerekiyordu. Seyahate çıkan beyefendinin kesesinde arta kalan kendi 
memleketine ait son kuruştu o. Ama adam parmakları arasına kuruş 
girinceye kadar bunu kendisi de bilmiyordu. 


"Şurada bizim memleketin parasından bir kuruşum varmış" dedi adam, 
"Seyahate beraber çıkabiliriz onunla." Parayı tekrar kesesine koyarken 
kuruş da sevinçten sıçrıyor, şakıyordu. Şimdi orada, durmadan gelip giden 
yabancı arkadaşlarıyla bir aradaydı. Biri ötekine yerini bırakıyor, ama 
memleketinin parası olan kuruş her zaman geriye kalıyordu. Bu onun için 
bir iltifattı. 


Daha şimdiden haftalar geçmişti. Kuruş nerede olduğunu bilmeden uzaklara 
gitmiş dünyaya çıkmıştı. Öteki paralardan kendilerinin Fransız parası, 
İtalyan parası olduklarını duyuyor, bir kısmı şu şehirde bulunduklarını, bir 
kısmı bu şehirde olduklarını söylüyorlar, bir kısmı da bir zaman bilmem 
hangi şehirde bulunduklarını iddia ediyordu. Ama kuruş bu söylenenlerden 
tam doğru bir fikir edinemiyordu. Çünkü kesenin içindeyken dünyayı 
görmek imkânsızdı. Onun da keseden çıktığı yoktu. 


Ama bir gün kesenin içinde otururken, kesenin kapalı olmadığını fark etti, 
azıcık dışarıya bakmak için kesenin ağzına kadar sürüklendi. Bunu yapması 
doğru değildi, ama bir kere meraklı yaratılmıştı, meraklılık da kendi kendini 
cezalandırır. Keseden dışarı çıkarak pantolon cebinin içine kaydı, akşam 
olup da adam para kesesini bir kenara koyduğu zaman, kuruş hâlâ olduğu 
yerdeydi. Elbiseleriyle birlikte onu da koridordan dışarıya çıkardılar. Orada 
hemen yere düştü. Kimse düştüğünü duymamış, görmemişti. 


Ertesi sabah elbiseleri içeri getirdiler, adam giyindi, seyahatine devam etti. 
Kuruş yanında değildi. Biri bulmuştu onu, yeniden hizmet görmesi 
gerekiyordu. Üç başka ufaklıkla birlikte yola çıktı. 


Dünyayı gezip dolaşmak güzel şey, diyordu kuruş kendi kendine, başka 
insanlar, başka âdetler tanımak hoş şey! 


Tam o anda bir ses: "Bu nasıl kuruş?" diye sordu. "Bu bizim memleketin 
parası değil, sahte para bu, hiçbir işe yaramaz!" 


Sonradan anlattığına göre, kuruşun hikâyesi o zaman başlamıştı: "Kalp, bir 
şeye yaramaz diyorlardı benim içim. Bu sözleri duyduğum zaman korkudan 
tr tir titriyordum." Kuruş hikâyesine böyle başladı. "İyi bir gümüşten 
yapılmış olduğumu, üstümdeki yazıların halis olduğunu biliyordum. 
Muhakkak yanılmışlardı, böyle konuşurken beni kastetmelerine imkân 
yoktu, ama gene de beni kastediyorlardı. Kalp dedikleri, geçmediğini 
söyledikleri bendim." 


Elinde bulunduğum adam: "Onu karanlıkta sürmeliyim." diyordu. 
Gerçekten onu karanlıkta sürüyordu da. Ama gün ışığında tekrar 
ötekilerden ayırıyorlardı. "Kalp, hiçbir işe yaramaz bu, ondan kurtulmanın 
bir yoluna bakmalı!" diyorlardı. 


Kuruş böylece her sefer memleket parası diye sürülmek, memleket parası 
yerine geçmek zorunda kaldığı kadar parmaklar arasında titreyip duruyordu. 


"Ben bir zavallı, talihsiz kuruşum, diyordu kendi kendine, neye yarar benim 
gümüşüm, kıymetim, üstümdeki yazılarım neye yarar? Bunların bir manası 
olmadıktan sonra. Dünyada kişiyi ne diye sayarlarsa, değeri de o oluyor. 
Vicdanı rahat olmamak korkunç şey. Hiçbir günahım olmadığı halde, yalnız 
görünüşüm öyle olduğu için günahlı sayılarak kötülük yolunda yükseklere 
çıkmak korkunç şey. Beni ellerine aldıkları her sefer, "beni görecekler diye 
gözlerim kararıyordu. Beni olduğum yere geri iteceklerini, bir yalan, hile 
imişim gibi beni masanın üstüne fırlatacaklarını önceden biliyordum. 


Bir keresinde yaşlı, fukara bir kadının eline düştüm. Ona yaptığı iş, çektiği 
yorgunluk karşılığı, gündelik olarak vermişlerdi beni, bir daha da benden 


kurtulamıyordu. Hiç kimse beni kabul etmek istemiyordu ki. Gerçek bir 
felâket olmuştum kadın için. 


"Onu bir yerde geçirmek zorundayım gerçekten, diyordu kadın. Bir kuruşu 
yanımda muhafaza edebilecek durumda değilim. Zengin ekmekçiye 
vermeliyim onu, o böyle bir zarara dayanabilir. Ama yaptığım gene de 
haksızlıktır." 


"Şimdi şu kadıncağızın vicdanına bile ağırlık oluyorum" diye içini çekti 
kuruş. "Eski günlerime bakınca o kadar değiştim mi ben?" 


Kadın zengin ekmekçiye gitti, aksine beni kadının yüzüne fırlattılar, beni 
vererek ekmek alamadı. Gençlik günlerimde kendimi beğenir, kendime 
güvenirdim. Değerimi, üstümdeki yazıların halisliğini bilirdim. Onun için 
şimdi samimi olarak yalnız başkalarına keder vermek için basılmış 
olduğuma üzülmüştüm. Kimsenin almak istemediği bir zavallı kuruşun ne 
kadar gamlanması kabilse o kadar gamlanmıştım. Ama kadın beni tekrar 
aldı, eve getirdi, gerçekten büyük bir ilgi göstererek tatlılıkla, dostça 
muayene etti beni. "Hayır, seni kimseye vermeyeceğim" dedi. "Herkes kalp 
olduğunu anlasın diye deleceğim seni. Belki de bir uğur parasısın sen. Evet, 
herhalde öyle olacak. Bu düşünce birdenbire doğdu içime. Kuruşu delecek, 
deliğinden bir ip geçirecek, uğur parası olarak boynunda taşısın diye komşu 
kadının küçük oğluna armağan edeceğim." 


Bunu söyleyerek bir delik açtı üstümde. Delinmek duygusu hiç de hoş bir 
şey değil. Ama niyet iyi olunca kişi çok şeylere dayanıyor. Beni bir çeşit 
madalya gibi taşıyabilsinler diye vücudunun içinden bir iplik geçirdiler, 
sonra çocuğun boynuna astılar. Küçük bana bakıp gülümsüyor, beni 
öpüyordu. Bütün bir gece çocuğun sıcak, masum göğsü üstünde uyudum. 


Ertesi sabah annesi beni parmakları arasına aldı, gözden geçirdi. Bunu 
yaparken de, çok geçmeden farkına vardığım gibi, kendi kendine bir şeyler 
düşünüyordu. Bir makas aldı, ipliği kesti. 


"Uğur parası, diyordu kadın, çok geçmez, uğurlu olduğu görülecek bunun." 
Bunu söyleyerek beni sirkenin içine koydu. Rengim yeşilleşmişti, arkasında 
deliği tıkadı, birazcık ovdu beni, sonra şafak sökerken bir bilet almak için 
piyango satıcısına gitti. Bilet uğur getirecekti kendisine. 


Ne kadar üzgündüm, bilmezsiniz! Bir sıkıntı vardı içimde, ortamdan 
çatlayıverecektim sanki. Bana kalp diyeceklerini, üstünde yazılar, resimler 
bulunan ve bunlarla haklı olarak övünebilecek bir sürü kuruşların, ufak 
paraların önünde beni fırlatıp atacaklardı. Biliyordum bunu. Ama bu defa 
suçlanmaya uğramadan yakayı kurtardım. Bilet satıcısının yanında o kadar 
çok insan vardı, adam o kadar meşguldü ki, şıkırdayarak çekmecesinin 
içine, öteki ufak paraların yanına düştüm. Acaba sonra kadına piyango 
vurdu mu? vurmadı mı? Bunu bilmiyorum. Ama ertesi gün beni kalp para 
olarak tanıyarak bir kenara ayırdıklarını, aldatmak, daima aldatmak 
maksadıyla beni bir başka yere yuvarladıklarını biliyorum. Karakteri 
mazbut kişiler için bu durum gerçekten dayanılabilecek şey değil! Ben bunu 
kendim için de söyleyebilirim. 


Böylece aylarca, yıllarca elden ele, evden eve dolaştım. Durmadan 
azarlandım, kötü gözle görüldüm. Kimse bana güven beslemiyordu, ben de 
kendime karşı, dünyaya karşı güvenimi yitirmiştim. Güç zamanlardı o 
zamanlar. 


Bir gün bir seyyah geldi, tabii beni ona da sürdüler. Beni geçen paralardan 
sayacak kadar temiz yürekli bir adamdı bu. Ama harcamak isteyince, gene 
eskisi gibi haykırdılar: "Bir işe yaramaz bu, kalp!" 


"Ben onu geçer diye almıştım." dedi adam. Bunu söyleyerek beni dikkatle 
muayene etti. O zaman bütün yüzü bir gülümseme ile aydınlandı. Bu 
zamana kadar beni gören hiçbir yüzde böyle bir şey olmamıştı. "Vay, dedi 
adam, nereden gelmiş bu buraya? Bu bizim memleketin parası; iyi, halis bir 
kuruş bu, bizim memlekettekilerden! Üstüne bir delik açmışlar, kalp deyip 
çıkmışlar. Çok tuhaf şey doğrusu. Ben seni muhafaza eder, memlekete 
beraber götürürüm." 


Sevinçli bir duygu ile baştan başa sarsıldım. Beni iyi, namuslu bir kuruş 
diye anmışlardı, halis gümüşten olduğumu, üstümdeki yazının halis 
olduğunu, herkesin birer birer bilip tanıyacağı memlekete yeniden 
gidecektim. Sevinçten kıvılcımlar saçabilirdim. Ama kıvılcım saçmak 
benim yaradılışımda yoktur, bunu çelik yapabilir, gümüş değil. 


Beni öteki ufaklıklar arasına karıştırıp elden çıkmayayım diye ince, beyaz 
bir kâğıda katladılar. Ancak adamın vatandaşları, kutlama merasimleri 


vesilesiyle bir araya geldikleri zaman ortaya çıkarılıp gösteriliyor, en büyük 
övgülerle ağırlanıyordum. Bana enteresan diyorlardı. Kişinin bir tek kelime 
söylemeden enteresan olabilmesi, gerçekten çok zevkli şey. 


Nihayet memlekete döndüm. Bütün çekilerim bitmiş, sevinmeye 
başlamıştım. Malüm ya, halis gümüştendim, üstümdeki yazılar halisti, 
kimilerinin delinmiş olmamdan dolayı bana kalp demek istemeleri de hiçbir 
zarar vermiyordu bana. Kişi kalp olmayınca, ona kalp denilmesinin hiçbir 
zararı olmuyor. Yalnız dayanabilmeli kişi. Zamanla her şey yoluna giriyor. 
Artık benim değişmez kanaatim oldu: bu." kuruş böyle söylüyordu. 


BÖRGLUM'DAKİ PİSKOPOS İLE SOYU SOPU 


Şimdi kuzeyde, Jütland'daki vahşi bataklığın üst kesimindeyiz. Kuzey 
denizinin çağıltısını, dalgaların nasıl yuvarlandığını duyabiliriz buradan, 
çok yakın bize. Ama önümüzde büyük bir kum tepesi yükseliyor. Onu 
çoktan beri gördüğümüz halde, hâlâ ona doğru yol alıyoruz. Derin kumun 
üstünde yavaş yavaş ilerliyoruz. Yukarıda kum tepesinin üstünde büyük, 
eski bir yapı var. Bu Börglum manastırıdır. En büyük kanadı bugün de hâlâ 
kilise olarak kullanılıyor. 


Yukarıya akşam, geç vakit vardık. Ama hava aydınlık. Aydınlık geceler 
mevsimi şimdi. Buradan uzaklara, çok uzaklara bakabilir insan. Tarlalar, 
bataklıklar üstünden Alborg körfezine kadar görünür. Kırlıklar, çayırlıklar 
üstünden tam karşıya rastlayan lâcivert bataklığın üstünden uzaklar görünür. 


Artık yukardayız, ahırlar, ambarlar arasında şangırdayarak ilerliyoruz. Yolu 
döndük, tam büyük kapının altından geçiyor, şatonun avlusuna giriyoruz. 
Duvarlar boyunca bir sıra muhteşem ıhlamur ağaçları sıralanmış burada. 
Güneşten, rüzgârdan korunuyor, korundukları için de gelişiyorlar. Dallar 
hemen hemen pencereleri örtmüş. Taş merdivenlerden yukarı çıktık, kalın 
kirişlerden yapılmış tavanlar altında uzanan dehlizlerden aşağı iniyoruz. 
Rüzgâr burada öyle güzel uğulduyor ki, dışarıda mı, içerde mi esiyor, 
gerçekten kestiremiyor insan. Onun için korkanlara yahut birilerini 
korkutmak istedikleri zaman bundan bahsederler. Çok şeyden bahsedilir 
zaten, çok şey görülür bu dünyada. Anlatıldığına göre bu sırada ihtiyar 
piskoposluk danışmanları sessiz sessiz önümüzden yürüyor, kiliseye 
giriyorlarmış. Rüzgârın durup dinlenme bilmeyen uğultularına rağmen 
içerde söylenen ilâhileri işitmek kabil. O zaman insan o kadar tuhaf oluyor 
ki. Eski zamanları düşünüyor, kendini eski zamanların içinde bulacak kadar 
düşünüp kalıyor. 


>> 


Kıyıda bir gemi karaya oturmuş, piskoposun adamları orada, denizin 
koruduğu bahtsızları onlar korumuyor. Deniz, parçalanan kafataslarından 
dökülen kızıl kanları yıkayıp arıtıyor. Kıyıdaki çiftlik piskoposun malı, 
buraya çok şeyler sürüklenip gelmiş. Deniz, manastır mahzenleri için nefis 


şaraplarla dolu fıçıları, varilleri yuvarlayıp getiriyor. Bira ile bal rakısı 
doluydu burada zaten. Mutfakta da bol bol av eti, sucuklar, jambon var. 
Dışarıdaki göllerin içinde yağlı çapak balıkları, nefis sazanlar yüzüyor. 
Börglum piskoposu kudretli bir adam, birçok arazisi var, daha fazlasını da 
elde etmek ister. Herkesin Oluf Glob'un önünde baş eğmesi gerek. 
Piskoposun Typ'deki zengin yeğeni de ölmüş. "Kişiye en kötü oyunu 
akrabası oynar." derler ya, dul karısı bu atasözünün doğru olduğunu 
anlayacak. 


Kocası kiliseye ait emlâk dışında, bütün memlekete hükmederdi. Oğlu 
yabancı memleketlerde bulunuyor şimdi. Yabancı âdetleri öğrensin diye, 
onu daha çocukken dışarıya yollamışlardı. Kendi de bunu istiyordu. 
Yıllardan beri ondan bir haber alınmadı. Belki de çoktan ölmüş, mezarında 
yatıyor. Şimdi annesinin hükmettiği memlekete hâkim olmak için hiçbir 
zaman dönmeyecek belki de. 


"Ne? Bir kadın mı hâkim olacak burada" diye bağırdı piskopos. Bir celp 
yolladı, kadını mahkeme huzuruna çağırdı. Ama bunun ne faydası vardı 
ona? Kadın şimdiye kadar hiçbir zaman kanundan ayrılmamıştı, kuvveti de 
doğruluğundan geliyordu. 


Börglum piskoposu Oluf, ne düşünüyorsun? Parlak parşömen üzerine bu 
yazdığın nedir? Mühürledin, bağladın onu, içinde ne var? Onu, 
şövalyelerine, uşaklarına vererek memleket dışına, çok uzaklara, papanın 
şehrine göndermenin sebebi nedir? 


Yaprakların döküldüğü günler şimdi, gemilerin kazaya uğradığı günler, buz 
gibi kış yaklaşıyor. 


İki kere geldi, nihayet şövalyelerle uşakları da hoş geldin diyerek karşıladı 
onu. Memlekete papanın gönderdiği bir mektupla dönüyorlardı. Dindar 
piskoposu tahkir etmeye cesaret eden dul kadının mahkümluk kâğıdıydı bu. 
"Lanet onun üstüne olsun! Bütün yakınlarının üstüne olsun! Kiliseden, 
cemaatin arasından dışarı atılacak o. Kimse ona yardım elini uzatmasın, 
dostları, akrabaları, vebadan, çiçekten korkar gibi korksun ondan!" 


Börglum piskoposu: "Bükülmeyen eli kırmak gerektir" diyordu. 


Hepsi kadını bıraktılar, ama o Tanrısını bırakmıyordu. Onun silâhı, 
koruyucusu Tanrıydı. 


Hizmetçilerden bir teki, yalnız bir ihtiyar kadın sadık kalmıştı ona. Şimdi 
sabanın arkasında onunla beraber yürüyor. Toprağı papa tarafından lanete 
uğradı ama ektiği buğday gelişiyor gene, büyüyor. 


"Seni cehennemlik seni! diyordu Börglum piskoposu, istediğimi 
yapacağım! Şimdi senin üstüne papa elini koyacak, hüküm giymek için 
mahkeme karşısına çıkacaksın!" 


Kadın elinde kalan bir çift öküzünü arabasına koşuyor, hizmetçi kadınla 
birlikte biniyor arabaya, kır yollarından Danimarka'ya doğru yola 
çıkıyorlar, Yabancı bir dil konuşulan, yabancı âdetleri olan bir milletin 
bulunduğu bir memlekete yabancı olarak giriyor. Uzak bir yer burası, yeşil 
tepeler üstlerinde bağlar büyüyen dağlar halinde yükselmiş, burada seyyah 
tüccarlar caddelerde dolaşıyor. Yabancı derebeylerinin hücumuna 
uğramaktan korktukları için arabalarından korka korka bakıyorlar etrafa. İki 
fukara, zavallı kadın da iki öküzün çektiği fakir arabaları içinde, güvensiz, 
çukur yoldan, sık ormanlar içinden, endişesiz ilerliyorlar. Artık 
Franken'deler. Fakir sürgün vardı buraya artık. Şimdi peşinden on iki armalı 
bir saray oğlanı yürüyen muhteşem bir şövalyeye rastlıyor. Şövalye 
duruyor, bu garip göçü görüyor, kadınlardan ne maksatla seyahat ettiklerini, 
hangi memleketten geldiklerini soruyor. Kadın Typ'deki oğlunu anıyor, 
derdini yoksulluğunu anlatıyor. Derdi, yoksulluğu hemen sona eriyor. 
Çünkü Tanrının takdiri böyle, yabancı şövalye kadının oğludur. Elini 
uzatıyor, kolları arasına alıyor onu. Yıllardan beri yapmadığı şeyi yapıyor: 
ağlıyor anne. Eskiden ancak dudaklarını ısırır, dudaklarından sıcak kan 
damlardı yalnız. 


Yaprakların döküldüğü mevsim şimdi, gemilerin kazaya uğradığı mevsim. 
Deniz, piskoposun mahzenleri için karaya şarap fıçıları sürüklüyor. Alevli 
kor ateş üstünde, içine domuz yağı tıkılmış av etleri kızartılıyor. Kışın 
yaklaştığı bu sıralarda, kapalı kapıların ardı sıcacık, rahatçacık. Ama bir 
haber dolaşıyor etrafta: Typ'li Jens Glop, anasıyla beraber memlekete 
dönmüş! Jens Glop haklı olduğu hakkını savunuyor, memleketin yasasına, 
kanunlarına uymuş, piskoposu kilise mahkemesi önüne çağırıyor. 


"Bunun çok yardımı olur ona" diye düşünüyordu piskopos. "Şövalye Jens 
bu nafile boğuşmaları bırak!" 


Bir yıl geçti. Gene yaprakların döküldüğü mevsim, gemilerin kazaya 
uğradığı mevsim. Buz gibi kış da geliyor şimdi. Beyaz arı oğulları, 
kendileri de eriyinceye kadar, insanların yüzünü sokuyor. Kapıların önüne 
çıkıp içeri girenler "Bugün hava serin" diyorlar, Jens Glob düşüncelere 
dalmış, kendini kaybetmiş âdeta, ocakta geniş elbisesini kaza ile yakıyor, 
bir delik açılıyor, fark etmiyor. 


"Börglum piskoposu seni! Seni alt edeceğim ben, her şeye rağmen! Papanın 
koltuğu altına sığınmışsın, kanunla ele geçiremiyorum seni. Ama Jens Glob 
ele geçirecek seni, elbette!" 


Bunu söyleyerek Salling'deki kaynı Oluf Hase'ye bir mektup yazdı. Ondan 
Noel günü Hvidberg kilisesindeki sabah ayininde bulunmasını rica etti. 
Piskopos ayin duasını orada okuyacaktı. Börglum'dan Thyland'a gitmesinin 
sebebi, buydu, Jens Glob bunu biliyordu. 


Çayırlar, bataklıklar bir buz, kar örtüsü altında; atlar, süvariler, bütün bir 
kafile, papazları uşakları ile birlikte seyahat eden piskoposu götürüyorlardı. 
En kısa yoldan, rüzgârın gamlı gamlı uğuldadığı seyrek sazlar arasından 
gidiyorlardı. 


Tilki postu giymiş çalgıcı, pirinçten yapılmış borunu üfle! Bu güzel havada 
iyi ses verir o. Sonra atlarıyla kırlardan, sazlıklar içinden, sıcak yaz 
günlerinin dede kuşaklarındaki sıcak bahçelerden geçiyor, durmadan 
güneye doğru Hvidberg'deki kiliseye gidiyorlardı. 


Rüzgâr, borusunu daha hızlı öttürmeye başladı. Rüzgâr bir fırtına öttürüyor, 
hava kötü. Gittikçe de korkunçlaşıyor, azıyor. Bu kötü havada kiliseye 
doğru ilerliyorlar. Kilise sağlam duruyor ama fırtına, tarlalar, sazlıklar 
üstünden, körfezleri, denizleri aşarak uğuldayıp duruyor. 


Börglum piskoposu kiliseye vardı. Ata ne kadar sert binerse binsin Bay 
Oluf Hase için güç bir iş başlıyor. Adamlarını yanına almış, koyun ötesinde, 
Jens Globe'a yardıma geldi. Piskopos, sen şimdi en yüce mahkemenin 
önüne çağırılacaksın. Tanrı evi mahkeme salonu oldu. Mihrabın önündeki 


masa da mahkeme masası. Ağır pirinç şamdanlardaki bütün ışıkları yaktılar. 
Fırtına iddianameyi, mahkeme hükmünü okuyor. Havada uğulduyor, 
kırlarda, sazlıklarda, yuvarlanan dalgalar üstünde esiyor. Bu kadar kötü bir 
havada, koyun bir sahilinden öbürüne hiçbir sal geçmez. 


Oluf Hase Ottesund'da adamlarıyla vedalaşıyor; onlara atlar, zırhlı elbiseler 
armağan ediyor; evlerine gitmeleri için izin tanımıyor hiçbirine, karısına 
selâm yolluyor. Kendi hayatını tek başına çağıldayan sulara emanet etmek 
niyetinde, ama önce Hvidberg'deki kilisede Jens Glob yardımsız kalıyorsa 
bunun kabahatinin onda olmadığını kendisine temin etmeleri gerek. Sadık 
saray oğlanları onu bırakmıyor, derin suların üstünde de peşinden geliyorlar. 
Bunlardan on tanesi dalgalara av oldu. Ancak Oluf Hase'nin kendisiyle iki 
uşağı karşı kıyıya ulaşabildiler. Buradan da atla daha dört mil yolları var. 


Vakit gece yarısını geçti, Noel sabahı başlıyor. Rüzgâr dinmiş, kiliseyi 
aydınlatmışlar, pırıl pırıl ışıklar pencere camlarından kırlara, çayırlara 
yayılıyor. Sabah ayini biteli çok oldu. Kilisenin içi sessiz. Şamdanlarda 
eriyen mumların, taşların üstüne damlayışları duyuluyor. Oluf Hase şimdi 
geldi. 


Jens Glob kilisenin ön sahanlığında onu günaydın diyerek selâmladı. 
"Şimdi diye devam ediyor, piskoposla boy ölçüşmek zamanı geldi." 


"Ne yapacaksın" diye bağırıyor Oluf, o zaman ne sen, ne de piskopos 
kiliseden canlı çıkamazsınız!" 


Bunu söyleyerek kılıcını kınından sıyırıyor, durmadan vuruyor, o kadar 
vuruyor ki, Jens Glob'un acele kendisiyle Oluf Hase arasına sürdüğü kilise 
kapısının tahta bölmesi bile parça parça oluyor. 


"Dur sevgili kaynım, önce benim yaptıklarımı dinle, piskoposu da, bütün 
maiyetindekileri de öldürdüm. Artık bu işe dair tek kelime söyleyecek halde 
değiller. Ben de şimdiden sonra anneme yapılan bu haksızlık hakkında 
hiçbir şey söylemeyeceğim." 


Mihrabın üstündeki ışıkların fitilleri öyle kırmızı bir ışık veriyorlardı ki. 
Ama döşemenin üstü daha kırmızı aydınlanmış. Piskopos, kafatası ikiye 


bölünmüş, kan içinde yatıyor yerde, maiyetinde gelenlerin hepsi onun gibi 
öldürülmüş yatıyorlar. Kutsal Noel sabahı sessiz, sükün içinde. 


Ama bayramın üçüncü gününün akşamı, Börglum manastırının çanları 
ölüler için çalınıyor, öldürülen piskoposla, boğazlanan adamları çiçekler 
sarılı şamdanlarla beraber kara bir sayvanın altına konulmuş. Bir vakitlerin 
kudretli hâkimi, işlemeli bir mantoya sarılı, ölü. Artık kudretsiz kalan eline 
piskopos asasını vermişler. Günlük kokuları etrafta, keşişler ilâhiler okuyor. 
Bir şikâyet gibi bu ilâhiler, memleketin her yerinden duyulabilen, rüzgârın 
taşıdığı, rüzgârların birlikte şakıdığı bir gazap, mahkümluk kararı gibi 
yankılanıyor. Rüzgâr gerçi diniyor, dinleniyor, ama ölmüyor hiçbir zaman, 
yeniden çıkıyor, şarkılarını söylüyor, bizim yaşadığımız zamana kadar 
şakıyor, Börglum piskoposunu, onun katı yürekli soyunu şakıyor. Şarkıları 
karanlık gecenin içinde yankılanmakta, geçilmesi güç, kumlu yolu 
arabalarıyla aşarak Börlum manastırının önünden geçen korkak köylüler, 
geceleyin manastır odasında sesleri dinleyen uykusuzlar, kaim duvarlara 
rağmen bu şarkıları duyuyorlar. Kiliseye giden, duvarla örülü kapısı 
çoktandır kapalı, uzun, yankılarla dolu koridorlarda onun için gidip 
gelmeler var şimdi. Tabii hurafelere inananların gözlerinde bir şey ifade 
etmiyor bu. Bunlar hâlâ kapıya bakıyorlar. 


Kapı açılıyor, pirinçten yapılmış saltanat şamdanlarında ışıklar parıldıyor. 
Günlük kokuları yayılıyor etrafa, kilise eski çağlara mahsus bir ihtişamla 
ışıldıyor. Keşişler, ölen piskopos için ayin ilâhileri söylüyorlar. Piskopos 
gümüş işlemeli kaftanına bürünmüş, kudretsiz kalan elinde piskopos 
asasıyla yatıyor orada, kibirli, solgun alnında kanlı bir yara, ateş gibi 
parıldıyor. Yaranın saçtığı bu ışık dünya düşüncesi, kötü dünya zevkleridir. 


Siz eski günlerin iğrenç hatıraları! Mezara inin! Gece karanlığına inin! 
Unutuluşa gömülün! 
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Dalgalı denizin üstünde çınlayan rüzgâr sağanağını dinle! Birçok cana mal 
olacak bir fırtına başladı dışarıda. Deniz, zamanın yenileşmesiyle manasını 
değiştirmedi. Bu gece yalnız yutmaya yarayan bir ağızdır o, yarın belki de 
tıpkı şimdi gömdüğümüz eski zamanlarda olduğu gibi, aynasında kendimizi 
seyredeceğimiz parlak bir göz haline gelecek. Şimdi sabah. 


Yeni zaman güneş gibi odamızın içine doğuyor. Rüzgâr hâlâ esmekte. Eski 
zamanlarda olduğu gibi bir deniz kazasından bahsediliyor. 


Bu gece aşağıda, pencerelerimizden görebildiğimiz çatıları kırmızı küçük 
balıkçı köyü Löcken'de bir gemi karaya oturdu. Kıyıdan uzak değil karaya 
vurduğu yer. Kazaya uğrayan gemi ile kara arasında bir köprü kurdular, 
gemidekilerin hepsi kurtarıldı. Kıyıya çıktılar, yataklarına kavuştular. 
Bugün Börglum manastırına davetli hepsi. Güzelce oturulabilen dost yüzlü 
odalarda ağırlanacak, güler yüzle karşılanacaklar. Onlara kendi 
memleketlerinin diliyle hoş geldiniz denilecek. Piyanodan vatanlarının 
melodileri geliyor. Bunlar daha bitmeden kendi içlerinde başka bir tel ses 
veriyor. Sedasız bir ses bu, ama gene de yankılardan zengin. Kanatlanıp 
uçuyor. Yabancı memleketlerde deniz kazasına uğramış olanlara kadar 
gidiyor, onların kurtulduğunu haber veriyor. Böylece içlerinde bir hafiflik, 
sonra da o akşam manastır odalarında yapılacak eğlencelere, dansa katılmak 
isteği kabarıyor içlerinde. 


Yeni zaman, kutlu ol sen! Ey yaz, temiz hava içinde şehre doğru yürüyüşün 
durmasın! Gün ışıkların kalpleri, düşünceleri aydınlatsın! Katı yürekli, 
merhametsiz çağların karanlık masalları, senin parıltılı derinliklerinde 
önümüzden geçip gidiyorlar. 


ALTIN HAZNESİ 


Trampetçinin karısı kiliseye gitmiş, tablolarla, oyma tahtadan melek 
resimleriyle süslü yeni mihrabı seyrediyordu. Başlarının etrafı hale ile 
çevrili, yağlı boya resimler kadar tahtadan oyma olup da üstleri yaldızlı, 
boyalı olanlar da güzeldi. Hepsi güzeldi gördüklerinin. Saçlar altın gibi, gün 
ışığı gibi parıldıyor. Muhteşem bir manzara meydana getiriyor. Ama 
Tanrının gün ışığı daha güzeldi. Gün batarken karanlık ağaçların arasından 
daha aydınlık, daha kırmızı, daha çok altın gibi ışık saçıyordu. Tanrının 
yüzüne bakmak ne harikulade şey, kadın da kor gibi yanan güneşe bakıyor, 
ruhu derin düşüncelerle heyecanlanıyordu. Leyleğin yakında ona getireceği 
küçüğü düşünüyordu şimdi, bunu düşünürken de fevkalâde seviniyor, 
etrafını seyrediyor, uzun uzun gördüğü şeylere bakıyor; çocuğunun, önünde 
açılıp yayılan bu parıltılardan bir şeyler almasını, hiç olmazsa mihraptaki 
tabloda görülen meleklerden birine benzemesini arzuluyordu. 


Şimdi gerçekten küçüğünü kollarına alıp da onu babaya doğru tutunca, 
kilisedeki meleklerden birini görüyormuş gibi geldi ona. Saçları altın 
sarısıydı. Batan güneşin parıltısı da altın ışıklarla üstüne dökülmüştü. "Altın 
haznem benim, her şeyim, gün ışığım!" diye, bağırdı anne, çocuğun parlak 
saç büklümlerini öptü. Trampetçinin odasında musikiye, şarkıya benzeyen 
bir yankılanış, odada neşe, hayat, hareket hüküm sürüyordu. Trampetçi bir 
çark yapıp döndü, sevincinden döndü. Trampete başladı: "Kırmızı saçlı 
oğlanın saçları kırmızı. Annenin dediğine değil trampetinin derisine inan 
sen! trum, trumlum , trum!" 


Trampete nasıl konuşuyorsa şehir de öyle konuşuyordu. 


>> 


Oğlanı kiliseye getirdiler. Vaftiz edildi. Adına hiçbir özür bulunamaz: Peter 
adını koydular çocuğa. Ama annesi onu saçlarından öpüyor, "Benim altın 
haznem" diyor. 


Çukur yolun kıyısındaki duvara kimileri hatıra diye onun adını kazıdı. 


"Şöhret" diyordu Trampetçi "Şöhret her zaman iyi bir şeydir." Onun için 
oraya kendi adını oğlunun adıyla birlikte kazıyordu. 


Kırlangıçlar da geldiler. Uzun yolculukları sırasında Hindistan'daki kayalar, 
tapınak duvarları üstünde daha dayanıklı yazıların kazılmış olduğunu 
görmüşlerdi. Kudretli padişahların yaptığı büyük işler, ölümsüz adlar 
yazılıydı bunlarda. O kadar da eskiydiler ki kimse okuyamıyor, bu adları 
söyleyemiyordu. 


"Anılmaya değer! şöhret bu!" 


Yer kırlangıçları yuvalarını çukur yolda kuruyorlar, kerpiç duvarların içine 
delikler açıyorlardı. Yağmurlarla rüzgâr duvardaki adları siliyor, yıkıyor. 
Trampetçiyle küçük oğlunun adları da siliniyor. 


"Ama Peter'in adı bir buçuk yıl kaldı gene de" diyordu babası. 


Trampete, deli olmuş diye düşünüyordu kendi kendine, ama yalnız trum, 
trum, trumlum demekle yetiniyordu. 


Neşeyle, canla dolu bir oğlandı trampetçinin kırmızı saçlı oğlu, sesi güzeldi, 
şarkı söylemek gelirdi elinden, ormandaki kuşlar gibi şarkı söylerdi de. 
Melodiydi söylediği, ama gene de melodi değildi. 


"Çocuk korosuna girmesi lâzım, diyordu annesi, kilisede teganni etmeli,, o, 
güzel; yaldızlı melekler arasına katılmalı. O kadar benzediği melekler 
arasına girmeli!" 


Şehirdeki soytarılar "Azgın kedi" diyorlardı onun için, trampeti asıl komşu 
kadınları da duyuyor. 


Sokak çocukları ise ona: "Eve gitme Peter, diye bağırıyorlardı, çatı 
arasındaki odada yatarsan, üstündeki katta yangın çıkar, trampet de gider 
elden." 


"Trampet katlarından sakının kendinizi!" diye cevap veriyordu Peter, o 
kadar küçük olmasına rağmen cesaretle onların üstüne yürüyor, en yakında 
olanın karnına bir yumruk indiriyor. Çocuk yere yuvarlanıyor, ayakları 


havada, debeleniyor. O sırada da ötekileri tabanları yağlıyorlar. Kendi 
tabanlarını tabii. 


Şehir mızıkacısı kibar, zarif bir adamdı. Babası sarayın gümüş takımları 
muhafızıydı. Peter bu adamın hoşuna gitmişti. Yanına aldı oğlanı, birlikte 
eve gittiler. Ona bir keman armağan etti, keman dersi vermeye başladı. 
Keman çalmak istidadı sanki parmaklarının uçundaydı oğlanın. 
Trampetçilikten çok, şehir mızıkacısı olmak istiyordu. 


"Asker olmak istiyorum" diyordu Peter. Henüz küçücük bir oğlandı, onun 
için dünyada en güzel şeyin silâh taşımak, "Bir! iki! üç!" diye kumanda ile 


yürümek, üniforma giymek, kılıç kuşanmak olduğuna inanıyordu. 


"Trampet dersine itaat etmeyi öğrenmen lâzım senin. Trampet, pet, pet" 
diyordu trampete. 


Öyle ama yaptığı hizmetlerle generalliğe yükselmek şartıyla" fikrindeydi 
babası. "Lâkin o zaman da savaş çıkar.” 


Annesi: "Tanrı korusun savaştan bizi" diye cevap veriyordu. 
Baba: "Bizim kaybedecek bir şeyimiz yok" diyor. 

"Nasıl yok, diyordu ana, bizim oğlumuz var." 

"Ama savaştan general olarak eve dönerse." diyordu baba. 


"Kolsuz, bacaksız dönerse yani, diye cevap veriyordu anne, istemem öyle 
şey ben, altın haznem tam olmalı benim." 


"Trum, trum, trum" trampetler geçiyor. Bütün trampetler geçiyor. Askerler 
geçiyor, trampetçi oğlan da onlarla beraber! "Altın haznem, kırmızı saçlım 
benim" diye ağlıyordu annesi. Babası, oğlunu hayalinde "Meşhur olmuş" 
görüyor, asker mızıkacısı ise, harbe gitmemeli o, şehir mızıkasında kalmalı, 
diyordu. 


>> 


Askerler "Kızıl kafa" diyorlardı ona, Peter de gülüyordu. Ama aralarından 
bazıları "Tilki kuyruğu" dediler mi dişlerini sıkıyor, öfkeli öfkeli önüne 
bakıyordu. Her küfür sözüne aldırmıyordu. 


Çevikti delikanlı, cesaretliydi, tabiatı da neşeliydi. Arkadaşları onun için 
"Su katılmamış asker şarabı" derlerdi. 


Kimi geceler yağmura, kötü havaya bakmadan, iliklerine kadar ıslanmış 
olarak dışarıda, açıkta yatar, ama gene de neşesini kaybetmez, trampete 
değneklerini işletirdi. Trum, tum tum! Herkes yataktan dışarı! Gerçekten 
trampetçi doğmuştu. 


Bir savaş oluyordu. Güneş henüz doğmamış, ama vakit erken. Hava soğuk 
ama Savaş ateşli. Hava sisle yüklü, ama barut dumanı daha fazla; kurşunlar 
bombalar, kimi başlar üstünden, kimi başların içine uçuyor, vücutlara, 
kollara, bacaklara rastlamalar oluyor. Ama gene de ileriye yürüyüş devam 
ediyor. Kimileri şakağında kan, yüzü kireç gibi ak, diz üstü çökmüş. Küçük 
trampetçinin henüz rengi yerinde, şimdiye kadar hiçbir zarara uğramadı. 
Yüzü hep aynı neşe içinde, bütün bu olup bitenler alaymış gibi, kurşunlar 
oynamak için düşüyorlarmış gibi, önü sıra sıçrayıp koşan alay köpeğine 
bakıyor. 


Bir komuta sesi: "İleri marş!" diye haykırıyor. Trampetler çalıyor. Emir geri 
alınmak için verilmemiştir, ama geri de alınabilir, bu konuda çoğu zaman 
anlayış gösterirler. "Geriye dön!" diye bir komuta. Ama küçük trampetçi 
"İleri marş!" diye çalıyor trampetini. Çünkü başka bir emir verileceğini 
düşünmesine imkân yok. Askerler de öyle yapıyor, dana derisine itaat 
ediyorlar. Doğrusu iyi çalıyordu trampeti, gevşemek üzere olanlar bile bu 
çalışı zafer çalışı saydılar. 


Savaş birçok kurbana mal olmuştu. Bombalar insan etini kanlı parçalara 
ayırır; bombalar, yaralıların terk edilmiş bir halde saatlerce kalmak üzere, 
belki de bu hayatta terk edilmek üzere sürüklenerek sığındıkları saman 
yığınlarını ateşe verir. Bunu düşünmenin bir faydası yoktur, ama savaştan 
çok uzaklarda, sakin küçük şehirlerde bile düşünülür bu. Şimdi trampetçi ile 
karısı da düşünüyorlardı bunu. Malüm ya Peter savaştaydı. 


"Bu yakınmalarından bıktım artık" diyordu trampetçi. 


Yeni bir savaş daha oluyordu. Güneş henüz doğmamış, ama şafak sökmeye 
başlamış, trampetçi ile karısı uyuyorlar. Hemen hemen bütün geceyi 
uykusuz geçirmişlerdi. Oğullarından bahsediyorlardı, malüm ya askerdeydi 
"Tanrının kanadı altında" baba düşünde savaşın sona erdiğini görüyor. 
Askerler evlerine dönüyorlar, Peter'in göğsünde demir haç nişanı varmış. 
Annesi ise düşünde kiliseye gittiğini görüyor. Tablolara, tahta oymadan 
altın saçlı meleklere bakıyor. Kendi sevgili oğlu, kalbinin altın haznesi de 
beyazlar giymiş, melekler arasında, ayakta, öyle tatlı bir sesle teganni 
ediyor ki, ancak melekler böyle teganni edebilir. Onlarla birlikte pırıl pırıl 
gün ışığına doğru yerden yükseliyor, annesini başıyla o kadar dostça 
selâmlıyor ki! 


"Altın haznem benim" diye bağırdı kadın, aynı anda da uykudan uyandı. 
"Nihayet Tanrı onu kendine aldı" dedi kendi kendine ve ellerini kenetledi. 
Başını pamuklu karyola perdesine sokarak ağlamaya başladı. "Ölüler için 
açtıkları büyük mezarın içindeki o kalabalığın arasında nerede yatıyor şimdi 
o? Belki de derin bataklık sularının içinde, kimse mezarının nerede 
olduğunu bilmiyor, mezarında kimse nutuk söylemedi onun." Sessizce 
"Babamız ulu Tanrı" duası geçiyor dudaklarından, başını göğsüne eğmiş o 
kadar yorgun ki, uyuya kalıyor. 


Günler canlılık içinde, düşler içinde geçiyor. 


Akşama doğruydu. Bir ormanla derin bir bataklığın arasındaki istihkâmların 
üstünde bir dede kuşağı kemerleniyordu. Halk inanışına göre dede 
kuşağının yere değdiği yerde bir hazne gömülüdür. Hem de bir altın 
haznesi. Buna tartışma götürmez bir gerçek diye inanırlar. Orada da bir 
hazne vardı. Küçük trampetçiyi annesinden başka kimse düşünemiyordu. 
Onu düşünde görmesinin sebebi de buydu. 


Günler canlılık içinde, düşler içinde geçip gider. 


Başındaki tek kıla zarar gelmemişti, altın saçlarından tek bir tanesine bile. 
"Tramram! Tramram! O dur bu geçen, o dur!" Onu düşte yahut gözleriyle 
görselerdi, annesi de, trampetçiler de böyle şakırdı muhakkak. Savaş bitip 
barış olunca şarkılar söyleyerek, hurralar çağırarak, zaferin yeşilliği içinde 
vatana dönüyorlardı. Alayın köpeği büyük daireler çizerek, çark vurarak 


önde yürüyüp sıçrıyor, sanki bunu yaparken yolu üç misline çıkarmak 
istiyordu. 


Günler, haftalar geçmiş, Peter anasının, babasının odasına geliyor. Rengi 
esmerleşmiş, çingeneye dönmüş, gözleri pırıl pırıl, yüzü gün ışığı gibi 
parıldıyor. Annesi kucağına alıyor Peter'i, dudaklarından, gözlerinden, 
kırmızı saçlarından öpüyor. Oğluna tekrar kavuştu artık. Babasının düşte 
gördüğü gibi demir haç nişanı yok göğsünde, ama anasının düşte 
gördüğünün aksine bütün organları tamam. Ne büyük sevinçti bu! Ağlıyor, 
gülüyorlar. Peter eski trampeti kucaklıyor. "Şu eski hırdavat hâlâ burada" 
diyor. Babası da çalıyor trampeti. 


"Sanki burada büyük bir yangın olmuş" diyor trampete. "Altın haznem! Çatı 
tutuşmuş, kalpler yanmış, çatır çatır! çatır çatır!" 


Xx 


E, şimdi? Ne olmuş şimdi? Şehir mızıkacısına sor bunu sen. 


"Trampetçilik küçük geliyor Peter'e gerçekten, diyor mızıkacı, Peter beriden 
daha büyük adam olacak." Hâlbuki kendisi sarayın gümüş takımları 
muhafızının oğludur. Ama onun bütün bir ömür boyunca öğrendiklerini, 
Peter altı ay içinde öğrendi. 


Cesur bir şey, gerçekten iyi bir şeyler vardı onda. Gözleri parıldıyor, saçları 
parıldıyordu. Bunu inkâr etmek elden gelmez. "Saçlarını boyatması lâzım 
onun" diyordu komşunun kadını. "Polisin kızının saçlarını boyattılar, 
mükemmel oldu. Kız nişanlandı." 


"Ama saçları hemen arkasından yeşil oldu, ördek başı yeşili, durmadan 
yeniden boyanması lâzım." 


"Vakitleri, halleri iyi onların, boyatabilirler." dedi komşu kadın. "Peter'in de 
iyi. En kibarların evlerine girip çıkıyor, hatta belediye başkanının evine bile. 
Froylayn Lottchen'e piyano dersi veriyor." 


Evet piyano çalmak geliyordu elinden, o kadar iyi, o kadar içten, duyarak 
çalıyordu ki, hiçbir notada yazılı olmayan en güzel parçaları bile 


çıkarabiliyordu. Aydınlık gecelerde olduğu kadar, karanlık gecelerde de 
çalıyordu. Komşularla trampetin dediğine bakılırsa, dayanılır gibi değildi 
çalışı. 


Hayalleri yüce bir uçuşla yükselinceye kadar, yarın için kurduğu büyük 
şöhret plânları kafasını altüst edinceye kadar çalıyordu. 


Belediye başkanının Lottchen'i piyanoda oturuyor, ince parmakları tuşlar 
üstünde o şekilde dans ediyordu ki, çıkan sesler Peter'in kalbine işliyor. Çok 
büyük bir adam olmuş gibi geliyordu ona. Hem bu duygu bir kere değil, 
birçok kere geldi içine. Onun için bir gün kızın ince parmaklarını, güzel 
biçimli elini yakaladı, öptü. İri, elâ gözlerinin içine baktı kızın. Bu sırada 
neler söylediğini Tanrı bilir, biz ancak tahmin yürütebiliriz bu konuda. 
Lottchen, boynuna, omuzlarına kadar kızarmıştı. Bir tek kelime ile bile 
cevap vermedi. Tam o sırada bir yabancı, devlet danışmanının oğlu 
giriyordu odaya, yüksek geniş bir alnı vardı, başını da kibirle ensesinden 
geriye doğru tutardı. Peter uzun uzun yanlarında oturdu. Lottchen'in tatlı 
bakışları, üstünden ayrılmıyordu. 


Akşama evde memleket dışına çıkmaktan, kemanı içinde onun için gizli 
olan altın haznesinden bahsetti. 


Şöhret! 


"Trumlum, trumlum, trumlum, lum, lum" diyordu trampete. "İnsanı 
çıldırtacak hale geldi Peter artık. Galiba kafasının üst katında yangın 
başladı, öyle sanıyorum." 


Annesi ertesi gün pazara gitti. Eve döndüğü zaman "En yeni havadisi 
biliyor musun Peter?" diyordu. "Seni gerçekten sevindirecek yeni bir 
havadis daha. Belediye başkanının kızı Lottchen, devlet danışmanının oğlu 
ile nişanlanmış. Dün akşam olmuş nişan!" 


"Hayır!" diyerek oturduğu iskemleden fırladı Peter. Ama o hayır derken 
annesi evet diyordu. Berberin karısından duymuştu. Berber de doğrudan 
doğruya belediye başkanının kendi ağzından. 


Peter'in benzi ölü gibi sararmış, tekrar yerine oturmuştu. 


"Aman Yarabbi! Ne oluyor sana böyle?" diye bağırdı annesi. 


"İyiyim! iyiyim! diye cevap verdi Peter, yalnız bırak beni, gideyim!" Bunu 
söylerken gözlerinden yaşlar akıyordu. 


Annesi: "Benim şeker oğlum! altın haznem benim!" diye haykırıyor, 
ağlıyordu. Ama trampete kendi kendine: "Lott öldü, Lott öldü, bu küçük 
şarkı da böylece bitti" diye şakıyordu. 


Xx 


Şarkı bitmemişti henüz, daha birçok mısraları vardı söylenecek, birçok uzun 
mısralar vardı. Hem en güzelleri, bütün bir ömür için altın haznesi sayılacak 
en güzelleri kalmıştı geriye. 


Kadın deliye döndü, diyordu komşu kadın, hem nasıl kabarıp duruyor. Altın 
haznesinden ona gelen mektupları cihanı âlem okuyor, gazetelerin ondan, 
kemanından bahseden yazılarını da okuyor herkes. Çok para gönderiyormuş 
ona. Hani dul kaldığı günden beri ihtiyacı da yok değildi.” 


"İmparatorların, kralların önünde çalıyor, dedi şehir çalgıcısı. Böyle bir 
piyango bana rastlamadı. Ama talebem o benim, ihtiyar hocasını da 
unutmuyor." 


Peter'in annesi: "Babası düşünde Peter'in savaştan göğsünde nişanla 
döndüğünü görmüştü, dedi. Nişanı savaşta almadı gerçi, şüphesiz savaşta 
nişan almak kolay değil. Ama şimdi onun gibi bir şövalye nişanı taşıyor. 
Babası sağ olmalıydı da görmeliydi oğlunu." 


"Meşhur oldu, diye homurdanıyordu trampete, doğduğu şehirde hâlâ herkes 
ondan bahsediyor. Trampetçinin oğlu, kırmızı saçlı Peter, çocukken tahta 
pabuç giydiğini, büyüyünce trampetçilik ettiğini, danslarda çalgı çaldığını 
gördükleri Peter, şimdi meşhur olmuştu. 


"Kralların önünde çalmazdan önce bizim önümüzde çalardı" diyordu 
belediye başkanının karısı. "O zamanlar Lottchen'e deli gibi âşık olmuştu. 
Ama her zaman gözü yukarılardaydı onun. Saygısız, kendini beğenmişin 


biriydi o zamanlar, görülmemişti öylesi. O deliliğini işittiği zaman güldü. 
Ama Lottchen de devlet danışmanı karısı oldu ya!" 


Küçükken trampetçi olarak "İleri marş marş!" işaretini vurarak savaşta 
gevşemek üzere olanları zafere yeden bu fakir çocuğun kalbinde de, 
ruhunda da bir altın haznesi gizliydi. İçinde bir altın haznesi gizliydi onun. 
Harikulade seslerin kaynağı orasıydı. Baştanbaşa bir org varmış da 
kemanından o sesleniyormuş gibi, tellerinin üstünde bir yaz gecesi bütün 
periler dans ediyormuş gibi çalardı. Ardıç kuşlarının ötüşü, parlak insan 
sesleri duyulurdu çalarken, onun için bütün kalpleri heyecanlandırır, 
kendinden geçirir, adı ülke ülke dolaşırdı. Büyük bir ateş, hayranlık ateşi 
yanmıştı çevresinde. 


"Sonra da o kadar güzel adam ki" diyordu genç bayanlar, yaşlı olanları da 
onlara hak veriyorlardı. Bunlar arasında en ihtiyarı sırf genç kemancının 
güzel, gür saçlarından bir büklüm elde edebilmek için ve böylece bir hazne, 
bir altın haznesi rica edebilmek maksadıyla meşhur adamların saç 
büklümlerine mahsus bir albüm hazırladı. 


Böylece fakir trampetçinin odasına bir prenses gibi kibar, bir kraldan daha 
mesut olarak oğlu giriyordu şimdi. Gözleri öyle parlak, yüzü gün ışığı 
gibiydi. Annesini kucakladı, annesi de oğlunu sıcak dudaklarından öpüyor, 
bir insan çok sevinince nasıl ağlayabilirse saadetinden öyle ağlıyordu. Peter 
odadaki bütün eski eşyaları selâmlıyor, üstünde fincanlarla saksı duran 
komodin, üstünde çocukken yattığı şezlonga selâm veriyordu. Ama eski 
trampeti odanın ortasına kadar çekti, anasıyla trampete şöyle dedi: 


"Babam sağ olsaydı şimdi bir çalardı ki seni, bunu ben yapacağım şimdi" 
Böyle söyleyerek müthiş gürültü ile trampeti çaldı. Bundan öylesine büyük 
bir onur duydu ki trampetinin derisi patladı. 


"Yumruğunu vurarak öyle mükemmel çalıyor ki" dedi trampete, unutulmaz 
bir hatıra bıraktı bende. Annesinin de altın haznesinin üstünde sevincinden 
çatlayacağını sanıyorum." 


Altın haznesinin hikâyesi buydu. 


ÇAYDANLIK 


Eskiden kibirli bir çaydanlık vardı. Porselenine kibirlenir, emziğinin 
uzunluğuna kibirlenir, geniş kulpuna kibirlenirdi. Önünde bir şeyi vardı, 
arkasında bir şeyi: önündeki emziği, arkasındaki kulpu idi. Kulpundan 
bahsetmeyi sevdiği halde, birkaç yerinden parça kopmuş yapıştırılmış 
olduğu için kapağından hiç bahsetmezdi. Bazı kusurları da vardı, ama kişi 
kendi kusurlarını söylemekten hoşlanmaz, bu işi başkaları gereği kadar 
yapar zaten. Fincanlar, kaymak kabı, şeker kabı, kısaca bütün çay takımı hiç 
şüphesiz kapağın sakat olduğunu unutmaz, kulpun iyiliğinden, emziğin 
mükemmelliğinden daha çok ondan bahsederler. Çaydanlık bunu biliyordu. 


"Ah bilirim onları ben" diyordu kendi kendine. "Ama kendi kusurlarımı da 
bilirim. Tevazuum, gönülsüzlüğüm de bundan gelir benim. Hiçbirimiz 
kusursuz değiliz, ama hepimizin kendimize mahsus kabiliyetlerimiz de var. 
Çay fincanlarına yalnız birer kulp takılmış, şeker kabının bir kapağı var 
yalnız. Benim ise bunların ikisinden başka önüme bir şey daha eklenmiş ki 
onlarda hiçbir zaman böyle bir şey bulunmayacak. Bu da beni çay takımının 
kraliçesi yapan emziğimdir. Şeker kabı ile kaymak kabına, iyi lezzetin 
yardımcıları olmak payesi verilmiş. Ama ben, dağıtanım. Hükmedenim. 
Susayan insanlığa mutluluk dağıtırım ben. Çinli yapraklar benim içimde 
kaynayan lezzetli suda işlenir, hazırlanır." 


Çaydanlık bütün bunları gamsız, kayıtsız geçen gençlik çağında söylemişti. 
O zamanlar hazırlanmış bir çay masasının üstünde durur, en güzel bir el onu 
yukarıya doğru kaldırırdı. Ama bu en güzel en sakardı, dikkatsizdi. Bir gün 
onu düşürdü, emziği kırıldı, kulpu kırıldı. Kapağından bahsetmeye değmez 
artık, çünkü yeteri kadar bahsettik ondan. Çaydanlık kendini kaybetmiş bir 
halde yerde yatıyor, içindeki kaynar su, ta uzaklara akıyordu. Ağır bir darbe 
olmuştu bu çaydanlık için, ama bundan ağırı ötekilerin gülmesiydi. O sakar 
elle değil, kendisiyle alay ediyorlardı. 


"Daha sonraları hayat hikâyesini anlatırken "Bu iğrenç anı hiçbir zaman 
unutmayacağım" diyordu. "Bana harp malülü adını taktılar, bir köşeye 
attılar beni, ertesi gün de bir parçacık kızartmalık yağ dilenen fukara bir 
kadına armağan ettiler, artık fukaralığa düşmüştüm. Gerek dış, gerek iç 
bakımından maksatsız, amaçsız kalmıştım. Ama en iyi hayatım tam o 


duruma düşünce başladı. Herkes hiç durmadan değişmeler geçirir. Benim de 
içime toprak doldurmuşlardı. Bir çaydanlık için o durum, mezara 
gömülmeye eşittir. Ama bu toprağa bir çiçek diktiler. Bunu kim dikti, bana 
armağan etti, bilmiyorum. Ama bu çiçek bana Çinli yapraklarla kaynar 
suyun, kırılan kulpumla emziğimin yerini tutmak üzere armağan edilmişti. 
Çiçek soğanı toprakta duruyor, çiçek soğanı içimde duruyordu. O benim 
kalbim, benim o zamana kadar asla sahip olmadığım, hayatla dolu kalbim 
olmuştu. İçimde can, kuvvet vardı artık, birçok kuvvetler harekete gelmişti. 
Nabzım atıyor, soğan filizleniyor, içinde gizlenen duygular, düşünceler 
zorla kendilerine yol açıyorlar, bir çiçek halinde ortaya çıkıyorlardı. Onları 
seyrediyor, onları taşıyordum. Kendimi onların güzelliğinde unuttum. 


Kendini başkalarında unutmak kutlu şeydir. Çiçek bana teşekkür etmiyor, 
beni düşünmüyordu. Hayranlık görüyor, övülüyordu. Bu beni o kadar 
sevindiriyordu ki, nasıl sevindirmesin. Bir gün konuşurlarken, çiçeğin daha 
iyi bir saksıyı hak ettiğini duydum. Beni orta yerimden ikiye ayırdılar. Ah 
ne kadar acı duydum bilseniz! Ama çiçek daha iyi bir saksıya aktarılmıştı. 
Beni, beni de avluya attılar. Eski bir kırık parçası olarak orada yatıyorum 
şimdi. Ama hatıralarım içimde yaşıyor. Onları benden kimse alamaz." 


HALK ŞARKISINDAKİ KUŞ 


Mevsim kış. Toprağın üstündeki kar örtüsü, kaya gövdelerinden koparılmış 
tek parça mermere benziyor. Hava aydınlık, duru, rüzgâr sert, iki ağızlı bir 
kılıç gibi, ağaçlar ak mercanlara dönmüş, çiçek açmış badem dalları sanki. 
Burada hava yüksek Alplerde olduğu gibi taze. Geceler kuzey ışığında, 
sayısız, parıltılı yıldızlar altında öyle muhteşem ki! 


Fırtına geliyor, bulutlar geçiyor gerçekten de gökyüzünden, yere kuğu 
tüyleri serpiyorlar. Lapa lapa yağan kar, kasırgalar yaparak havada dönüyor, 
çukur yolları, evleri örtüyor. Ama biz sıcak odamızda, gürül gürül yanan 
sobamızın karşısında eski zamanlardan konuşuyor, bir masal dinliyoruz. 


Açık denizin ortasında bir Hun mezarı vardı. Bu mezarın üstünde, gece 
yarısı olunca orada yatan kahramanın hayaleti çıkıp otururdu. Eskiden bir 
kraldı bu. Başının çevresinde altın bir hâle parıldar, saçları rüzgârda 
dalgalanırdı. Zırhlar içindeydi. Başını kederle göğsüne eğer, acısından 
mutsuz bir ruh gibi, derin derin içini çekerdi. 


Bir gün bir gemi geçti önünden. Tayfalar demir atıp karaya çıktılar. 
Aralarında askerleri savaşa teşvik etmek için destanlar söyleyen bir ozan da 
vardı. Bir kral kılığına girerek sordu ona: "Neden matem tutuyor, azap 
çekiyorsun?" 


Ölü cevap verdi: "Benim başarılarımı kimse şarkılarla övmedi. Hepsi 
öldüler, sulara gömüldüler. Şarkılar onları memleketlerin ötesine, insanların 
kalplerinde taşımadı. Onun için rahatım, huzurum yok!" 


"Kahramanlıklarını, yaptığı büyük işleri anlatmaya başladı. Bunları 
çağdaşları görmüş, ama aralarında bir ozan bulunmadığı için şarkılarla 
övmemişti. 


Bunun üzerine askerleri savaşa teşvik etmek için destanlar söyleyen ozan 
eline harpını aldı. Şarkılar söyleyerek kahramanı, gençliğindeki cesaretini, 
olgunluk yaşındaki kuvvetini, başardığı işlerin büyüklüğünü övdü. Bu 
sırada ölünün yüzü, ay ışığında bir bulutun kenarları nasıl parlarsa öyle 
parlıyordu. Hayalet mesut, neşeli, yavaş yavaş kuzey aydınlığı gibi solan 


ışıkların, parıltıların ortasında ayağa kalktı. Yazısız mezar taşlarıyla yeşil bir 
tepeden başka hiçbir şey görünmüyordu. Yalnız tellerden çıkan son nağme 
ile birlikte küçük bir kuş, çalınan harptan kopmuş da kanatlanmış gibi bu 
taşların üstünden uçuyordu. Ötücü kuşların en güzeliydi bu. Ardıç kuşunun 
yankılarla dolu ahengiyle, insan kalbinin canla dolu ahengiyle, muhacir 
kuşların duyduğu vatan ahengiyle şakıyordu. Kayalar, vadiler üstünden, 
ormanlar, tarlalar üstünden uçuyordu. Bu hiçbir zaman ölmeyen halk 
şarkılarının kuşuydu. 


Biz onun şarkısını duyuyoruz. Şimdi burada, odamızda onu duyuyoruz. 
Dışarıda ak arılar yığın yığın uçuşurken, fırtınalar uğuldayarak eserken, bu 
kış akşamında onu duyuyoruz. Kuş bize yalnız kahramanların yaptığı 
savaşları değil, tatlı, içli, sayısız, zengin aşk şarkılarını da şakıyor. Kuzey 
insanlarındaki sadıklığı da övüyor. Sesleri, nağmeleri içinden bir masal 
soluğu, bir masal kokusu geçiyor. 


Putperestlerin, korsanların yaşadığı çağlarda bu kuşun yuvası destan 
söyleyen ozanların harplarında asılı dururdu. Yumruğun adalet terazisi 
yerine geçtiği, kuvvetin haktan önce geldiği, köylü ile köpeğin aynı değeri 
taşıdığı o kibirli şövalyelik devrinde bu ötücü kuş, kendine nerede bir 
sığınak, nerede sağlam bir koruyucu bulabilirdi? Kabalar, zevk düşkünleri 
onu akıllarından bile geçirmezler. Şatodaki bayanın bir parşömen kağıdı 
önüne eğilip, eski hatıraları şarkılar, masallar halinde yazdığı, yanındaki 
sıranın üstünde, yeşil bir kulübede oturan ihtiyar nine ile köy köy dolaşan 
gezgin dilencilerin hikâyeler anlattığı o inatçı şövalye şatolarının cumbalı 
odalarında, bu kuşun başlar üstünde kanat çırptığını, uçtuğunu görürler, 
cıvıltılarını, şakıyışını işitirlerdi. Dünya durdukça yeryüzünde ayacığını 
koyacak bir yer bulacak ölümsüz kuş buydu bu, halk şarkılarındaki kuştu. 


Şimdi burada, önümüzde, odamızın içinde şakıyor. Dışarıda gece, kar 
fırtınası. Ama onun sesi kalbimize dokunuyor, o seste vatanımızı görür gibi 
oluyoruz. Bu kuşun sesiyle, halk şarkılarının sesiyle, anamızın sesiyle bize 
seslenen Tanrıdır. Eski hatıralar gözümüzün önünde canlanıyor, solmuş eski 
renkler yeni parıltılar kazanıyor; masalla şarkı, kalbi, düşünceyi yücelten 
mutlu bir içkide birbirine karışıyor, böylece akşam saati, bir Noel bayramı 
gibi aydınlanıyor. 


İnceden bir kar yağıyor dışarıda, buzlar çatırdıyor, fırtına kudurmuş, gücü 
var, hükmediyor, ama bize hükmedemiyor. 


Kış mevsimi şimdi, rüzgâr sihirli kılıçlar gibi keskin, ince ince kar yağıyor. 
Sanki günlerden, haftalardan beri yağıyormuş, öyle geliyor bize, muazzam 
bir kar dağı şehrin üstüne çökmüş, uzun kış gecelerinde görülen ağır bir 
düşe benziyor. Her şey örtülmüş, uzaklaşmış, genişlemiş sanki yalnız 
inancın işareti olan kilisedeki altın haç, karlı mezarın üstünden yükseliyor, 
mavi gökte, parlak gün ışığında parıldıyor. 


Mezara gömülen şehrin üstünden de küçüklü büyüklü Tanrı kuşları uçuyor. 
Ellerinden geldiği kadar cıvıldıyor, şakıyorlar; her kuş kendi gagasıyla 
şakıyor. 


Serçe sürüleri şimdi geldiler. Caddelerde, sokaklarda, evlerde, yuvalarda 
küçüklüklerden, küçük şeylerden ötüşüyorlar. Karşılarındaki evlere, 
arkalarındaki evlere dair ne hikâyeler bilir onlar. "Mezara gömülen şehri 
tanırız biz" diyor hepsi. "Onun içinde canlı ne varsa öter. Hepsinin kendine 
göre bir ötüşü vardır." 


Ak karların üstünden kara kargalar, turnalar uçuyor. "Gömün gömün 
onları!" diye bağrışıyorlar. "Orada, aşağıda midelere yarayacak bazı şeyler 
var, bu da en önemli şeydir. Orada aşağıda olanlardan çoğunun fikri bu, 
onların fikrine bravo!" Yabani kuğular uğultulu kanatlarıyla uçarak geliyor; 
büyüğü, güzeli şakıyorlar. İnsan gönlü, insan düşüncesindeki, içte, kar 
altında kalmış şehirden neler fışkırıyorsa onları şakıyorlar. 


Orada ölümün sözü geçmez, hayat kaynar oradan. Biz onu org sesleri gibi 
yankılanan seslerden, periler tepesinden gelen melodilerden, Ossianın 
şarkılarından, İskandinav tanrılarının uğultulu kanat seslerinden anlarız. Ne 
ahenktir bu! Kalbimize seslenir, ruhumuzu yüceltir. Duyduğumuz, halk 
şarkısındaki kuşun sesidir. Aynı anda yücelerden Tanrının sıcak soluğu bize 
doğru eser. Kar dağı erir, güneş açar, bahar gelir, kuşlar, başka cinsten, fakat 
aynı vatan sesleriyle şakıyan kuşlar gelir. Kar fırtınasının gücü, kış 
gecelerinin korkulu düşleri, her şey, halk şarkılarındaki ölümsüz kuşun 
şarkılarında erir, yüceleşir. 


KÜÇÜK YEŞİLLER 


Pencerede bir gülfidanı vardı. Az önce gencecik, tazecikken şimdi hastalığa 
tutulmuş gibi bir hali vardı gül fidanının. 


Onu doğruca yiyip bitiren askerler konaklatmışlardı evine. Hem de yeşil 
üniformalı, çok edepli askerler konaklatmışlardı. 


Ben onlardan yaşı henüz üç günü doldurmuş olduğu halde şimdiden büyük 
babalığa erişmiş biriyle konuştum. Biliyor musun ne dedi bana? Ne dediyse 
doğru çıktı, kendinden, konaklayan bütün askerlerden bahsetti. 


"Biz dünya yaratıkları arasında acayip bir alayız. Sıcak mevsimlerde canlı 
yavrular doğururuz. O zaman havalar da iyileşir. Hemen arkasından 
kendimizden geçer düğün yaparız. Soğuklar yaklaşırken yumurtalarımızı 
yumurtlarız, yavrularımız sıcacık otururlar. Hayvanlar arasında en akıllısı, 
bizim de en çok saydığımız karınca, tetkik eder bizi, takdir eder bizi, hemen 
yiyip bitirmez, yalnız yumurtalarımızı alır, kendisine, kendi ailelerine ait 
müşterek yuvalara, onların en alt katına taşır, orada büyük bir bilgi ile 
yerleştirir bizi, her birimize ayrı bir numara koyar, yan yana, kat kat dizer. 
Böylece yumurtadan: her gün bir yeni yavru çıkması sağlanmış olur. Sonra 
bizi ahıra götürür, arka ayaklarımızdan sıkıca tutar, sağarlar. O zaman 
ölmek zorunda kalırız. Bu çok hoş bir duygudur. Aralarında bize çok 
sevimli adlar verirler, küçük tatlı süt ineği derler bize, karınca akıllı olan 
bütün hayvanlar bizi bu adla çağırır. Yalnız insanlar öyle çağırmaz. Bu da 
bizi öyle incitir ki nerdeyse tadımızı kaybedecek hale geliriz. Bu kötü 
yaratıklar aleyhine yazamaz mısınız? Bu insanları yola getirmeniz mümkün 
değil midir? Bir gül yaprağı yiyoruz diye öyle yan bakar, öyle aptal yerine 
koyarlar ki bizi. Hâlbuki kendileri bütün canlı yaratıkları, yeşeren her şeyi 
yerler. En iğrenç, en hor adı onlar verir bize, söyleyemem ne dediklerini, 
içim allak bullak oluyor. Hiç olmazsa üniforma ile söyleyemem. Her zaman 
da üniforma ile gezerim. 


Ben, gül fidanında, bir gül yaprağı üstünde doğdum. Benim gibi bütün alay 
da gül fidanı üstünde yaşarız. Ama yaradılışça bizden yüce olan varlıklar da 
bizim yüzümüzden yaşarlar. İnsanlar bize tahammül edemez, gelir sabunlu 
su ile öldürürler bizi. İğrenç bir içkidir bu! Şimdi bunu söylerken bile 


kokusunu duyar gibi oluyorum. Kişinin banyo için yaratılmamışken banyo 
etmek zorunda kalması korkunç şey! 


Beni sabunlu suyun sert bakışlarıyla gören insanoğlu! Sen! Tabiatta 
aldığımız yeri düşün bizim, yumurta yumurtlamak, yavru yetiştirmek 
suretiyle ödediğimiz dırahomayı gözünün önüne getir. Bize dünyayı 
doldurmak, çoğalmak gücü ihsan edilmiş. Gül dallarında doğar, gül 
dallarında ölürüz. Bizim bütün hayatımız şiirdir. En çirkin, en iğrenç 
bulduğun bir adla adlanmak felâketine uğratma bizi. Öyle bir adla ki— 
hayır söyleyemem bunu, bu adı ağzıma alamam — bize karıncaların süt 
ineği adını ver yahut gül fidanındaki asker alayı, "Küçük yeşiller" de bize! 


Ben de insan olarak durmuş, bir gül hemşerisi, yumurtaları yavrularıyla 
büyük bir aileyi incitmemek için adını söylemek istemediğim küçük 
yeşillerle gül fidanını gözden geçiriyordum. Oraya kötü niyetle gelmiştim. 
Birlikte getirdiğim sabunlu su ile hepsini banyo etmek istiyordum. Simdi 
sadece suyu köpürterek çıkan köpüklere hayran olmak istiyordum. Belki 
her sabun köpüğünde bir masal gizlidir. 


Köpük büyüdü, bin türlü renklerle ışıldıyordu. Dibinde sanki bir gümüş inci 
de vardı ayrıca. Yerinden oynadı, süzülerek uçtu, kapıya çarparak patladı. 
Ama kapı birdenbire açılmış içinde doğruca masal ninesinin kendisi 
belirmişti. 


"Sabun köpüğü, şeyleri — hayır, hayır adını, söylemek istemiyorum — 
küçük yeşilleri benden daha iyi anlatabilir mi?" 


"Yaprak bitleri" dedi masal ninesi. "Her şeyi kendi adıyla anmak gerekir. 
Bunu yapmaya izinli değilsen hiç olmazsa masalda anabilmelisin onları" 


KADINLA CİN 


Cini tanıyorsun, ama kadını, bahçıvanın karısını tanıyor musun? Okumuş 
kadındı o, ezbere mısralar okur hatta kendi de kolaylıkla şiirler yazardı. 
Yalnız çıngırdama adını verdiği kafiyeleri bulmak biraz yorardı onu. 
Yazarlık, hatiplik kabiliyetleri vardı. Pekâlâ, bir papaz, hiç olmazsa bir 
papaz karısı olabilirdi. 


"Yeryüzü bayramlık elbiseleri içinde sevimli" diye konuşuyordu. Bu 
düşünceyi güzel kelimelerle giydirmiş, gerekli "Çıngırdama"larla süslemiş, 
kısacası insanın içine ferahlık veren, uzun, güzel bir şiir yapmıştı ondan. 


Papaz adayı Bay Kisserup — bu adın konu üzerine bir tesiri olmadığına 
hemen işaret edelim — yeğeni idi kendisinin, tam o sırada da bahçıvanların 
yanına konuk gelmişti. Kadının yazdığı şiiri dinledi, iyi buldu, çok 
mükemmel olduğunu söyledi. Üstelik de "Sizde ruh var, Madam." diye 
ilâve etti. 


O zaman "Bu yaveler ne oluyor?" diye atıldı bahçıvan. "Kafasına böyle 
aptalca şeyler sokmayın onun! Bir kadının çok ruh sahibi olması gerekmez. 
Kadın vücut olmalı, hem de sıhhatli, gayretli bir vücut olmalı. Ocağa 
vurduğu tencerelerdi ne halt pişiriyorsa ona dikkat etmeli ki yanmasın." 
"Senin gibi tencerede yanmış olanlara, zevklerini geri verebilirim ben" diye 
cevap verdi karısı. "Bunu da bir öpücükle tatlılaştırmasını bilirim. İnsan 
lahana ile patatesten başka bir şey düşünmediğini sanır senin. Hâlbuki 
çiçekleri seversin sen." Bunu söyleyerek kocasını öptü. "Çiçekler ruhtur" 
diye de ilâve etti. 


Kocası: "Sen tencerene dikkat et" diyerek odadan çıktı, bahçeye gitti. Onun 
tenceresi de bahçedeydi, o da ona dikkat ederdi. 


Bu arada papaz adayı sayın Bayanın yanında oturuyor, sayın Bayanla 
konuşuyordu. Kadının söylediği "Yeryüzü sevimli" sözü üzerine, kendi 
tarzında tam bir vaaz verdi. 


Bize: "Yeryüzü sevimlidir, onu hükmünüz altına alınız!" denilmiş, biz de 
onun hâkimi olmuşuz; Kimi ruh kuvveti, kimi vücudu, kimi de bir hayranlık 


haykırışı olarak dünyaya gelmiştir. Kimi de bir düşünce çizgisi halinde. O 
şekilde belirmiş ki, onun bu dünyadaki kaderi nedir, diye sorulabilir. Böyle 
biri piskopos olur, bir başkası da yalnız papaz adayı, ama gene de her şey 
büyük bir bilgelikle nizamlanmıştır. Yeryüzü sevimli, her zaman da 
bayramlık elbiselerini giymiştir. Şiiriniz insanda düşünceler uyandırıyor, 
duygularla dolu, tam bir coğrafya." 


"Siz de ruh var, Bay Kisserrup" diye riyali bir cevap verdi kadın. "Çok 
ruhlu bir insansınız, bunu size temin edebilirim. İnsan sizinle konuşunca 
kendini anlıyor." 


Bu minval üzere güzel konuşmalarına devam ettiler. Bu sırada aynı şekilde 
mutfakta konuşan biri daha vardı ki bu da cindi. Kül rengi elbiseler giymiş, 
başında kırmızı şapkasıyla küçük cindi bu. Sen tanırsın onu: mutfakta 
oturur, pişen yemeklerin tadına, tuzuna o bakar. Konuşur durur, ama kadının 
"Kaymak hırsızı" adını verdiği pis kediden başka kimse dinlemezdi onu. 


Cin kediye kızgındı, çünkü kendisinin varlığına inanmadığını biliyordu. 
Kedi de onu hiç görmemişti. Ama bu kadar okumuşluğuna göre cin diye bir 
varlık bulunduğunu bilmesi, ona bir dikkat, nezaket eseri göstermeyi 
esirgememesi gerekmez miydi? Hiç olmazsa Noel gecelerinde, bütün 
ecdadına yapıldığı gibi, ona da bir kaşık olsun ezme vermeyi akıl edebilirdi. 
Ne bilgilerinden, ne de okumuşluklarından hiç eksik olmayan kadınlar da 
aynı şeyi yapabilirdi ona. Ezme adamakıllı yağ içinde yüzüyordu. Kedinin 
daha bunu duyunca ağzı sulanmaya başladı. 


"Bana bir hayal adını veriyor, diyordu cin, bu benim bütün hayallerimi aşan 
bir şey. Çünkü beni inkâr ediyor. Bunu daha önce de duymuştum, şimdi 
yeniden işittim. İşte oturmuş, o falakacı ustası papaz adayı ile fiskos edip 
duruyor. Ben de baba ile birlikte "Tencereye dikkat et sen!" diyorum ona. 
Hâlbuki etmiyor. Ben de taşıracağım tencereyi şimdi." 


Cin bunu söyleyerek tencereyi üfledi, alevler çoğaldı, ateş çatırdamaya 
başlamıştı. Faş fış, faş diyerek tencere taştı. 


"Şimdi içeriye girip Bayanın çoraplarına delikler açacağım" diye devam etti 
cin, parmak ucuna gelen yerle ökçeye büyük birer delik açacağım. O zaman 


şiir yazması mutlaka gerekli değilse örecek bir şey bulunur elinde. Mavi 
çoraplı kadın, Bayanın çorabındaki delikleri ör sen." 


Bu sırada kedi hapşırıyordu. Üşütmüştü kendini, çünkü her zaman hiç 
dikkat etmeden kalın bir kürkle dolaşıyordu. 


"Yemek odasının kapısını açtım" dedi cin." Fazla kaynayan kaymak öyle 
kalın ki bulamaç gibi olmuş. Sen temizlemezsen ben temizleyeceğim onu." 


"Kabahati benim üstüme atarlar, sopayı da ben yerim" diye düşündü kedi. 
"Öyleyse kaymağı da ben temizlerim." 


Cin: "Önce damağın sonra da sırtın gıdıklanır senin" diye devam etti. "Ama 
ben önce papaz adayının odasına gitmeli, pantolon askılarını aynanın üstüne 
asmalı, çoraplarını yüz yıkama leğeninin içine koymalıyım. O zaman içtiği 
puncun fazla keskin olduğu için kafasının karıştığına, düşüncelerinin, 
uyuştuğuna hükmeder. Dün gece köpek kulübenin yanındaki bölünmüş 
odunların üstünde oturdum. Zincire bağlı köpeğe takılmak çok eğlendiriyor 
beni. Ayaklarımı aşağı sarkıttım, sallamaya başladım. Köpek ne kadar 
sıçrarsa, ayaklarıma erişemiyordu gene. O zaman köpürüyor, durmadan 
havlıyordu. Ben de durmadan bacaklarımı sallıyordum. Bilsen ne kadar 
eğlenceli oldu bu. Papaz adayı uyandı, üç kere yatağından kalkıp dışarıya 
baktı. Ama gözlükleri burnunda olmasına rağmen gene de beni göremedi. 
Her zaman gözlükleriyle uyuyor o." 


"Kadın geldiyse miyav de" diye sözünü kesti." Kulaklarım iyi işitmiyor 
hastayım bugün." "Sen yemek hırsızlığından hastasın" diye cevap verdi cin. 
"Çimlen dur haydi. Kendini de, hastalığını da ye bitir! Ama sakalını da sil 
ki yediğin kaymak oraya asılıp kalmasın. Şimdi git, ben konuşulanları 
dinleyeceğim." 


Gin şimdi aralık duran kapının önünde durmuş, odanın ipinde kadınla papaz 
adayından başka kimse yok. Papaz adayının o kadar güzel bir ifade ile ruh 
kabiliyetleri adını verdiği, her ev idaresinde tencere ile çömleğin üstünde 
tutulması gereken şeylerden konuşuyorlardı. 


"Bay Kisserup" diye söze başladı kadın. "Bu vesile ile size, şimdiye kadar 
kimseye, hiç olmazsa hiçbir kadına göstermediğim bir şeyi göstermek 


istiyorum. Bunlar benim şiir denemelerim. Yazdığım şiirlerin kimileri biraz 
uzunca, ben bunlara "Kendi halinde bir kadının çıngırdamaları" adını 
verdim. Bu eski Alman kelimelerine büyük önem veriyorum ben." 


"Vermek de lâzım, diye cevap verdi papaz adayı, dilimizdeki yabancı 
kelimelerin kökünü kurutmalıyız." 


"Bu da benim her zaman yaptığım şey, dedi kadın, hiçbir zaman "Sığır 
kızartması" demem "Beefsteak" derim." 


Bunun üzerine çekmecesini çekti, içinden pırıl pırıl yeşil ciltli, üstündeki 
kapakta da iki büyük mürekkep lekesi bulunan bir defter çıkardı. 


"Bu kitabın içinde derin bir ciddilik gizli" diye devam etti kadın. ""Benim 
gamlı şeyler için harikulâde bir duyuşum vardır. Burada "Geceleyin iç 
geçirmeler", "Benim akşam kızıllığım", "Bana zulmettikleri gün", yani 
kocamla evlendiğim zaman demek istiyorum; ama çok derin duyulmuş, 
derin düşünülmüş bir şiir olmasına rağmen bunu atlayabilirsiniz. "Bir 
annenin görevleri" adlı şiirlerim var. Ama en iyi parça bu sonuncusu. Hepsi 
gamlıdır gene de. Benim asıl kabiliyetim de gamlı şiirler yazmakta 
beliriyor. 


Şiirlerimin yalnız bir tekinde alaylı bir karakter var, bazı neşeli düşünceler 
işlenmiştir onda. Kimi zaman bilirsiniz, insana böyle düşünceler, benimle 
eğlenmemenizi rica ederim, evet bu çeşit düşünceler, nihayet baklayı 
ağzımdan çıkarıyorum, bir şair kadın hakkındaki düşünceler gelir. Bunlar 
benimle çekmecem, bir de Bay Kisserup, siz biliyorsunuz yalnız. Ben şiiri 
severim, şiir beni mahküm etmiştir kendine. Benimle eğlenir, bana 
hükmeder, beni o idare eder. Bu düşüncemi "Cin" başlıklı bir şiirimde ifade 
etmeye çalıştım. Şüphesiz cinler hakkındaki eski köylü inanışını siz de 
bilirsiniz. Her yerde, ev içinde türlü oyunlar oynar. Ben kendim bir evmişim 
de içimdeki şiirli duygular da cinmiş, bana hükmeden ruh oymuş diye 
düşündüm. "Cin" şiirimde onun kudretini, büyüklüğünü şakıdım. Ama ne 
koçuma, ne de başka bir kimseye bundan bahsetmeyeceğinize dair elinizle, 
dilinizle bana söz vermeye mecbursunuz. Yüksek sesle okuyun ki 
işitebileyim, yazımı okuyabiliyorsanız eğer. " 


Papaz adayı okuyor, kadın dinliyor, cin de birlikte dinliyordu. Cin sen de 
biliyorsun, dinliyordu, tam cin adlı şiirin başlığı okunurken içeriye 
süzülmüştü. 


"Yahu bu okunan şey bana ait" dedi, "Acaba benim hakkımda ne yazabilir 
bu kadın? Görecek şimdi, çimdikleyeceğim ben onu; yumurtalarını, 
civcivlerini çimdikleyeceğim. Şu besi danasını da defedeceğim buradan, 
kaburgalarından yağ fışkırtıncaya kadar sıkıştıracağım onu. Sen beni hiç 
unutmayacaksın kadın!" 


Cin kendi kendine bunu söyleyerek sivri ağzı, uzun: kulaklarıyla okunanları 
dinlemeye başladı. Ama cinin şevketinden, kudretinden, kadın üzerindeki 
hâkimiyetinden bahseden kısımlar ilerledikçe, bunu sen de bilirsin, kadın 
hepsini şiir olarak kabul ediyor, halbuki cin yalnız şiirin başlığına takılmış, 
gittikçe daha çok gülümsüyor, gözleri sevinçten parıldıyor, ağzının 
köşesinde bayağı, kibar bir çizgi belirmiş, topuklarını havaya kaldırıyor, 
ayak uçlarına basıyor, böylece boyu yerden bir Zoll (Takriben 2,5 
santimetrelik bir ölçü.) yükseliyordu. Cin, hakkında söylenen sözleri 
duyunca âdeta kendinden geçmişti. 


"Bu kadın gerçekten ruh sahibi, yetişkin bir kadın! Ona karşı ne kadar 
haksızlık o ettim. o Beni o basılacak, Okunacak o çıngırdamalarıyla 
ölümsüzleştirdi. Bundan sonra onun kaymağını kediye içirtmem, bunu 
kendim yaparım artık. Bir kişinin içtiği, daima iki kişinin içtiğinden azdır, 
bu da bir tasarruf elbette. Ben bu usulü uygulayacağım artık, kadını 
sayacağım, yücelteceğim." 


"Kusursuz, tam bir insan bu cin" dedi ihtiyar kedi. "Kadının bir tek 
miyavlaması, kendi kendisinin bir kerecik miyav demesi fikrini tümü ile 
değiştiriverdi. Kadın, gözünde başka bir kadın oldu artık." 


Ama değişen kadın değildi gerçekte, cin bir insan gibi hareket etmişti. 


Bu hikâyenin manasını anlamadıysan başkalarına sor. Ama tabii ne cine, ne 
de kadına soramazsın bunu. 


PEITER, PETER VE PEER 


Zamane çocuklarının bilmediği yok, şaşıp kalıyor insan. Artık biz onların 
bilmedikleri nedir, onu bilmiyoruz. Çocukları bir leyleğin, kuyudan yahut 
değirmendeki havuzdan alarak küçücükken analarına, babalarına getirdiği 
hikâyesi o kadar eskidi ki! Buna hiç kimse inanmıyor artık. Hâlbuki bu 
konuda tek doğru olan şey de budur. 


Gerçi küçük çocuklar kuyuya yahut havuza nasıl gelirler? Bunu herkes 
bilmez ama kimileri gene de bilir bunu. Yıldızlı bir gecede gökyüzüne şöyle 
iyice bir baktığın oldu mu senin? Orada birçok düşen yıldızlar olur, gördün 
mü onları? Kimisi düşer de sanki kaybolur. Kişi ne kadar bilgin olsa, 
bilmediği bir şeyi açıklayamaz. Ama bilirse açıklayabilir. Yıldız 
kaymasında sanki bir Noel ışığı gökyüzünden düşüp sönüyormuş gibi 
oluyor. Sanki aziz Tanrıdan gelen ruh kıvılcımlarıdır onlar, yeryüzüne doğru 
uçar, dünyamızın koyu, ağır havası içine girince parıltıları kaybolur, 
gözlerimizin göremeyeceği bir şey olur kalırlar. Çünkü bizim havamızdan 
daha incedirler, birer gök çocuğudur onlar, yeryüzüne gönderilirler. 
Küçücük kanatsız meleklerdir. Burada insan olurlar. Bunlardan biri sessizce 
havanın içinden geçer, rüzgâr onu bir çiçeğin içine, meselâ bir Frenk 
menekşesine, bir su nergisine, bir güle, yahut da kırmızı bir orman 
karanfilinin içine taşır. Orada kalır, gelişir. Neşeli, hafiftir. Arıları bırakınız, 
bir sinek bile onu alıp birlikte uçabilir. Bunlar nöbetle gelir, çiçeklerde bal 
ararlar. Karşılarına bu gök çocuklarından biri çıkarsa, onu çiçekten dışarı 
atmaz, yürekleri götürmez böyle bir şeyi. Bir su zambağının yaprağı üstüne, 
güneşe bırakırlar. Oradan çocuk suya kayar, leylek gelip görünceye kadar, 
onu alıp küçücük, sevimli bir yavrunun hasretini çeken bir aileye 
götürünceye kadar orada uyur, büyür. Çocuğun ne derece tatlı olacağı, 
yalnız duru bir kaynaktan içip içmemesine, boğazına yanlışlıkla çamur 
yahut su mercimeği tıkanıp tıkanmamasına bağlıdır. Çamur yahut su 
mercimeği ona topraksı bir anlayış verir. Leylek ilkin hangisini görürse onu 
alır. Kimi iyi bir eve, mükemmel bir ana babanın yanına gelir, kimi de katı 
yürekli, yoksul kişilerin yanına düşer. O zaman çocuk için değirmenin 
havuzunda kalmış olmak çok daha iyi olurdu tabii. 


Küçükler su zambağının yaprağı altındayken neler hayal ettiklerini 
bilmezler. Orada akşamları kurbağalar onlara kendi " Viyak-viyak"larını 


şakırlar. İnsan dilinde bunun manası "Uyuyun çocuklar, güzel düşler görün" 
demektir. İlk önce hangi çiçekte kaldıklarını yahut bu çiçeklerin kokuları 
nasıl olduğunu hatırlayamazlar. Ama büyüyüp de yetişkin birer insan 
oldukları zaman onlara içlerinden bir duygu: "Bu çiçek senin en sevdiğin 
çiçektir." der. İşte gök çocuğu olarak o çiçeğin içinde kalmışlardır onlar. 
Leylek çok uzun yaşayan bir kuştur, getirdiği çocukların ne halde 
olduklarını, dünyaya uyup uyanmadıklarını devamlı olarak takip eder. Gerçi 
onlara bir faydası dokunamaz yahut onların hayat şartlarım değiştiremez. 
Çünkü kendi de aile sahibidir, kendi çocuklarını düşünmek zorundadır. 
Ama gene de onları hatırından çıkarmaz. 


Ben yaşlı, saygı değer bir leylek tanırım. Çok bilgi sahibidir. İnsanlara 
birçok yavrular getirmiştir, onların hayat hikâyelerini de bilir. Bunlarda 
daima değirmendeki havuzdan gelen biraz çamurla, biraz su mercimeği 
bahis konusudur. Aralarında bir tanesinin hayat hikâyesini anlatmasını rica 
etmiştim. Bana bir yerine Bay Peitersen'in ailesine ait üç hikâye 
anlatacağını hemen vaad etti. 


Peitersen'ler çok mükemmel, hoş bir aile idiler. Aile reisi, küçük bir mevki 
sayılmayan belediye encümeni üyeliği yapıyordu. Belediye encümeni 
üyeleri için yaşar, onlar için elinden geleni yapar, bütün toplantılarına 
muntazam olarak katılırdı. Takırdayan leyleklerden biri bu aileye geldi. 
Gelirken de küçük Peiter'i beraber getirdi. Çocuğun adını Peiter 
koymuşlardı. Ertesi yıl leylek küçük bir oğlanla tekrar göründü, bu defaki 
çocuğun adını Peter koydular. Üçüncü çocuk da gelip kutsal vaftizi 
yapılınca adını bu sefer Peer koymuşlardı. Çünkü Peiter, Peter, Peer 
adlarında Peitersen adı gizliydi. 


Üç erkek kardeştiler. Her biri kendi çiçeği içinde sallanmış, su zambağının 
yaprağı altından değirmen havuzunun içine kaymış, oradan da Peitersen 
ailesine getirilmiş üç akan yıldızdı bunlar. Evleri de az sonra senin de 
öğreneceğin gibi, köşe başındaydı. 


Çocuklar vücutça, ruhça büyüdüler, bu sebepten de belediye encümeni 
üyeliğinden daha yüksek bir şeyler olmak istiyorlardı. 


Peiter, eşkıya olmak istediğini söylüyordu. "Fra Diavtolo" operasını 
dinlemiş, eşkıyalık zanaatının dünyadaki bütün zanaatların en çekici 


olduğunu görerek eşkıya olmaya karar vermişti. 


Peter çöpçü olacaktı. Çok tatlı, uslu bir çocuk, güçlü kuvvetli, yuvarlacık 
bir oğlan olan, tek kusur olarak da tırnaklarını yiyen Peer ise "Baba" olmak 
niyetindeydi. Ne olacakları sorulduğu zaman hepsi bunları söylüyorlardı. 


Artık mektebe başlamışlardı. Biri sınıfta birinci, öteki sonuncu, bir tanesi de 
ikisi ortası idi. Ama buna rağmen üçü de aynı derecede zeki, aynı derecede 
iyi olabilirler. Çocuklar, öyleydiler de. Derin bir nüfuz nazar sahibi olan 
ana-babaları böyle düşünüyorlardı. 


Çocuk balolarına gidiyor, kimse görmediği zamanlarda yaprak sigarası 
içiyor, görgüleri, bilgileri gittikçe artıyordu. 


Peiter küçüklüğünden beri bir eşkıya olmaya mecbur olduğu için kavgacı 
idi. Çok yaramaz bir oğlandı. Ama bunun sebebi, annesinin dediğine 
bakılırsa, bağırsaklarında solucan olmasıydı sadece, hiçbir şey değildi. 
Yaramaz çocukların karnında her zaman solucan bulunur. Mide çamurudur 
bu. Bir keresinde çocuğun inatçılığı ile kavgacılığı annesinin yeni ipekli 
elbisesi üstünde kendini gösterdi. 


"Kahve masasına çarpma sakın kuzucuğum." demişti annesi. "Kaymak 
kabını devirebilir, yeni ipekli elbisemi lekelersin." 


Bunun üzerine kuzucuk, kaymak kabını sımsıkı yakalamış, içindeki 
kaymağı aynı şiddetle annesinin kucağına boşaltmıştı. O zaman anne 
"Kuzucuğum, kuzucuğum, ne kadar düşüncesizlik bu yaptığın!" demekten 
kendini alamamıştı. Ama çocuk irade sahibiydi, bunu söylemek zorundaydı 
annesi. İrade, karakteri gösterir. Bu da bir anneye çok şey vadeden bir 
meziyettir. 


Çocuk işi pekâlâ eşkıyalığa kadar götürebilirdi, ama gene de kelimenin 
gerçek manasıyla eşkıya olmadı. Dış görünüşüne bakılırsa, tam bir eşkıyaya 
benziyordu. Buruşuk şapka ile gezer, boyun bağı takmaz, saçları ağır ağır 
dalgalanırdı. Sanatçı olmak niyetindeydi. Ama sanatçılık, yalnız. 
elbiselerinde beliriyor, yoksa kendisi pembe hatmiden fark edilmiyordu. 
Resmini yaptığı bütün insanlar da aynı şekilde pembe hatmiye 


benziyorlardı, öyle uzundu hepsi. Pembe hatmi onun en sevdiği çiçekti. 
Leyleğin anlattığına göre muhakkak bu çiçeğin içinde yatmıştı. 


Peter ise bir su nergisinin içinde yatmış. Ağzının etrafı her zaman bulaşık, 
rengi ayva sarısıydı. İnsan, yanağının üstünde bir bıçak yarası var da oradan 
durmadan tereyağı akıyor sanabilirdi. Sanki doğuştan bir tereyağı 
tüccarıydı, kendisine mahsus bir dükkân tabelâsı da yaptırabilirdi. Ama 
kendine mahsus iç karakteri bakımından bir çöpçü idi o. Peilorsen ailesinin 
müzik seven kısmı o idi. Komşularının iddialarına göre onun musiki 
alanındaki verimleri ailenin bütün öteki üyelerine de bol bol yetip artacak 
derecedeydi. Bir tek hafta içinde on yedi polka bestelemiş, bunları boru ve 
kaynana zırıltısı için yazılan bir operada bir araya getirmişti. Tüh! denecek 
kadar güzeldi de doğrusu... 


Peer'e gelince kırmızı, beyazdı. Ufak tefek, bayağı idi. İri bir papatya içinde 
yatmıştı o. Başka çocuklar üstüne atılıp da pataklamaya başladıkları zaman 
kendini hiç savunmazdı. Çocuklar içinde en aklı başında kendi olduğunu 
söylerdi. Aklı başında kişiler de, malüm ya, her zaman başkalarına boyun 
eğerler. Önce yazı kalemi, sonra mühür ve arma koleksiyonları yapmayı 
merak etti. Daha sonra kendisi için bir tabiat bilimleri laboratuarı meydana 
getirdi. Bu arada bir tane küçük Skorbüt balığı iskeleti, üç tane ispirto 
içinde kör doğmuş sıçan, bir tane de içi doldurulmuş köstebek vardı. Peer'in 
bilimsel şeylere istidadı, bir tabiat görüşü vardı. Bunlar da Peer kadar ana- 
babasının da hoşuna gidiyordu. Mektepten çok ormana gitmekten 
hoşlanırdı. Tabiat onun hocasıydı. 


Kendisi yalnız yumurta koleksiyonunu mükemmel bir hale getirmek için 
yaşarken kardeşleri nişanlanmışlardı bile. Çok geçmeden hayvanlar 
hakkındaki bilgisi, insanlar hakkındaki bilgisini çok geçmişti. Hatta bizim 
en yüce saydığımız aşk alanında bile kendimizi hayvanlarla ölçebilecek bir 
durumda olmadığımızı temin ediyordu. Bülbülün dişisi kuluçka yatarken 
erkeğinin yanında oturduğunu, bütün gece ona kluk, kluk, zi, zi, li, lo, lo 
diye şarkılar söylediğini görmüştü. Peer böyle bir şeyi asla yapamaz, 
kendini bu kadar ihtiraslı bir aşka bırakamazdı. Ana leylek yavrularıyla 
birlikte yuvasında otururken baba leylek çatıda bütün gece tek ayak üstünde 
beklerdi. Peter bu durumda bir saat bile kalamaz, dayanamazdı. Bir gün bir 
örümcek ağını, içindekini, ağ içinde olup bitenleri görmüş, hayatında 


ebediyen evlenmemeye karar vermişti. Bay örümcek genç ihtiyar ayırt 
etmeden, içi kanla dolu yahut iskelet gibi kupkuru, düşüncesiz sinekleri 
avlamak için ağını örer. Ağ örmek için, ailesini beslemek için yaşar. Ama 
bayan örümcek yalnız ve yalnız baba için yaşar. Onu sırf aşkı yüzünden yer, 
kalbini, başını, midesini gövdeye indirir. Babanın bütün aileyi beslemek 
için oturduğu ağın içinde, yalnız ince uzun bacakları kalır. Sırf gerçektir bu, 
tarihi tabii bilimi bize bunu öğretmektedir. 


Peer bunu görmüş, bunları düşünmüştü... "Nasıl?" diyordu kendi kendine. 
Kişinin kendi karısı tarafından böyle sevilmesi, aşkının harareti yüzünden 
bu şekilde yenip bitirilmesi nasıl şeydir? Hayır, gene de insanoğlu işi bu 
kadar ileriye götürmüyor. Acaba arzulanmaya değen durum bu mudur 
gerçekten? 


Peer asla evlenmemeye karar vermişti. Ne kimseyi öpecek, ne de kendini 
kimseye öptürecekti. Evlilik hayatına ilk adım öpüşmekti. Ama gene de 
öptüler onu: Biz hepimiz o öpücüğü tadacağız, ölüm öpmüştü onu. Eğer 
yeter derecede uzun bir ömür sürersen, ölüme şu emir verilir: "Öp bitir onu" 
O zaman insan bitip gider. Arkasından Tanrıdan bir güneş şimşeği iner. O 
kadar kuvvetlidir ki gözlerimiz kararır. Bir akan yıldız olarak gelmiş olan 
insan ruhu, gene de bir akan yıldız olarak uçup gider. Ama bu defa bir 
çiçeğin içinde dinlenmek için, yahut bir su zambağının yaprağı altında 
hayaller kurmak için uçmaz, hayır, yapacağı daha önemli şeyler vardır. 
Ölümsüzlüğün büyük ülkesine doğru uçar. Ama orası nedir, nasıl yerdir?, 
Bunu kimse söyleyemez. Hiç kimse oradan içeriye bakamadı. O kadar uzak, 
çok şey bilmesine rağmen leylek bile bunu yapamadı. Peiter, Peter hakkında 
en küçük bir bilgisi bile yoktur artık. Buna karşılık onlar hakkında neler 
duymuştum ben, hem ne kadar çok şeyler işitmiştim. Sen de duymuştun 
bunları. Onun için leyleğe bu seferlik candan teşekkür ettim. Ama bu küçük 
bayağı hikâyeye karşılık benden üç kurbağa ile körpe bir salyangoz istedi. 
Para yerine yiyecek maddeleri kabul eder o. Bunu ödemek ister misin? Ben 
istemiyorum. Çünkü ne kurbağalarım, ne de körpe salyangozlarım var 
benim. 


KALBİN İÇİNDE SAKLAMAK, AMA UNUTMAMAK 


Bataklıklı hendekleri, iner kalkar köprüsüyle şu karşıda duran şatoyu 
görüyor musun? Bu köprü indirilmez, daha çok kalkmış halde dururdu. 
Çünkü gelen konukların hepsi iyi kişiler değildi. Düşman çok yaklaştığı 
zaman aşağıya, üstlerine kaynar su, evet, hatta erimiş kurşun dökmek için 
şatonun çatısı boyunca atış mazgalları, delikler vardı. Meşe ağacından 
yapılmış kuvvetli taban kirişleriyle tutturulan divanhanenin tavanı, 
görülmemiş derecede yüksekti. Bu da içinde yaş kütükler yakılan ocaktan 
çıkan fazla dumana karşı çok faydalıydı. Duvarlarda ağır elbiseler giymiş 
mağrur kadın, zıhlar giyinmiş erkek resimleri asılıydı. Bunların en kibirlisi 
şatoda canlı olarak dolaşıyordu. Adı Mette Mogens'di bu bayanın, şatonun 
sahibi de oydu. 


Akşam vakti eşkıyalar gelmiş, şatodaki adamlardan üç kişi ile zincire bağlı 
köpeği öldürmüş, Bayan Mette'yi köpeğin zinciriyle köpek kulübesine 
bağlamış, kendileri de divanhaneye oturmuşlar, şatonun mahzeninden 
getirdikleri şarapla bütün iyi biraları içmeye başlamışlardı. 


Bayan Mette bağlı olarak köpek kulübesindeydi, havlamasına bile imkân 
yoktu. Bu sırada genç bir eşkıya geldi. Sessizce aşağı inmişti. Ötekiler 
bunun farkına varmamalıydı, yoksa adamı öldürürlerdi. 


"Bayan Mette Mogens" dedi genç adam, "Babamın bir vakitler, kocanın 
zamanında nasıl tahtadan işkence atına binmek zorunda kaldığını hatırlıyor 
musun? O zaman sen onun için yalvarmıştın, yalvarmaların bir fayda 
sağlamamıştı. Babam tahta atta otura otura sakat olacaktı. Ama sen şimdi 
benim yaptığım gibi sessizce aşağı inmiş, kendi elinle babamın ayakları 
altına birer taş koymuş, böylece ona dinlenebilecek bir dayanak sağlamıştın. 
Kimse görmemişti bunu, yahut da şatodakilerin hepsi görmemiş gibi 
davranmıştı hiç değilse, ama bunu yapan sendin, sayın bayan. Bunu bana 
babam anlattı, ben de bunu kalbimde sakladım, ama unutmadım. Şimdi seni 
serbest bırakıyorum, Bayan Mette Mogens." 


Bunun üzerine ikisi birlikte ahırdan iki at çektiler, dostların yardımını 
sağlamak üzere yağmur, fırtına demeden yola düzüldüler. 


"Babana yaptığım küçük bir hizmeti bol bol ödedin" dedi Mette Mogens. 


"Kalpte muhafaza edilen bir şey, bu sebepten unutulmaz" diye cevap verdi 
genç adam. 


>> 


Tenha bir yerde eski bir şato vardı. Bugün hâlâ oradadır. Bu Bayan Mette 
Mogens'in şatosu değil, yüksek asillerden başka bir ailenin şatosuydu. 


Hikâye zamanımızda geçmekte. Güneş yaldızlı kule uçlarında parıldıyor. 
Suyun üstünde çiçek demetleri gibi küçük ormanlık adalar, çevrelerinde 
yabani kuğular yüzüyor. Bahçede güller, şatonun Bayanının kendisi de en 
ince bir gül yaprağıdır, sevinç içinde parıldıyor, bir sevap işlediği için 
sevinmiş. Bu sevinç ışını dışarıya, dünyaya yönelmiş değil, kalbin ta 
derinliklerine süzülüyor, orada muhafaza altına alınmış, ama unutulmamış. 


Şatodan dışarı çıktı, tarladaki toprağa bağlı köylülerin evine gitti. Burada 
fakir, romatizmalı bir hizmetçi kız oturur. Küçük odasının penceresi kuzeye 
bakıyor. Oda hiç güneş görmez. Kadın ancak küçücük bir tarlaya 
bakabiliyor. Tarla da yüksek setlerle çevrili. Ama bugün odaya güneş 
vurmuş, Tanrının sıcak, güzel güneşi giriyor odaya. Güneyden yeni açılan 
pencereden giriyor. Burası duvardı eskiden. Şimdi romatizmalı kadın sıcak 
gün ışığında oturmuş, ormana, deniz kıyısına bakıyor. Dünyası o kadar 
büyüdü, öyle güzelleşti ki! Bu da dost halli şato Bayanının bir tek sözüyle 
oldu. 


"Söylediğim söz kolay bir sözdü, yaptığım şey küçük bir şeydi" böyle 
diyordu Bayan. "Ama duyduğum sevinç sonsuz büyük, mutluluk verdi 
bana!" 


Bayan bu sebepten bu kadar iyilikler yapar, içlerinde dertliler de bulunan 
bütün fukara evlerini düşünür. Yaptıklarını da gizlice, kimseye göstermeden 
yapardı. Ama Tanrı unutmazdı bunları. 


Büyük, işle kaynaşan şehirde eski bir şato vardı, şatoda odalar, salonlar. 
Bunlara biz giremiyoruz, sadece mutfakta oturuyoruz. Mutfak sıcak, 
aydınlık, tertemiz. Bakırdan yapılmış kap kaçak pırıl pırıl, masa cilalanmış 


sanki. Bulaşık taşı yeni silinmiş mutfak rafına benziyor. Bütün bunları tek 
bir hizmetçi kız yapmış, yaptıktan sonra da kiliseye gidecekmiş gibi 
tertemiz giyinmeye vakit bulabilmiş. Başlığında bir fiyonk var, siyah bir 
fiyonk. Bu matem işaretidir. Ama matemini tutabilecek kimsesi yok. Ne 
annesi, ne babası var. Ne akrabası, ne de nişanlısı. Fakir bir hizmetçi kızdır 
o. Bir kere fakir bir adamla nişanlanmıştı, birbirlerini içten seviyorlardı. Bir 
gün adam gelmiş, "İkimizin de hiçbir şeyi yok, demişti, karşıki bodrumda 
oturan zengin dul bana geldi, sıcak sözler söyledi, beni refaha kavuşturmak 
istiyor, ama kalbimde yalnız sen varsın. Ne tavsiye edersin bana?" 


"Seni mesut edecek hangisi ise onu" diye cevap vermişti kız. "Ona karşı 
dostça muamele et, iyi davran, ama birbirimizden ayrıldığımız bu saatten 
itibaren artık birbirimizi sık sık göremeyeceğimizi hatırından çıkarma." 


Bunun üstünden birkaç yıl geçmişti, bir gün yolda eski dostuna, nişanlısına 
rastladı. Hasta, perişan görünüyordu adam, onun için "Nasılsın?" diye 
sormaktan kendini alamadı. 


"Her bakımdan iyiyim" diye cevap verdi kadın. "Kadın iyi yürekli, iyi bir 
kadın, ama kalbimi dolduran sensin. Büyük bir savaş vermek zorunda 
kaldım, ama yakında sona erecek o da. Birbirimizi bir daha Tanrının bahtı 
önünde görebileceğiz." 


Bir hafta sonra sabah gazetesinde adamın ölüm haberi çıktı. Kız şimdi onun 
için matem tutuyor. Nişanlısı, gazetenin de yazdığı gibi ölmüş, böylece 
karısı ile üç üvey oğlundan ayrılmış bulunuyordu. 


Kara fiyonk mateme delâlet eder. Kızın yüzü bundan daha fazlasını 
gösteriyor. Derdi kalbinde gizli onun, ama hiçbir zaman unutulmayacak. 


>> 


Bak bir kelemde üç hikâye, üç yaprak. Daha fazla yonca yaprağı ister 
misin? Kalp kitabında saklı durup da unutulmayan çok şeyler vardır. 


KAPICININ OĞLU 


General birinci katta, kapıcı bodrumda oturuyordu. İki aile arasında büyük 
bir mesafe, bütün bir zemin katıyla bir içtimai sınıf farkı vardı. Ama gene 
de aynı çatı altında oturuyor, aynı caddeyi, aynı avluyu görüyorlardı. 
Avluda bir çim alanı ile eğer mevsim çiçek mevsimi ise, çiçeklenmiş bir 
akasya ağacı vardı. Ağacın altında ara sıra Generalin süslü kızı küçük 
Emilie ile onun kadar süslü püslü süt ninesi otururdu. Onlar otururken 
önlerinde kapıcının iri elâ gözlü, siyah saçlı oğlu yalın ayak dans eder 
durur. Küçük kız bu oğlana bakıp gülümser, küçük kollarını ona doğru 
uzatırdı. Bunu yukarıdaki penceresinden General görünce başını eğer 
"charmant!" derdi. Generalin, eski karısından bir kızı denecek yaşta, çok 
genç olan karısı, asla pencereden avluya bakmazdı. Çocuğun 
bodrumdakilerin oğlu ile oynamasına izin vermiş, fakat hiçbir zaman ona 
dokunmamasını da emretmişti. Süt nine kadının emrini harfi harfine yerine 
getiriyordu... 


Güneş birinci katı, bodrum katını aydınlatıyor, akasya çiçeklenmiş, açan 
çiçekler yere dökülüyor, gelecek yıl yenileri sürecek. Ağaç çiçekleniyor, 
kapıcının oğlu çiçekleniyor, taze bir lâleye benzemiş. Generalin kızı 
inceydi, akasyanın açık kırmızı yaprakları gibi solgun. Şimdi ağacın altına 
daha seyrek geliyor, ancak araba ile gezerek hava alıyor. Annesiyle birlikte 
arabaya biniyor, gezmeye çıkıyorlar. Kız her zaman kapıcının oğlu Georg'a 
selâm veriyor, hatta annesi artık oğlan büyüdü diyerek mâni oluncaya kadar 
ona eliyle öpücük bile gönderiyordu. 


Bir gün oğlanın, kapıcı odasına sabahtan bırakılan mektuplarla gazeteleri 
öğleden evvel Generale götürmesi gerekiyordu. Merdivenlerden çıkıp, 
merdiven altındaki odanın önünden geçerken, içerde tuhaf, inlemeye 
benzeyen sesler duydu. Belki içeriye herhangi bir hayvan kapatılmıştır, 
düşüncesiyle kapıyı açtı. Fakat içerde danteller, çiçekler içinde duran 
Generalin küçük kızını hayretle gördü. 


"Annemle babama söyleme, kızarlar" diyordu kız. 


"Ama ne var öyleyse, ne oldu? Küçük matmazel, söyleyin!" 


"Her şey yanıyor!" diye cevap verdi kız. "Her şey alevler içinde!" 


Georg çocuk odasına açılan kapıyı açtı. Pencerenin perdesi hemen hemen 
yanmıştı. Perde çubuğu alev alev tütüyordu. Georg yukarıya sıçradı, perdeyi 
koparıp aşağıya aldı, bağırarak evdekileri yardıma çağırdı. O olmasaydı, 
yangın olacaktı. 


Generalle karısı küçük Emillie'yi sorguya çektiler. 


"Ben bir tek kibrit almıştım, diyordu kız, hemen ateş aldı, perde de hemen 
alevlendi. Ateşi söndürmek için üstüne tükürdüm, elimden geldiği kadar her 
yere tükürdüm, ama tükürüğüm yetmedi. Onun üzerine dışarıya koştum, 
saklandım. Çünkü annem de, babam da çok kızarlar diye korkuyordum." 


"Tükürüyordum" dedi General. "Bu nasıl söz? Bu sözü annenden, babandan 
ne vakit duydun sen? Neydi o bulduğun aşağıda?" 


Ama küçük Georg'un eline dört kuruş vermişlerdi. Bu para çörekçiye değil, 
kumbaraya gitti. Çok geçmeden kumbarada o kadar çok para birikmişti ki 
bunlarla kendine bir boya takımı satın aldı, çini mürekkebi ile birçok 
resimler yapmaya başladı. Parmaklarından, kaleminden desenler adamakıllı 
akıyordu. İlk yaptığı resimleri de küçük Emilie'ye hediye etti. 


"Charmant!" dedi General hatta karısı bile, küçüğün neler düşünmüş 
olduğunun yaptığı resimlerde görüldüğünü söylüyorlardı. "Jeni bu çocuk" 
dedi, bu sözleri bodrumda oturan kapıcının karısına tekrarladılar. 


Generalle karısı kibar insanlardı, arabalarının kapısında, her birinin ayrı ayrı 
olmak üzere iki armaları vardı. Kadın kendi armasını bütün eşyasının içine, 
dışına, gecelik takkesiyle, gecelik blüzuna bile işletmişti. Bu, babasının çil 
para karşılığında satın aldığı değerli bir armaydı. Çünkü kendisi armalı 
olarak doğmadığı gibi kızı da doğmamış, daha erken, armayı aldıklarından 
yedi yıl önce dünyaya gelmişti. Birçokları bunu hâlâ hatırlardı. Yalnız kendi 
ailesi unutmuştu. Generalin arması eskiydi, büyüktü. Hele iki armayı 
birlikte taşımak zorunda kalırlarsa, taşıyanın boynu ağrırdı muhakkak. Aynı 
arma arabaya binerek ihtişam içinde saray balosuna gittiği zaman Bayan 
generalin de boynunu ağrıtıyordu. 


General yaşlıydı. Saçları ağarmıştı. Ama atın üzerinde güzel oturur, ata 
binmesini bilirdi. Onun için her gün arkasında uygun bir mesafe ile 
uşaklarını alarak atla gezmeye çıkardı. Bir toplantıya girdiği zaman ata 
binmiş de öyle geliyormuş tesirini bırakırdı. O kadar da çok nişanı vardı ki 
insanın aklı dururdu. Ama bunda kendisinin hiç kabahati yoktu. Çünkü 
gençken asker olmuş, barış zamanlarında güzün yapılan bütün manevralara 
katılmıştı. Tek bilip anlattığı hikâye de o devirden kalmadır: bir gün kendi 
maiyet subayı, prenslerden birinin yolunu kesmiş, adamı esir almış, o da 
esir kafilesiyle birlikte, generalin arkasında şehre getirilmiş imiş. 


Bu, yıllardan beri durmadan, muntazaman General tarafından tekrar tekrar 
anlatılan unutulmaz bir olaydı. Prense kılıcını geri verirken söylediği şu 
unutulmaz sözleri tekrarlar durur: "Zatı asilânelerini benim maiyet subayını 
esir alabilir, ama ben asla bunu yapamam" Prens de buna karşılık: "Siz 
emsali olmayan bir insansınız" diye cevap vermişti. General gerçek bir 
savaşa hiçbir zaman katılmamıştı. Savaş, memleketi harap ederken 
diplomatlık mesleğine girmiş, birbiri ardından üç yabancı memleketin 
saraylarına elçi olarak gönderilmişti. Fransız dilini o kadar mükemmel 
konuşuyordu ki, nerdeyse ana dilini unutacaktı. İyi dans eder, iyi ata biner, 
göğsünün üstüne nişan nişan üstüne dizer dururdu. Nöbetçiler gelir, önünde 
tazimlerini arz ederdi. En güzel kızlardan biri de ona tazimlerini arz etmiş, 
bu yüzden Bayan Generalliğe yükselmişti. Gökten düşmüş gibi küçük, 
sevimli bir çocuk sahibi oldu, o kadar sevimliydi çocuk. Kapıcının oğlu, 
aşağıdaki avluda bu çocuğun önünde dans eder, kara kalemle yahut çini 
mürekkeple çizdiği bütün resimlerini ona armağan ederdi. Kız bu resimlere 
bakar, memnun olur, sonra yırtardı. O kadar ince, hoş bir kızdı. 


Bayan General: "Gül yaprağım benim" diyordu ona. "Sen bir prensle 
evlenmek için yaratılmışsın." 


Prens çoktan kapının önünde bekliyordu, ama kimse bunun farkında 
değildi. İnsanlar, kendi kapı eşiklerinin ötesini görmezler. 


"Geçenlerde bizim oğlan tereyağlı ekmeğini gerçekten onunla pay 
ediyordu." dedi kapıcının karısı. Üstünde ne peynir, ne de et vardı. Ama 
sığır kızartmasıymış gibi tatlı geldi ona. Bunu Bayan General görmüş 
olsaydı bir fırtına kopardı muhakkak. Ama görmedi." 


Georg tereyağlı ekmeğini Bayan Emilie ile paylaşmıştı, onu sevindireceğini 
bilse, kalbini de seve seve onunla paylaşırdı. İyi çocuktu, uyanıktı, akıllıydı. 
Şimdi akademideki gece derslerine devam ediyor, resmini ilerletmeye 
çalışıyordu. Küçük Emilie de aynı şekilde ilerlemeler kaydediyor, dadısıyla 
Fransızca konuşuyor, bir de dans hocası vardı şimdi. 
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"Georg'un paskalya yortusunda kilise cemaatine girmesi lâzım artık" 
diyordu kapıcının karısı. Georg o kadar büyümüştü. 


"Çıraklığa versek, daha akıllıca bir iş olurdu" diye cevap verdi babası. 
"Güzel bir alay tertiplenir, sonra da evcek ondan kurtulurduk." 


"Ama gene de geceleri bizde yatması lâzım, diye cevap verdi annesi. Boş 
bir yer bulabilen bir usta olabilmek kolay değil. Elbiselerini de bizim 
yapmamız lâzım. Onun yiyeceği bir lokma ekmek de bizi yıkmaz, birkaç 
tane kaynamış patatesle tıka basa doyuyor oğlan. Serbest derslere devam 
ediyor şimdi, bırak o da kendi yolunda yürüsün. Göreceksin bak, bir gün 
onun başarısıyla sevineceğiz. Profesörü de böyle söylüyordu." 


Cemaate girmek için gerekli elbiseler hazırlanmıştı. Annesi bunları kendi 
dikmişti. Biçmesini eskici terzi yapmıştı gerçi, ama çok güzel biçmişti. 
Kapıcı karısının dediğine bakılırsa adam kendi bir dükkân açsa da çıraklar 
kullansa, bir saray terzisi olabilirdi. 


Elbiseler tamamdı. Merasimi yapacak sağdıç tamamdı. Kiliseye kabul 
merasiminde, ihtiyar bir dükkân hizmetçisi, bütün vaftiz babaları arasında 
en engin olan vaftiz babası, Georg'a tombak madeninden büyük bir saat 
armağan etti. Saat eskiydi, denenmişti, her zaman biraz ileri giderdi. Ama 
bu da geri kalmasından iyiydi. Kıymetli bir armağandı bu, General ailesi de 
maroken ciltli bir şarkı kitabı armağan etmişti. Küçük Matmazel kitabı, 
Georg Bilder'e armağan olarak aşağıya yollamıştı. Kitabın başında kendi 
adıyla "Çok lütufkâr" Matmazelin adı yazılıydı. Bunu Bayan Generalin 
emriyle yazmıştı, General okumuş "Charmant" demişti. 


Kapıcının karısı: "Böyle kibar insanların gönderdiği bu armağan, gerçekten 
bir nezaket eseri doğrusu" diyordu. Georg merasim elbiselerini giyerek 


şarkı kitabı için teşekkür etmeye gidecekti, mecburdu buna. 


Bayan General çok sarınmış, bürünmüştü, başı çok ağrıyordu. Canı sıkıldığı 
zaman daima ağrırdı. Georg'u çok dostça bir bakışla süzdü, en iyi dileklerini 
söyledi, asla böyle baş ağrıları görmemesini temenni etti. Generalin sırtında 
pijama vardı, başına püsküllü bir takke giymiş, ayaklarına da kırmızı konçlu 
Rus çizmeleri geçirmişti. Düşüncelerine, hatıralarına dalmış bir halde, 
odanın içinde üç defa bir aşağı bir yukarı dolaştı. Sonra durdu, şöyle dedi: 
"Küçük Georg artık bir Hıristiyan erkeği oldu. Aynı şekilde yiğit bir adam 
olmanı, büyüklerine şeref vermeni dilerim. Bir gün ihtiyarladığın zaman 
Generalin sana bu vecizeleri öğrettiğini hatırlarsın." 


Bu, Generalin bundan evvel verdiği nutuklardan daha uzundu. Nutuk 
bitince gene eski, kendi içine çekilmiş halini aldı. Kibar görünüyordu. Ama 
Georg o gün burada gördüğü, işittiği şeyler arasında en seçik olarak küçük 
matmazel Emilie'yi hafızasına yerleştirmişti. Ne kadar büyüleyici, ne kadar 
tatlı, ne kadar uçar gibi, ne kadar güzel bir kızdı! Onun resmini çizmek 
gerekse bir sabun köpüğüne çizmeli. Elbiselerinin içi koku ile dolu, büklüm 
büklüm kumral saçları ile az önce belirmiş bir gül tomurcuğuna benziyordu. 
O, bu kızla bir zaman tereyağlı ekmeğini de paylaşmıştı. Nasıl gerçek bir 
iştahla yemişti ekmeği, her lokmada ona başıyla teşekkür etmişti. Acaba 
bunu şimdi hatırlıyor mu? Evet, muhakkak hatırlıyordu. O güzel şarkı 
kitabını ona armağan eden kendisi değil miydi? Yeni yıl gelip de ilk yeni ay 
çıkınca, Georg eski bir âdet gereğince, eline bir ekmek, bir de kuruş alarak 
evden çıktı, kitabı hiç bakmadan açtı, istikbalini gösterecek şarkının hangisi 
olduğuna baktı. Bu bir övgü, şükran şarkısıydı. Bunun üzerine aynı şekilde 
küçük Emilie'nin bahtına da bir fal açtı. Bir defin ilâhisi çıkmaması için 
baştanbaşa dikkat kesilmişti. Buna rağmen çıkan şarkı ölümden, definden 
bahsediyordu. Kişi böyle şeylerden korkmamalı tabii. Buna rağmen sonsuz 
bir korku sardı içini. Bunun üstünden çok geçmeden güzel çocuk hastalanıp 
yataktan çıkamaz hale gelmişti. Doktorun arabası her gün öğle vakti 
kapılarının önünde duruyordu. 


"Küçüğü kurtaramayacağız" diyordu kapıcının karısı. "Tanrı kimi kendine 
almak istediğini çok iyi bilir." 


Ama küçük kurtuldu. Georg yine resimler çizerek kıza yolluyordu. Çarın 
sarayını, Moskova'daki Kremlinin resmini yapmıştı. Sarayın kuleleri ile 


kubbeleri, Georg'un yaptığı resimde, tıpkı tıpkısına muazzam, yeşil, yaldızlı 
hıyarlara benzemişti. Bir Norveç kilisesi de yapmıştı. Kilisenin yalnız 
merteklerden yapıldığı açıkça belli oluyordu. Yapı şekli acayipti tabii, her 
kat sanki beşik ayakları üstünde duruyordu. Ama yaptığı resimler arasında 
en hoşu "Küçük Emilie'nin şatosu" adını verdiği tuhaf bir yapı idi. Bir gün 
gelecek kız böyle bir yerde oturacaktı. Bu Georg'un kendi keşfi idi, öteki 
yapılarda bu zamana kadar görüp de en çok hoşuna giden her şeyi bu 
resimde bir araya getirmişti. Norveç kilisesinde olduğu gibi oymalı tavan 
kirişleri, Yunan tapınaklarında olduğu gibi mermer sütunlar, her katta bir 
çan, en yukarda da, çarın Kremlin sarayında olduğu gibi yeşil yaldızlı 
kubbeler. Bu gerçek bir çocuk sarayı idi. Her pencerenin altında, oradaki 
salon yahut odanın ne işe yaradığı yazılmış: "Burada Emilie uyuyor, burada 
Emilie dans ediyor, burada Emilie misafirlik oynuyor." 


Bu resmi seyretmek eğlendirici bir şeydi, herkesi eğlendirdi de. 
"Charmant!" diyordu General. 


Ama kendisinin de bir şatosu, bir de malikânesi bulunan ve Generalden 
daha kibar bir adam olan ihtiyar Kont, bir şey söylemedi. Resmin, kapıcının 
küçük oğlu tarafından düşünülmüş, yapılmış olduğunu söylediler ona. O 
zamanlar o kadar küçük değildi artık, Hıristiyan cemaatine girmişti. İhtiyar 
Kont resimlere baktı, bu sırada kendi kendine bir şeyler düşünüyordu. 


Bir gün hava gerçekten bozuktu. Yağmurluydu. İğrenç bir havaydı kısacası. 
Ama Georg için en güzellerinden, en aydınlıklarından biri olması gereken 
gün de tam bu gündü. Sanat akademisindeki Profesörü onu yanına 
çağırmıştı. 


"Dinle dostum, diyordu Profesör, seninle şöyle konuşalım biraz. Aziz Tanrı 
seni fevkalâde kabiliyetlerle cihazlamış, ama iyi insanların yardımını da 
esirgememiş senden. Köşede oturan ihtiyar Kont senin için bir mülakat 
yaptı benimle. Ben de senin resimlerini görmüştüm. Bunlar için yapılacak 
en iyi şey, altlarına kalın bir çizgi çekmektir şüphesiz, çünkü düzeltilmesi 
gereken çok şey var onlarda. Bugünden itibaren haftada iki gün benim 
resim okuluma devam edebilirsin. Ondan sonra resmin daha iyisi nasıl 
yapılabilir, öğrenirsin. Ben senin ressamlıktan çok mimarlığa istidadın 
olduğunu sanıyorum. Bu meseleyi düşünmek için de bol vaktin var daha. 


Ama hemen bugün köşede oturan ihtiyar Konta git, bu adamı sana 
gönderdiği için de Tanrıya şükret." 


Köşe başında büyük bir ev vardı. Pencerelerinin etrafı eski zamanlardan 
kalma kumtaşından yontulmuş fil, hecin devesi kabartmalarıyla süslüydü. 
Ama İhtiyar Kont yeni devre, yeni devrin getirdiği iyi şeylere bağlı bir 
adamdı. Bunlar birinci kattan, bodrumdan yahut yer odasından gelsin, 
müsavi idi onun için. 


"Öyle sanıyorum ki, diyordu kapıcının karısı, insanlar ne kadar gerçekten 
kibar olurlarsa, kendilerini o kadar az beğeniyorlar. Şu ihtiyar Kont ne 
kadar sade adam, ne kadar dostça bir hali var. Tıpkı senin gibi, benim gibi 
konuşuyor. Hâlbuki Generalle karısının böyle bir şey ellerinden gelmez. 
Dün Georg, Kontun evinde gösterilen iyi kabulden kendinden geçecek hale 
gelmemiş miydi? Bu muazzam adamla konuştuktan sonra, bugün ben de 
aynı haldeyim. Georg'u çıraklığa vermemekle iyi yapmadık mı? İstidatları 
olan bir çocuk bu." 


"Ama istidatlılar da dışarıdan yardım görmek zorundadır" diye cevap verdi 
baba. 


"Onu da buldu şimdi, diye devam etti anne. Kont bunu gayet açık söyledi." 


"General ailesi bitti bizim için, dedi baba, onlara da aynı şekilde teşekkür 
etmek zorundayız." 


"Gerçi mecburuz buna, dedi anne, ama onlara büyük bir teşekkür borçlu 
olduğumuzu sanmıyorum. Ben aziz Tanrıya şükretmek isterim, küçük 
Emilie iyileştiği için de ona şükrediyorum." 


Kız gittikçe düzeliyordu, Georg'un durumu da düzelmekteydi. Bir yıl 
geçtikten sonra önce küçük gümüş madalyayı, sonra da büyüğünü kazandı. 
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Kapıcının karısı: "Çıraklığa verseydik daha iyi olacaktı onu." diye 
ağlıyordu. "O zaman bizimle oturacaktı. Roma'ya gidip de ne yapacak 


şimdi. Tekrar memlekete dönse bile onu bir daha görmeme imkân yok 
benim. Ama hiçbir zaman dönmeyecek, benim tatlı oğlum!" 


"Ama bu onun için bir talih, hem de şeref getiriyor ona." diye cevap verdi 
babası. 


"Bunlar beylik lâkırdı, ihtiyar!" diye cevap verdi anne, kendin inanmadığın 
şeyleri söylüyorsun. Sen de benim kadar üzüldün buna." 


Kadının gerek bu üzüntü, gerekse oğlanın seyahati hakkında söyledikleri 
doğru idi. Genç adam için büyük bir bahttı bu, herkes böyle söylüyordu. 


Vedalar başlamıştı. Georg General ailesine da veda etti. Sayın Bayan 
çıkmadı, gene başı ağrıyordu çok. General ayrılırken bildiği tek hikâyeyi 
anlattı: prense ne söylediğini, prensin ona ne cevap verdiğini tekrarladı: 
"Siz emsalsiz bir adamsınız!" demişti prens. Bunları söyledikten sonra 
Georg'a elini, o gevşek elini uzattı. 


Emilie de aynı şekilde elini uzatmış, âdeta üzüntülü gözüküyordu. Ama 
gene de asıl üzüntülü olan Georg'du. 
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Kişi bir şeyler yaparsa zaman geçer. Hiçbir şey yapmazsa gene geçer. 
Zaman hep aynı uzunluktadır. Ama hep aynı derecede faydalı olmaz. Georg 
için zaman faydalıydı, ama memleketteki sevdiklerini düşündüğü zamanın 
dışında, asla uzun değildi. Acaba ne haldeydi şimdi onlar? Yukarıda birinci 
katta oturanlar, bodrumdakiler ne haldeydi? Evet, ne halde olduklarını 
yazıyorlardı ona. Bir mektubun içine o kadarcık şey sığdırılabilir. Bunların 
hepsi, babanın öldüğünü, annenin yapyalnız kaldığını bildiren mektubun 
içindeydi. Emilie, annesini bir melek gibi teselli etmiş, aşağıya inmiş, evet 
öyle yazıyordu annesi, aşağıya inmişti. Ayrıca kendinden de bahsediyordu. 
Kapıcılık işini muhafaza etmesine izin verilmişti. 
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Bayan General hatıra defteri tutardı. Hangi toplantıya gitse, hangi baloda 
bulunsa bu deftere yazar, yabancıların yaptığı bütün ziyaretleri kaydederdi. 


Hatıra defteri en yüksek asillerle diplomatların kartvizitleri ile 
resimlenmişti. Bayan bu hatıra defteri ile övünürdü. 


Hatıra defteri geçen uzun zamanlarla zaman bölümleri içinde, sık sık gelen 
baş ağrıları ile aynı zamanda aydınlık geceler, yani saray balolarıyla gittikçe 
büyümüştü. Emilie ilk defa bir saray balosuna gitmişti. Annesi siyah 
dantelli, İspanyol biçimi pembe bir tuvalet giymiş, kızı beyazlar giymişti. O 
kadar ince, o kadar aydınlıktı ki! Başında su zambaklarından bir taç, 
büklüm büklüm açık sarı saçları arasında yeşil ipek kurdeleler kamışlar gibi 
dalgalanıyordu. Gözleri öyle mavi, öyle duru, dudakları öyle güzel, öyle 
kırmızıydı ki, insanın düşünebileceği en güzel bir su perisine benziyordu. 
Üç prens dans etmişti onunla, tabii önce biri, sonra öteki olmak üzere dans 
etmişlerdi. Bayan Generalin tam sekiz gün başı ağrımamıştı. 


Ama ilk balo son balo demek değildir. Emilie dayanamıyordu artık. Onun 
için sakin, açık havada geçen günleriyle yazın gelmesi iyi olmuştu. Aile 
ihtiyar Kontun şatosuna davet edilmişti. 


Hayran olmaya değer bir parkı vardı şatonun. Parkın bir kısmında tıpkı eski 
zamanlarda olduğu gibi dik, yeşil çitler vardı. Bunların arasında gezerken, 
insan şurasında burasında gözetleme delikleri bulunan yeşil paravanlar 
arasından geçiyorum sanırdı. Şimşirler, porsuk ağaçları tıraş edilmiş; 
bunlara yıldız, piramit şekilleri verilmişti. Sular, deniz kabuklarından 
meydana gelen mağaralar içinden fışkırıyordu. Çevrelerinde de en ağır 
taşlardan yapılmış heykeller sıralanmıştı. Bunların izlerini elbiselerde de, 
yüzlerde de görmek kabildi. Her çiçek evleğinin kendine mahsus bir şekli 
vardı. Kimi bir balığa, kimi bir armaya, kimi de bir imza kuyruğuna 
benziyordu. Bu, parkın Fransız üslübunda yapılmış olan kısmıydı. Buradan 
çıkılınca hemen yeşil, taze bir ormana giriliyordu. Ağaçlar istedikleri gibi 
büyümeye izinli idiler burada; onun için de muhteşem, ulu ağaçlardı hepsi. 
Çimen yeşildi. Üstünde yürünebilmesini sağlamak için muntazaman silindir 
geçirilir, biçilir, bakılır, korunurdu. Bu da parkın İngiliz üslübunda yapılmış 
olan kısmıydı. 


"Eski zamanla yeni zaman" diyordu Kont, "Burada birbirleriyle anlaşmış, 
birbiriyle iç içe. İki yıl sonra şatonun kendisi de gerçek manzarasını alacak. 
Daha iyiye, daha güzele doğru üslüplu değişmeler yapılacak. Size bunların 
plânlarıyla bugün öğle yemeğine çağırdığım mimarımı göstereceğim." 


"Charmant!" diye cevap verdi General. 


Bayan general de: "Burası cennetten bir köşe, diye ilâve etti, karşısında da 
bir şövalye şatonuz var." 


"O benim tavuk kümesim" diye cevap verdi Kont. "Güvercinler kulede 
oturur, hindiler birinci katta, ama oturma odası ihtiyar karagöz balığının 
hâkimiyeti altındadır. Dört tarafında da misafir odaları var. Kuluçkadaki 
tavuklar ayrı odada otururlar, civcivli tavuklar da ayrı. Ördeklerin suya 
açılan hususi bir kapıları var." 


"Charmant!" diye tekrarladı General. 


Hepsi birden bu güzellikleri gözleriyle görmek için o tarafa doğru 
yürüdüler. 


İhtiyar karagöz balığı, odanın orta yerindeydi, Yanı başında da mimar 
Georg duruyordu. Emilie ile Georg yıllardan sonra birbirlerine ilk defa 
tavuk kümesinde rastlıyorlardı. 


Evet, buradaydı Georg, gerçekten de seyrine doymayacak kadar güzeldi. 
Yüzü açık ifadeli, kararlı, kara saçları pırıl pırıl, dudaklarındaki bu 
gülümseme: "Bön gibi görünüyorum ama öyle değilim ben, içinizi de, 
dışınızı da tanırım sizin. "Karagöz balığı tahta pabuçlarını çıkarmış, kibar 
misafirlerin şerefine çoraplarıyla duruyordu. Tavuklar sesleniyor, horoz 
ötüyor, ördekler suya doğru, haykırarak, "rap, rap" kaz ayağı yürüyüşüyle 
ilerliyorlardı. Georg'un çocukluk arkadaşı olan Generalin ince solgun yüzlü 
kızı, başka zaman o kadar soluk olan yanakları üstünde, bir gül pembeliği 
ile ayakta duruyor, gözleri büyümüş, ağzından tek kelime çıkmadığı halde 
dudaklarının çevresi konuşuyor. Georg'a verdiği selâm, aynı aileden 
olmayan yahut da birbirleriyle sık sık dans etmiş kimseler arasında genç bir 
adamın genç bir Bayandan isteyebileceği selâmların en güzeli idi. Emilie ile 
mimar şimdiye kadar birbirleriyle hiç dans etmemişlerdi. 


Kont, mimarın elini sıkarak misafirlere tanıttı: "Yabancı değil, genç 
dostumuz Bay Georg." 


Bayan General eğildi. Kızı da neredeyse elini verecekti, ama gene de 
veremedi. 


"Bizim küçük Bay Georg'umuz, dedi General. Eski dostumuz, Charmant!" 


"Tam bir İtalyan olmuşsunuz, dedi Bayan General. Herhalde İtalyancayı da 
bir İtalyan gibi konuşuyorsunuzdur." 


General, Bayan Generalin dili konuşmadığını, fakat şakıdığını açıkladı. 


Sofrada Emilie, Georg'un sağına oturmuştu. Yemeğe Generalin yanında 
geldi. Bayan Generali ise Kont getiriyordu. 


Bay Georg sofrada konuşuyor, anlatıyordu. Anlatışı güzeldi. Sofranın dili, 
canı o idi. Dikkat edilmese ihtiyar Kont o olabilirdi. Emilie susmuş, 
kulakları dinliyor, gözleri parıldıyordu. 


Ama konuşmadı. 


Taraçada Georg'la birlikte çiçekler arasındaydılar, Emilie'yi bir gülfidanı 
gizliyordu. Söz yine Georg'a düşmüştü. İlk sözü o söyleyecekti. 


"İhtiyar anneme karşı dostça düşüncelerinize teşekkür ederim, dedi. 
Babamın öldüğü gece aşağı indiğinizi, gözlerini yumuncaya kadar annemin 
yanında kaldığınızı biliyorum. Teşekkür ederim." Emilie'nin elini tuttu, 
öptü. Böyle bir vesile ile elini öpmesine izin vardı. Emilie, başından aşağı 
kan dökülmüş gibi kızarmıştı. Ama Georg'un el sıkışına karşılık o da onun 
elini sıktı, dost bakışlı mavi gözleriyle yüzüne baktı. 


"Anneniz çok iyi bir kadındı, sizi ne kadar severdi, dedi, Emilie, sizin bütün 
mektuplarınızı bana okuturdu. Nerdeyse sizi çok iyi tanıdığıma inanasım 
geliyor. Küçükken bana karşı ne kadar dostça davranırdınız, bana resimler 
verir..." 


"Siz de onları yırtardınız." dedi Georg 


"Hayır! Şatom duruyor hâlâ, sizin çizdiğiniz şato." 


"Şimdi onu gerçekten yapmam lâzım" dedi Georg. Bunu söylerken kendisi 
kıpkırmızı olmuştu. 


Bay ve Bayan General odalarında, kapıcının oğlunu konuşuyorlardı. 
Yürümesini, davranmasını pekâlâ biliyor, kolaylıkla, akıllıca konuşuyor. 
General: "Bir özel öğretmen olabilir." dedi. 


"Ruh" dedi Bayan General, başka hiçbir şey söylemedi. 
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Bay Georg güzel yaz günlerinde, Kontun şatosuna daha sık geliyordu. 
Gelmeyince arıyorlardı onu. 


"Aziz Tanrı size, bizim gibi fakir kişilere bakınca, ne kadar daha çok 
ihsanlarda bulunmuş" dedi Emilie. "Bunu gereği gibi takdir ediyor 
musunuz? 


Bu güzel genç kızın kendisine böyle aşağıdan bakması, Georg'un gururunu 
okşamıştı. Ondan sonra Emilie'yi görülmemiş derecede kabiliyetli bulmaya 
başladı. 


General de günler geçtikçe Bay Georg'un bir bodrum çocuğu olmasına 
imkân olmadığını hissediyordu. "Bundan başka annesi de çok iyi bir 
kadındı" diyordu. "Onun hakkında ölünceye kadar böyle şahadet etmeye 
borçluyum." 


> 


Yaz geçti, kış geldi. Gene Bay Georg'u konuşuyorlardı. Onu görmekten 
herkes hoşlanıyor, hatta en yüksek yerlerde bile iyi kabul görüyordu. 
General ona bir saray balosunda rastlamıştı. 


Şimdi evlerinde küçük Emilie'nin şerefine bir balo verilecekti. Acaba Bay 
Georg'u da davet edebilirler miydi? 


"Kralın davet ettiği birisini, General de davet edebilir" dedi General, bunu 
söylerken yerden epeyce havaya kalkmıştı. 


Bay Georg davet edildi, baloya da geldi. Prensler, kontlar da gelmişlerdi. 
Hepsi birbirinden daha iyi dans ediyorlardı. Ama Emilie yalnız ilk dansı 
yaptı. Dans ederken ayağını acıtmıştı, tehlikeli bir şey değildi ama gene de 
acıyordu. Onun için dikkat etmesi, dans etmemesi gerekti. Ötekileri 
seyredecekti. Oturdu, dans edenlere bakmaya başladı. Mimar da yanında 
oturuyordu. 


General önlerinden geçerken, iyi niyetin kendisi nasıl gülümserse öyle 
gülümseyerek Georg'a: "Siz ona tümü ile Peters kilisesini de hediye 
edeceksiniz daha." dedi. 


Birkaç gün sonra Bay Georg'u aynı iyi niyetli gülümseme ile kabul 
ediyordu. Genç adam herhalde balo için teşekkür etmeye gelmiş olacaktı, 
yoksa başka ne için gelebilirdi? fakat, ah, ne şaşılacak, ne küstahça, ne 
düşürücü, delice sözler dökülüyordu dudaklarından! General kulaklarına 
inanamıyordu. Bay Georg, küçük Emilie'yi istemeye gelmişti. 


"Bana baksana adam" diye bağırdı General, yüzü de ıstakoz gibi kıpkırmızı. 
"Ne dediğinizi anlamıyorum sizin, asla! Ne söylüyorsunuz? Ne 
istiyorsunuz? Tanımıyorum ben sizi! Allah'ım, bizim eve düşmek geçsin 
sizin aklınızdan. Burada kalabilir miyim ben? Yoksa kalamaz mıyım? 
Bunları söyleyerek geriye doğru yürüdü, yatak odasına girdi. İçerden 
anahtarı çevirmiş, Bay Georg'u odada yalnız bırakmıştı. 


"Babam cevabını bildirdi mi?" diye sordu kız. Sesi de titriyordu. 


Georg kızın elini sıkıyor: "Kaçtı benden, diyordu. Daha elverişli bir zaman 
gelecek elbet." 


"Emilie'nin gözleri dolmuştu. Genç adamın gözleri güvenle, cesaretle 
şimşekleniyordu. Güneş ikisini de aydınlatıyor, onlara mutluluğundan 
veriyordu. 


General, öfkesinden köpüre köpüre odasında oturmuş. Hâlâ öfkesinden 
köpürüyordu. Evet, coşuyor, ne söylediğini bilmiyor. "Delilik, kapıcı 
deliliği bu!" diyordu. 


Henüz bir saat geçmeden, Bayan General olayı kocasının ağzından duymuş. 
Emilie'yi yanına çağırmış, yalnız kalmışlardı. 


"Zavallı yavrucuğum, diyordu Bayan General, sana yapılan bu hakaret, bize 
yapılan bu hakaret! Gözlerin yaşla dolu hatta. Ama yaraşıyor sana bu. 
Ağlarken çok güzelleşiyorsun. Benim düğün günündeki halime benziyor 
halin. Ağla sevgili Emilie'im ağla." 


"Evet, diye cevap verdi Emilie, eğer siz, annemle babam, evet demezseniz 
mecburum ağlamaya." 


"Çocuk! diye bağırdı Bayan General, hastasın sen! ateşin var! 
sayıklıyorsun! Yeniden o korkunç baş ağrısı tutacak şimdi! Ah! Evimize 
çöken bu felâket nedir? Bırak ölsün annen Emilie, bırak ölsün de annesiz 
kal!" 


Bayan Generalin gözleri yaşarmıştı, kendi ölümünü düşünmeye hiç 
dayanamazdı. 
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Gazetede çıkan yükselme haberleri arasında şu da vardı: "Bay Georg 
beşinci sınıf danışmanlık payesiyle profesörlüğe tayin edilmiştir. 


Şimdi bodrumda, Generalin altında oturan yeni kapıcı ailesi: "Yazık, dediler 
bunu okuyunca, mezarlarında istirahatta şimdi annesi, babası. Sağ olsalardı 
da okusalardı. Profesörün şimdi kendilerinin oturduğu bu duvarlar arasında 
doğup büyüdüğünü biliyorlardı. Adam: "Şimdi de rütbe vergisi ödemeye 
mecbur artık" dedi. 


"Öyle, dedi kadın, fakir bir çocuk için korkunç para doğrusu." 
"Yılda on sekiz taler" diye cevap verdi adam, evet, çok para." 
"Hayır! Hayır Ben onun mevkiini, şerefini kastetmiştim." diye atıldı kadın. 
"Parasını soracağımı nereden aklına getiriyorsun? Çok para kazanıyor, hiç 


şüphesiz. Zengin bir kadınla da evlenir. Çocuklarımız olsaydı, herif, bizim 
çocuğumuz da mimar, profesör olacaktı." 


Georg'u bodrumda dost bir hava içinde hatırlıyorlardı. Birinci katta da aynı 
şekilde dost bir hava içinde hatırlanıyordu, ihtiyar Kont bu neticeye 
varmıştı. 


Çocukken çizdiği resimler buna vesile veriyordu. Ama bu resimleri neye 
anıyorlardı? Rusya'dan, Moskova'dan bahsediyorlardı. Şimdi de küçük 
Georg'un vaktiyle matmazel Emilie için yaptığı Kremlin'e gelmişlerdi. Ne 
kadar çok resim yapmıştı Georg. Kont bunlardan bilhassa bir tanesini 
hatırlıyordu. "Küçük Emilie'nin şatosu." Bu resimde Emilie'nin yattığı, dans 
ettiği, misafirlik oynadığı yerleri hatırlıyordu. Profesör çok gayretliydi, hiç 
şüphesiz şimdi çok genç olan bayana gerçek bir şato yaptıktan sonra ihtiyar 
bir meclis danışmanı olarak ölecekti. Niçin olmasın? 


Kont gidince arkasından: "Acayip bir belâgatti doğrusu onunki, dedi Bayan 
General. General ise endişeli endişeli başını salladı. Münasip bir mesafe ile 
arkasından gelen uşağı ile birlikte atla bir gezinti yapmaya çıktı. Yüksek 
atının üstünde eskisinden daha kibirli bir tavırla oturuyordu. 


Küçük Emilie'nin doğum günüydü. Çiçekler, kitaplar, tebrik mektupları, 
kartvizitler gelmişti. Bayan General kızını dudaklarından, General onu 
alnından öptü. Şefkatli ana babaydı ikisi de, gerek kendilerini, gerekse 
kızcağızlarını yüce kişiler ziyaret etmiş, iki de prens gelmişti. Balolardan, 
tiyatrolardan dışarıya elçi gidenlerden, yabancı devletlerden, kendi 
hükümetlerinden konuşuldu. Gayretten, himmetten, kendi 
memleketlerinden gayretliliğinden bahsedildi. Bu arada söz genç profesör 
Bay mimara geldi. 


"Kendisine ölümsüz bir şöhret kuruyor" deniyordu. "Kendi yuvasını da hiç 
şüphesiz birinci sınıf ailelerden biri içine kuracaktır." diyenler de oldu. 


General daha sonra Bayan Generalin karşısında: "Birinci sınıf ailelerden 
biri" diye aynı sözleri tekrarlamıştı. "Birinci sınıf ailelerden biri demekle 
kimi kastediyorlar acaba?" 


"Kimi ima ettiklerini biliyorum ben." diye cevap verdi Bayan General. 
"Ama söylemeyeceğim. Böyle bir şeyi aklıma getirmeye tahammül 
edemiyorum! Tanrının dilediği olur, ama böyle bir şey olursa şaşarım!" 


"Bırak ben de hayret edeyim, dedi General, kafamda bir tek fikir yok bu 
konuda." Bunu söyleyerek derin derin düşüncelere daldı. 


Yücelerdeki atıfet kaynağında, o hükümdar sarayının lütfunda, Tanrı 
lütfunda bir kuvvet, ifade edilmesine imkân olmayan bir kuvvet gizli. Bütün 
bu lütuf ve atıfetler de küçük Georg'a ihsan edilmişti. Ama bunları 
söylerken Emilie'nin doğum gününü unutuyoruz. 


Emilie'nin odası, erkek, kadın dostlarından gelen çiçek kokularıyla 
dolmuştu. Masanın üstünde tebrik için, hatıra olarak gönderilen güzel 
armağanlar duruyordu. Ama bunlar arasında bu eve gelmeye izinli olmayan 
Georg'dan tek armağan yok. Georg'un kendisini hatırlatmaya ihtiyacı da 
yoktu, çünkü bütün ev onu hatırlıyordu. Hatta merdiven altındaki odadan 
bir hatıra çiçeği bakıp durmaktaydı. Perdenin tutuştuğu, Georg'un ilk yangın 
tulumbası gibi yetiştiği gün Emilie buraya saklanmıştı. Pencereden dışarıya 
bir bakış, avludaki akasya ağacı, çocukluk zamanlarını hatırlatıyordu. 
Çiçekleri, yaprakları dökülmüştü ama ağaç, kırağı ile örtülmüş orada 
duruyor, muazzam bir mercan dalını andırıyordu. Değirmi ay doğmuş, 
dallar arasında parıldıyor. Bütün değişikliklere rağmen değişmemiş, tıpkı 
Georg'un tereyağlı ekmeğini Emilie ile paylaştığı günlerde olduğu gibi, 
öylece... 


Emilie çekmecesini çekti, üstünde çarın sarayı ile kendi şatosu olan 
resimleri çıkardı. Bunları Georg hediye etmişti. Resimlere baktığı sırada 
genç ruhunda birçok düşünceler uyanıyordu. Kapıcının karısı son 
dakikalarını yaşarken, annesine, babasına sezdirmeden onun yanına indiği 
günü hatırladı. Kadının yanına oturmuş, elini tutmuş, söylediği son sözleri 
duymuştu: "Mutlu ol Georg!" ana oğlunu düşünüyordu. Şimdi Emilie bu 
sözlere özel bir mana veriyordu. Evet, Georg oradaydı, doğum gününe 
gelmişti. Gerçekten oradaydı o. 


Tesadüf, gelen pazar aynı evde bir doğum günü daha kutlandı. Bu da 
Generalin doğum günüydü. Kızından bir sonra doğmuştu General, tabii 
ondan daha önceydi doğumu, yıllarca daha önceydi. Yeniden armağanlar 
geliyordu. Bunlar arasında, görünüşü çok ihtişamlı, oturması rahat, değerli 
bir eğer de vardı. Böyle bir eğer yalnız prenslerden birinde vardı. Kimden 
geliyordu acaba? General kendinden geçmişti. Eğere küçük bir pusla 
iliştirilmiş, üstünde "Dünkü güzel gün için çok teşekkürler" diye yazılıydı. 


Bizler bunun kimden geldiğini tahmin edebiliriz, ama pusulada: "Generalin 
tanımadığı biri tarafından gönderildiği" yazılıydı. 


"Kimdir bu tanımadığım benim Allah aşkına?" dedi General. "Herkesi 
tanırım ben. "Tabii bunu söylerken aklı yüksek sosyeteye gidiyordu. 
Onların hepsini tanıyordu. Nihayet "Refikamdan geliyor" dedi. "Bir lâtife 
yapmak istiyor bana. Charmant!" 


Ama karısı ona şaka yapmamıştı, o günler geçmişti. 
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Bir eğlence daha oldu. Ama bu defa Generalin evinde değil, prenslerden 
biri kostümlü bir balo veriyordu. Baloya maskeli olarak katılmaya da izin 
vardı. 


General İspanyol kıyafetindeydi. Kırmalı bir yaka takmış, kılıç kuşanmış, 
Rubens olarak gelmişti. Görünüşü güzeldi. Bayan General Rubens'in karısı 
olarak geliyordu. Yüksek yakalı, korkunç derecede sıcak tutan siyah ipekler 
giymişti. Boynunda da bir değirmen taşı vardı. Yani Generalin evinde 
duran, umumiyetle herkesin Bayan Generalinkilerine tıpkı tıpkısına 
benzeyen ellerine hayran olduğu gibi, büyük, kırmalı bir yaka takmıştı. 


Emilie, tüller, danteller içinde, bir Psyche kılığındaydı. Havalarda süzülen 
bir kuğuya benziyordu. Kanata ihtiyacı yoktu. Kanatlı olmasının tek sebebi, 
Psyche'yi temsil etmek zorunda olmasıydı. 


Her taraf parıltı, ihtişam, bir ışık, çiçek denizi gibi! Her şeyde nadir bir 
zevk, zenginlik göz alıyor. Görülecek o kadar çok şey vardı ki, Bayan 
Rubens'in güzel elleri bile kalabalığın dikkatinden kaçtı. 


Kukuletalı mantosuna akasya çiçekleri takmış kara bir domino |Balolarda 
kukuletalı bir manto giyen adam, domino.)|, Psyche ile dans ediyordu. "Kim 
bu?” diye sordu Bayan General. "Kral hazretleri" diye cevap verdi General, 
"Onun kral olduğundan hiç şüphem yok, el sıkışından hemen tanıdım." 


Bayan General şüphe ediyordu. Ama General Rubens'in şüphesi yoktu. 
Domino'ya yaklaştı, avucuna kral adlarının ilk harflerini yazdı, fakat 


domino hayır işaretiyle cevap verdi. Buna karşılık parmağıyla bir işaret 
yapmıştı. 


"Eğer işareti bu, Bay Generali tanımayan biri." "Ama ben tanıyorum Sizi!" 
diye cevap verdi General, "Eğeri bana siz gönderdiniz." 


Domino elini havaya kaldırarak kalabalığın içinde kayboldu. 
"Dans ettiğin o kara domino kimdi?" diye sordu Bayan General. 
"Adınız nedir? diye sormadım" diye cevap verdi kız. 


"Çünkü biliyordun, Profesördü o. Koruyucunuz Bay Kont da burada." 
Bayan General bunu söyleyerek, hemen yanında duran Konta döndü. 
"Akasya çiçeği kara domino." dedi. 


"Çok mümkün sayın Bayan" diye cevap verdi Kont, "Ama prenslerden biri 
de aynı onun kıyafetinde." 


"Ben onu el sıkışından tanıyorum" dedi General, "Eğeri bana prens 
gönderdi. Yanılmadığıma o kadar eminim ki, onu yemeğe çağırmaya bile 
cesaret edeceğim." 


"Ediniz, diye teşvik etti Kont, eğer prens ise muhakkak gelir." 


"Eğer başka birisi ise, gelmez o zaman" diye ilâve etti General. Bunu 
söyleyerek tam o sırada kralla konuşan kara dominonun yanına gitti. 
Kendisini fevkalâde nazik sözlerle, karşılıklı tanışmak arzusunu belirterek 
yemeğe davet etti. Dominonun kim olduğunu bildiğinden o kadar emindi ki 
gülümsüyordu. Yüksek sesle işitilecek gibi konuşuyordu. 


Domino maskesini çıkardı, karşısındaki Georg'du! 


Gerçi Generalin boyu bir zoll uzamış, ayakta daha sıkı duruyordu. Geriye 
doğru iki adım attı, sonra Mennett oynar gibi bir adım da ileriye doğru 
yürüdü. Yüzüne bir ciddilik, bir general yüzünde her zaman görülebilecek 
ifade geldi. Ama konuştu gene de: "Verdiğim sözü hiçbir zaman geri 
almam, dedi, Profesör davetlidir!" Bütün bu sözleri belki de duymuş olan 
krala doğru bakarak önünde saygı ile eğildi. 


Generalin evinde yemekte idiler. Yalnız ihtiyar Kontla koruduğu genç davet 
edilmişti. 


"Masanın altından ayağına basarsam, diye düşünüyordu Georg, o zaman 
temel taşı konulmuş olur. Temel taşı gerçekten, Bay ve Bayan Generalin 
huzuruyla, büyük merasimle konulmuştu. 


Adam gelmiş, Generalin bildiği, tanıdığı gibi, tamamıyla yüksek sosyeteden 
biri gibi konuşmuş, o kadar çok dikkati çekmişti ki, General birçok kereler 
"Charmant!" demek zorunda kalmıştı. Bayan General verdiği öğle 
yemeklerinden söz açtı. Hatta bunu saray Bayanlarından birine söyleyince, 
en nükteci kadınlardan biri olan bir Bayan, Profesörün bundan sonra 
yapacağı ilk ziyarette kendisine de bir davetiye gönderilmesini rica etti. 
Profesörü onun için bir daha davet etmek zoru hâsıl oldu. Davet de edildi. 
Tekrar geldi gene, enteresandı, hatta satranç oynamasını bile biliyordu. 


"Bodrumdan gelme değil o, diyordu General. Kibar bir adamın oğlu 
olduğundan hiç şüphe etmiyorum. Böyle oğullar çoktur. Genç adamın 
bunda hiçbir günahı olmaz." 


Kral sarayına girebilen Bay Profesör, General evine de girebilir. Ama bu 
evin içinde yuva kurup yerleşmeye gelince, bütün şehrin bundan 
bahsetmesine rağmen, evde böyle bir şeyin bahis konusu olabileceği asla 
kabul edilmiyordu. 


Xx 


Georg yuvayı kuruyordu. Tanrı lütfu yücelerden onun üstüne yağıyor. Onun 
için Georg devlet danışmanı, Emilie de Bayan danışman olunca kimse 
hayret etmedi. 


"Bu hayat ya bir trajedi yahut da bir komedidir." diyordu General, "Trajedi 
olursa insanlar ölür, komedi olursa birbirlerine kavuşurlar." 


Burada birbirlerine kavuşmuşlardı. Üç tane sıhhatli oğlan çocukları oldu, 
ama üçü birden değil. 


"Bu tatlı çocuklar büyük analarıyla, büyük bahalarının evlerine ziyarete 
gittikleri zaman at başlı sopalarına binerek odalarda, salonlarda koşarlardı. 
General de onlar gibi at başlı bir sopaya biner, peşlerinden seğirtirdi. 
"Küçük devlet danışmanlarının Jokeyi gibi." 


Bayan General divanda oturur, o müthiş baş ağrısı tutmuş olsa bile, gene 
gülerdi. 


Xx 


Georg işi bu kadar ilerletmiş, hatta çok daha ileriye götürmüştü. Zaten 
böyle olmasa, burada kapıcının oğlunu anlatmaya değer miydi? 


YARAMAZ ÇOCUK 


Bir zamanlar ihtiyar bir şair vardı, gerçekten iyi kalpli ihtiyar bir şair. Bir 
akşam evinde otururken dışarıda korkunç bir fırtına koptu. Yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağarken kendisi, içinde ateş yanan, üstünde de 
elmalar kızaran çini sobanın karşısında sıcacık, rahatçacık oturuyordu. 


"Bu havada dışarıda olanlar mutlaka sırılsıklam olmuşlardır" diyordu kendi 
kendine. Çünkü iyi kalpli bir adamdı bu şair. 


O sırada birdenbire dışarıdan küçük bir çocuk sesi: "Aç kapıyı, ıslandım, 
üşüyorum!" diye bağırdı. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağar, fırtına 
bütün pencereleri sarsarken çocuk ağlıyor, kapıyı vuruyordu. 


İhtiyar şair: "Zavallı yavrucak" diyerek kapıyı açmak için ayağa kalktı. 
Karşısında küçük bir oğlan çocuğu duruyordu. Çırılçıplaktı çocuk, uzun, 
sarı Saçlarından sular damlıyor, soğuktan tiril tiril titriyordu. Eğer bu kötü 
havada içeriye girmese, mutlaka soğuktan ölürdü. 


Şair: "Zavallı yavrucak," diyerek çocuğu elinden tuttu. "Gel yanıma, dedi 
ona, şimdi ısıtırım ben seni. Şarapla bir elma da vereceğim sana. Çok iyi bir 
çocuksun sen çünkü." Çocuk da gerçekten iyiydi. Gözleri iki parlak yıldız 
gibi parlıyor, sarı saçlarından sular sızmasına rağmen gene de kıvır kıvırdı 
saçları. Küçük bir meleğe benziyordu. Ama soğuktan rengi uçmuş, her 
tarafı titriyordu. Elinde çok güzel bir yay vardı, fakat yay yağmurdan iyice 
bozulmuştu. Güzel okların bütün boyaları da gene yağmurdan birbirine 
karışmıştı. 


İhtiyar şair tekrar çini sobanın karşına oturdu, küçük çocuğu kucağına aldı. 
Saçlarındaki suları akıttı, ellerini ellerine alarak ısıttı, ona sıcak şarap 
hazırlamaya başladı. 


Çocuk kendine gelmiş, yanakları kırmızılaşmaya başlamıştı. Yere atladı, 
ihtiyar şairin etrafında dans etmeye koyuldu. 


"Neşeli bir çocuksun sen, dedi ihtiyar, adın ne bakalım senin?" 


"Benim adım Amor'dur, diye cevap verdi çocuk, beni tanıyor musun? İşte 
yayım orada. Bu yayla insanları vurmasını bilirim ben. Bak dışarıda hava 
iyileşmeye başladı, ay ışığı var." 


"Ama yayın bozuk senin" dedi şair. 


"Öyleyse iş kötü" diye cevap verdi çocuk. Yayı eline aldı, muayene etmeye 
başladı. 


"A! kurumuş bile, hiçbir zarara uğramamış. Kirişi iyice gergin. Tecrübe 
edeceğim bir kere." Bunu söyleyerek yayı kurdu, içine bir ok yerleştirdi. 
Doğrudan doğruya ihtiyar şairin kalbini nişanlayarak attı... "Yayın bozuk 
olmadığını öğrenirsin sen şimdi" diyerek kahkahayı atıp oradan kaçtı. 
Yaramaz çocuk seni! İnsan kendisini sıcak odasına alan, kendisine bu kadar 
iyi davranan, en güzel şarabını, en iyi elmalarını ikram eden ihtiyar bir şaire 
nasıl böyle ok atabilir? 


İhtiyar şair yere yuvarlanmış ağlıyordu. Tam kalbinden vuruluştu. "İğrenç!" 
diye haykırdı. Ne yaramaz bir çocukmuş bu Amor! Bütün uslu çocuklara 
anlatacağım bu yaptığını, ondan kendilerini korusunlar diye, oynamasınlar 
onunla. Çünkü ancak kötülük gelebilir onun elinden. 


Başına gelenleri anlattığı kız, oğlan bütün uslu çocuklar yaramaz Amor'dan 
sakınmaya başladılar. Ama o gene hepsini aldatıyordu. Çünkü çok hileci, 
çok kurnazdı. Üniversite öğrencileri dersten mi çıktılar? Hemen sırtında 
siyah bir ceket, koltuğunda bir kitapla yanı başlarında yürümeye başlardı. 
Öğrenciler onu tanımazlar, kendileri gibi bir öğrenci sandıkları için de 
koluna girerlerdi. O zaman Amor okunu kalplerine saplayıverirdi. Kızları 
da hiç bırakmaz, kilisede iken yahut vaaz dinleyip eve dönerlerken mutlaka 
peşlerinden gelirdi. Evet, öyleydi bu Amor, her çağdaki insanların 
peşlerinden ayrılmazdı. Tiyatrodaki büyük avizenin içinde oturur, ışıklar 
içinde cayır cayır yanardı. Onu görenler bir lâmba yanıyor sanırlardı, ama 
sonra bu yanmanın başka bir şey olduğunu fark ederlerdi. Saray 
bahçelerinde koşar, hendeklerin etrafını dolanırdı. Hatta bir zamanlar senin 
kendi babanla anneni de tam kalplerinden vurmuştu. Sor da bak onlara, sana 
neler anlattılar. Öyle yaramaz bir çocuktur bu Amor. 


Hiçbir zaman onunla bir alış verişin olmamalı, herkesin peşinde dolaşan 
odur. Bir zaman ihtiyar büyük anneni bile oku ile onun vurduğunu unutma. 
Gerçi bunun üstünden çok zaman geçmiştir, ama hiçbir zaman 
unutmamıştır. İğrençtir bu yaramaz Amor, çok iğrenç! Fakat artık öğrendin 
onu. Ne kadar yaramaz bir çocuk olduğunu da aklından çıkarma. 


YOLCULUK ARKADAŞI 


Zavallı Yohannes çok yaslıydı, çünkü babası çok hasta, ölüm döşeğinde 
yatıyordu. Küçük odada ikisinden başka kimse yoktu. Masanın üstündeki 
lâmba sönmek üzere, akşamın geç vaktiydi. 


Hasta yatan baba: "Sen iyi bir evlâtsın Yohannes, dedi, yüce Tanrı hayatta 
her zaman sana yardım edecektir. "Ciddi, tatlı bakışlarla oğluna baktı, derin 
derin nefes aldı, artık ölmüştü. Ama uyuyormuş gibi görünüyordu. 
Yohannes ağlamaya başlamıştı. Artık koca dünyada kimsesi kalmamıştı. Ne 
anası, ne babası, ne kız kardeşi, ne de bir erkek kardeşi vardı. Zavallı 
Yohannes, yatağın önünde diz çöktü. Şimdi ölen babasının elini öpüyor, 
sıcak gözyaşları döküyordu. Nihayet gözleri kapandı, başını katı karyola 
ayağına dayalı, öylece uyuyakaldı. 


Acayip bir düş görmeye başlamıştı: güneşle ayın, önünde eğildiklerini, 
tekrar sağ, güçlü kuvvetli bir hale gelen babasını görüyor. Her zaman çok 
sevinince nasıl gülerse şimdi de babasının öyle güldüğünü duyuyordu. 
Uzun güzel saçları üstünde altından bir taç duran çok sevimli bir kız, 
Yohannes'e elini uzattı. Babası da şöyle diyordu kendisine: "Nasıl bir 
nişanlıya sahip olduğunu görüyor musun? Bütün dünyada en güzel kız 
odur." Bunun üzerine uyandı. Düşte gördüğü sevimli kız kaybolmuştu. 
Babası soğumuş yatıyordu. Odada başka kimsecikler yoktu. Zavallı 
Yohannes! 


Bir hafta sonra cenazeyi gömdüler. Yohannes tabutu en yakından takip etti. 
Kendisini o kadar sevmiş olan iyi kalpli babasını artık yüz yüze 
göremiyordu. Şimdi mezara indirilen tabutun üstüne toprak attıklarını 
duymaya başlamış, atılan topraklar içinde tabutun az sonra kaybolan son 
parçasını görüyor, acıdan kalbi parçalanacak gibi oluyordu. Arkasından bir 
ilâhi okudular, o kadar güzeldi ki, Yohannes'in gözleri yaşardı. Artık kendi 
de ağlamaya başladı. Ağladıkça kederinin hafiflediğini hissediyordu. Yeşil 
ağaçların üstüne vuran gün ışıkları o kadar güzeldi ki, Yohannes'e sanki 
şöyle diyorlardı: "Acılanmaya izinli değilsin, Yohannes! Bak gökyüzü ne 
güzel, ne mavi! Senin baban şimdi orada, ömrünün her zaman mutlu 
geçmesi için aziz Tanrıya dua ediyor." 


"Ben her zaman iyi bir insan olacağım, diyordu Yohannes, böyle yaparsam 
cennetteki babamın yanına giderim. Birbirimizi bir daha görmek ne sevinçli 
olurdu! Ona anlatacak ne kadar çok şeylerim olurdu benim, o da bana gene 
birçok şeyler gösterir, tıpkı dünyadayken yaptığı gibi cennetteki güzellikler 
hakkında beni aydınlatırdı. Ah! Bu ne büyük sevinç olurdu benim için!" 


Yohannes bunları öyle canlı hayal ediyordu ki, elinde olmadan gülümsüyor, 
bir yandan da gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu. Başı üstündeki 
kestane ağacında küçük kuşlar cıvıldıyor "Küviti küviti" diye sesler 
çıkarıyorlardı. Bunlar cenaze gömülürken birlikte bulunmuş olmalarına 
rağmen neşe içinde idiler. Ama ölen adamın şimdi cennette olduğunu, onun 
da kendi kanatlarından daha güzel, daha büyük kanatları bulunduğunu 
biliyorlardı. İhtiyar mesuttu orada, çünkü dünyada iken iyi bir adamdı. 
Kuşlar da bunu bildikleri için bu kadar sevinçli idiler. Yohannes onların 
yeşil yapraklı ağaçlardan çok uzaklara uçtuklarını görüyor, içinde onlarla 
birlikte uçmak isteğini duyuyordu. Ama evvelâ babasının mezarı üstüne 
koymak için tahtadan büyük bir haç yaptı. Haçı akşamüstü mezarlığa 
götürünce, mezarın kumla örtülmüş, çiçeklerle süslenmiş olduğunu 
hayretler içinde gördü. Bunu yabancılar yapmıştı. Çünkü ölen adamı, bir 
zamanlar hepsi sevmişlerdi. 


Ertesi sabah erkenden küçük çıkını hazırladı, payına düşen ve elli talerle 
kendisine ait birkaç kuruştan ibaret olan miras parasını kuşağına soktu, artık 
bunları alıp gurbete çıkmak istiyordu. Ama önce mezarlığa, babasının 
mezarını Ziyarete gitti. "Göklerde babamız" duasını okudu: "Hoşça kal 
sevgili babacığım, dedi ben her zaman iyi bir insan olmaya çalışacağım, 
onun için Tanrıdan bana sağlık vermesini niyaz ediyorum." 


Şehrin dışında, Yohannes'in şimdi yürüdüğü kırlarda çiçekler sıcak gün ışığı 
içinde pırıl pırıl parlıyordu. Rüzgâr esince de sanki "Yeşilliğimize hoş 
geldin, burası güzel değil mi?" der gibi başlarıyla onu selâmlıyorlardı. Ama 
Yohannes bir kere daha arkasına döndü, çocukken vaftiz edildiği ve ihtiyar 
babası ile her pazar giderek dua ettiği, ilâhi söylediği eski kiliseye baktı. 
Birdenbire orada, kulenin en yüksek yerinde deliklerden birinde, başında 
küçücük kırmızı takkesiyle kilise hayaletini gördü. Hayalet gözlerine güneş 
girmesin diye kolunu alnına koymuştu. Yohannes onu da başıyla 
selamlayarak hoşça kal dedi. Hayalet kırmızı takkesini sallıyor, bir elini 


kalbinin üstüne koyarak, öteki eliyle ona öpücükler yolluyordu. Bu, onun 
kendine her bakımdan iyi dileklerde bulunduğunu, bilhassa çok iyi bir 
yolculuk dilediğini gösteriyordu. 


Yohannes gideceği eşsiz memleketlerde birçok güzel şeyler göreceğini 
düşünüyor, gittikçe yol alıyor, ilerliyordu. O kadar yol aldı ki, daha önce 
asla bulunmadığı yerlere kadar ulaştı. Ne geçtiği şehirleri, ne de rastladığı 
insanları tanıyordu. Çok uzaklara, yabancı memleketlere varmıştı. 


İlk gece bir tarlanın ortasındaki ot yığını üstünde uyumak zorunda kaldı. 
Daha iyi bir yatak bulamamıştı. Ama asıl hoşuna giden de buydu, hiçbir 
kral bundan daha rahatını bulamaz, diyordu kendi kendine. İçinde deresi, ot 
yığınları, daha üstünde de mavi gökyüzüyle bu tarla, güzel bir yatak 
odasıydı. Küçük, kırmızı, beyaz çiçeklerle süslenen çimenler yer halısıydı. 
Leylek fidanlarının yaptığı kümelerle yabani gül çitleri, çiçek demetleriydi. 
Yüzünü yıkayacak bir leğen yerine duru, taze su ile dolu koskoca bir ırmak 
önünde duruyordu. Sazlar ırmağın içinden sağa sola salınarak ona hayırlı 
sabahlar, hayırlı akşamlar diliyorlardı. Ay ise büyük muazzam bir gece 
lâmbasıyla, yukarıya, mavi göğün altına asılmıştı. Oradan yere sarkan 
perdelerin tutuşmak tehlikesi de yoktu. Yohannes burada hiç endişesiz 
uyuyabilirdi. Uyudu da. Güneş doğup oraya buraya uçuşan bütün küçük 
kuşlar ona: "Günaydın! Günaydın! Sen daha kalkmadın mı?" derken 
uyandı. 


Kiliseden çan sesleri geliyordu. Günlerden pazardı. Halk vaaz dinlemeye 
gidiyordu. Yohannes de onların peşinden gitti. Kilisede onlarla birlikte krala 
katıldı, ilâhi okudu, okunan Tanrı kelâmını dinledi. Kendi kiliselerindeymiş 
gibi geliyordu ona, vaftiz edildiği, babasıyla birlikte o kadar zaman ilâhiler 
okuduğu kilisedeymiş gibi geliyordu. 


Dışarıda, mezarlıkta birçok mezarlar vardı, çoğunu da yüksekler otlar 
bürümüştü. Yohannes bunları görünce kendi babasının mezarını hatırladı. 
Belki de bir zaman gelecek, o da bunlar gibi olacaktı. Çünkü mezarı 
süsleyemiyor, temizleyemiyordu. Onun için yere çömeldi, mezarlardaki 
otları yolmaya başladı. Yere düşen tahta haçları doğrulttu, rüzgârın 
mezarlardan sürüklediği çelenkleri yerlerine koydu. Ben yapamıyorum, 
belki bir başkası babamın mezarına da aynı şeyleri yapar, diye düşünüyordu 
kendi kendine. 


O sırada kilise mezarlığının kapısı önünde, ihtiyar bir dilenci, koltuk 
değneklerine dayanmış, ayakta duruyordu. Yohannes ona birkaç kuruş 
verdikten sonra mesut, sevinç içinde gurbet yolculuğuna devam etti. 


Akşama doğru hava müthiş kötüledi. Yohannes bir çatı altı bulup sığınmak 
için acele ediyordu. Ama her taraf zindan gibi kararmıştı. Nihayet bir tepe 
üstünde tek tenha, küçük bir kiliseye vardı. Kilisenin kapısı Allah'tan kilitli 
değildi. Hemen içeri sokuldu. Havanın açılmasını burada bekleyecekti. 


"Şurada bir köşeye oturayım, diyordu kendi kendine. Çok yorulmuşum, 
dinlenmek de hakkım artık." Böyle söyleyerek oturdu, ellerini kenetleyerek 
akşam duasını okumaya başladı. Bu sırada hiç farkına varmadan 
uyuyakalmıştı. Dışarıda gök gürler, şimşekler çakarken o düş görmeye 
başladı. 


Uyandığı zaman gece yarısı olmuştu. Fırtına dinmiş, pencerelerden içeriye 
ay ışığı vurmuştu. Kilisenin orta sahanlığında, içinde henüz gömülmemiş 
bir erkek ölüsü duran açık bir mezar vardı. Yohannes bunu görünce, kalbi 
temiz bir insan olduğu için korkmadı, ölülerin kimseye kötülük etmediğini 
biliyordu. Bize kötülük edenler daima yaşayan kötü kişilerdir. Şimdi de bu 
çeşit kötü kişilerden ikisi, ölünün hemen yanı başında duruyordu. Ölü, 
gömülmeden önce kilisede tutmak için getirilmişti. Bunlar zavallı ölü adamı 
tabutu içinde rahat bırakmayarak, kilise kapısı önüne atmak için 
gelmişlerdi. 


Yohannes: "Niçin yapıyorsunuz bunu? diye sordu adamlar, bu yaptığınız 
fena, kötü bir iş! İsa hakkı için rahat bırakın adamı!" İki kötü adam buna 
karşı: 


"Saçma lafa bak, diye söylendiler, aldattı bizi o borcu vardı bize, 
ödeyemiyordu. Hesabını ölerek kapattığı için de şimdi metelik alamıyoruz. 
Onun için öç alacağız ondan, kilise kapısının önünde bir köpek gibi yerde 
yatsın da görsün." 


"Benim elli talerden başka param yok, diye cevap verdi Yohennes, eğer 
zavallı ölüyü rahat bırakacağınıza namusunuz üzerine söz verirseniz, 
mirastan bana kalan bu paranın hepsini size memnuniyetle verebilirim. 


Çünkü vücudum sağlam, sıhhatim yerinde, Tanrı da bana her zaman yardım 
edecektir." 


İğrenç adamlar: Olur, diye cevap verdiler, eğer sen bize onun borcunu 
gerçekten ödersen, şüphesiz biz de ona bir şey yapmayız, buna emin 
olabilirsin." Bunun üzerine Yohannes'in verdiği parayı aldılar; gösterdiği iyi 
kalpliliğe güldüler, yollarına gittiler. Ama Yohannes ölüyü tekrar tabuta 
yerleştirdi, ellerini göğsüne kenetledi, ona iyilik diledi, sonra da içi rahat, 
memnun, büyük ormanın içinde yoluna devam etti. 


Şimdi ay ışığı ağaç dalları arasından parıldadığı her yerde sevimli küçük 
perilerin birbirleriyle neşeli neşeli oynadıklarını görüyordu. Periler 
Yohannes geçerken hiç rahatsız olmuyorlardı. Çünkü onun iyi, günahsız 
olduğunu biliyorlardı. Yalnız kötü insanlar perileri görmezler. Onlar 
arasında kimilerinin boyu bir parmaktan büyük değildi. Uzun sarı saçları 
altın taraklarla tarayıp çözüyorlardı. Yapraklarla, uzun ot saplarında duran 
iri çiğ damlaları üstünde ikişer ikişer sallanıyor, arada damlalardan biri yere 
yuvarlanıyor, uzun ot sapları arasında asılı kalıyordu. O zaman küçük 
periler kahkahalarla gülerek bağrışıyorlardı. Çok tuhaf bir manzaraydı bu. 
Yohannes onların söyledikleri melodilerin hepsini çok iyi tanıyordu. 
Hepsini çocukken öğrenmişti. İri, renk renk ve başları gümüş taçlı 
örümcekler bir çitten ötekine asma köprüler, saraylar kuruyor, bunlar 
üstlerine bir çiğ damlası düşünce duru ay ışığında cam gibi pırıl pırıl 
yanıyorlardı. Güneş doğuncaya kadar her şey bu şekilde devam etti. Sonra 
küçük periler çiçek goncalarının içine gizlendiler. Rüzgâr örümceklerin 
asma köprülerini, saraylarını alıp götürdü. Bunlar şimdi büyük örümcek 
ağları halinde havada uçuşuyorlardı. 


Yohannes ormandan henüz çıkmıştı ki kuvvetli erkek sesi arkasından 
seslendi: "Hey, arkadaş! Yolculuk ne yana?" 


"Gurbete, uzak memleketlere, diye cevap verdi Yohannes, ne anam, ne 
babam var benim, zavallı bir gencim, ama Tanrı elbette bana yardım 
edecek." 


"Ben de gurbete çıkmak istiyorum, dedi yabancı, arkadaş olup beraber 
seyahat edelim ister misin?" 


"A, elbette!" diye cevap verdi Yohannes, böylece beraber yürümeye 
başladılar. Çok geçmeden birbirlerinden hoşlanmaya başlamışlardı, çünkü 
ikisi de iyi insanlardı. Yalnız Yohannes bu yabancının kendisinden çok daha 
zeki olduğunu pekâlâ anlıyordu. Hemen hemen bütün dünyayı dolaşmıştı 
bu adam, her şey hakkında söyleyecek bir söz buluyordu. 


Kahvaltı etmek için büyük bir ağacın altına oturdukları zaman güneş artık 
iyice yükselmişti. Birdenbire ihtiyar bir kadın çıktı ortaya, çok, pek çok 
yaşlıydı, iki büklüm yürüyordu. Bir koltuk değneğine dayanmış, sırtında da 
ormandan topladığı bir demet odun vardı. Önlüğünü açtı. Yohannes kadının 
önlüğü içinden eğrelti otu ile söğüt dalından yapılmış iki süpürge sapının 
dışarı çıkmış olduğunu fark etti. 


Tam önlerine gelince ihtiyar kadının ayağı kaydı, yere düştü. Yüksek sesle 
haykırmaya başladı. Çünkü zavallı ihtiyar kadının ayağı kırılmıştı. 


Yohannes, hemen yabancı ile birlikte ellerini kenetleyip kadını üstüne 
oturtarak onu evine kadar götürmeyi teklif etti. Bunun üzerine arkadaşı 
torbasını açtı, içinden bir kutu çıkardı. Bu kutuda bir merhem olduğunu, 
bunu sürerse kırılan bacağın hemen iyi olacağını, kadının hiç ayağı 
kırılmamış gibi eve yürüyerek gidebileceğini söylüyordu. Ama buna 
karşılık kadının da önlüğünde taşıdığı üç değneği kendisine hediye etmesini 
şart koştu. 


"Doğrusu iyi karşılık istedin" dedi kadın, bunu söylerken de başını tuhaf 
tuhaf sallıyordu. Çünkü süpürgelerinden ayrılmak istemiyordu, ama kırık 
bacakla orada yatıp kalmak da pek hoş bir şey değildi. Onun için sonunda 
süpürgeleri adama verdi. Adam da kadının ayağına merhemi sürünce, 
ihtiyar nine ayağa kalktı. Şimdi eskisinden daha kuvvetli yürüyordu. 
Merhem yapmıştı ona bu işi. Ama bu merhem eczanelerde yapılan 
merhemlerden değildi. Yohannes yolculuk arkadaşına: 


"Bu süpürgeleri ne yapacaksın?" diye sordu. 


"Bunların üçü de birer güzel bitkiden yapılmış süpürgedir. Ben de acayip 
bir adam olduğum için hoşuma gider bunlar benim." 


Bunun üzerine epeyce daha yol aldılar. 


Bir ara: "Bak, dedi Yohannes, hava kötüleşiyor, hem de nasıl! Korkunç, 
karanlık bir bulut şu gördüğün!" Bunu söyleyerek karşıyı gösteriyordu. 


"Hayır, dedi yol arkadaşı, o gördüğün bulut değil senin, dağ, büyük, 
muhteşem bir dağ! İnsan onun üstüne çıkınca bulutların yücelerini aşar, açık 
dağ havasının içine girer. Orası o kadar güzeldir ki! Yarın herhalde dağlara 
varmış olacağız." 


Ama dağ göründüğü kadar yakın değildi. Başkalarını göğe doğru kaldıran 
karanlık ormanların, bir şehir kadar büyük kayaların bulunduğu o dağa 
gelinceye kadar bütün bir gün, hem de adamakıllı yürümek zorunda 
kaldılar. Hiç şüphesiz dağın yücesine varmak, ter dökmeden olamazdı. 
Onun için Yohannes'le yol arkadaşı gereği gibi dinlenmek, ertesi gün de 
yapacakları yürüyüş için gerekli kuvveti toplamak için oradaki bir hana 
girdiler. 


Hanın alt katında içki içilen büyük odada birçok insan toplanmıştı. Çünkü 
bir kukla oyuncusu orada bulunuyordu. Adam tam o sırada küçük 
tiyatrosunu kurmuş, oynanan komediyi seyretmek için de etrafını çepçevre 
adamlar sarmıştı. En yukarıdaki en iyi yerde ihtiyar, şişman bir kasap 
oturuyordu. Kasabın kocaman buldok cinsinden köpeği de yanına oturmuş, 
o da bütün ötekiler gibi gözlerini açmıştı. Öyle öfkeli, hemen ısıracakmış 
gibi bakıyordu ki. 


Nihayet oyun başladı. Krallı kraliçeli, çok hoş bir oyundu bu. 
Kahramanların ikisi de atlas bir taht üstünde oturmuşlar, başlarına altın 
taçlar giymişlerdi. Elbiseleri de uzun etekliydi, tabii zenginlikleri onlara bu 
şekilde giyinmek imkânını veriyordu. Bütün kapıları önünde tahtadan 
yapılmış cam gözlü, uzun bıyıklı, sevimli bebekler duruyor, odaya temiz 
hava girsin diye kapıları açıp kapıyorlardı. Çok hoş bir oyundu bu doğrusu, 
hiç de hüzünlü değildi. Ama tam kraliçe yerinden kalkıp da döşemenin 
üstünde yürümeye başlayınca nasıl oldu, ne düşündü Tanrı bilir, şişman 
kasabın yanında bağlanmamış olarak duran buldok, bir fırlayışta sahnenin 
içine atıldı, narin endamlı kraliçeyi kaptı. Köpeğin dişleri arasından açıkça 
bir çatırtı işitiliyordu. Çok iğrenç bir sahneydi bu! 


Zavallı kuklacı çok korkmuştu. Kraliçe elinden gittiği için de çok 
üzüntülüydü. Çünkü elindeki bebekler arasında en sevimlisi oydu. Şimdi de 


bu çirkin hayvan onun başını koparmıştı. Ama herkes gidince Yohannes'le 
birlikte oraya gelmiş olan yol arkadaşı, bebeği tekrar eski haline 
getirebileceğini söyledi. Bunun üzerine torbadan kutusunu çıkardı, ayağı 
kırıldığı zaman zavallı ihtiyar kadına sürdüğü merhemle kuklayı hemen 
merhemledi. Merhem sürülür sürülmez, kukla hemen eski haline gelmişti. 
Hatta ellerini, ayaklarım kendiliğinden oynatabiliyor, ipini çekmeye hiç 
lüzum kalmıyordu. Bebek canlı bir insan haline gelmişti. Küçük kukla 
tiyatrosunun sahibi, buna çok sevindi. Artık kuklayı ayakta tutmasına lüzum 
yoktu, kendi kendine dans ediyordu. Bunu öteki kuklaların hiçbiri 
yapamıyordu. 


Nihayet gece olup da handa bulunanların hepsi yatak odalarına çekildiği 
zaman bir inilti duyuldu. Handakilerden biri durmadan öyle inliyordu ki 
herkes bunun kim olduğunu anlamak için yatağından kalkmak zorunda 
kalmıştı. Komediyi oynatan kuklacı, tiyatrosuna doğru yürüdü, çünkü 
iniltiler oradan geliyordu. Şimdi kral, bütün tahta kuklalar, bütün mızraklı 
askerler, karma karışık, yerde yatıyorlardı. Böyle acı acı inleyen, iri cam 
gözleriyle etrafa dik dik bakan da onlardı. Çünkü onlar da kendilerine 
kraliçe gibi bir azıcık merhem sürülmesini, böylece kendi kendilerine 
hareket edebilmek kabiliyeti edinmek istiyorlardı. Kraliçe diz çökmüş, 
başındaki muhteşem altın tacını elleriyle kaldırarak adama şöyle 
yalvarıyordu: "Bu tacı al benden, ama kocama, saraylarıma da Oo 
merhemden sür!" Bunu duyunca tiyatrosundaki bütün kuklaların sahibi olan 
zavallı adam kendini tutamadı, ağlamaya başladı. Çünkü onlara candan 
acımıştı. Yohannes'in yol arkadaşına, eğer en güzel kuklalarından yahut beş 
tanesine merheminden sürerse ertesi akşamki oyundan kazanacağı bütün 
parayı kendisine vereceğini vadediyordu. Ama yol arkadaşı, kuklacının 
belinde taşıdığı kılıçtan başka bir şey istemediğini söyledi. Kılıcı alınca 
kuklalardan altısına merheminden sürdü. Bunlar hemen dans etmeye 
başladılar. O kadar güzel dans ediyorlardı ki, onları seyreden kızlar, yani 
canlı insan kızları, içlerinden gelen dans isteğine karşı koyamadılar. Şimdi 
arabacı, aşçı kadın dans ediyor, garsonlar, oda hizmetçileri, handaki bütün 
yabancılar, ateş küreği ile maşa bile, dans ediyorlardı. Fakat kürekle maşa 
ilk adımlarını atar atmaz yere düştüler. Evet, çok eğlenceli bir geceydi bu. 


Ertesi sabah Yohannes, yol arkadaşı ile birlikte handan, oradakilerden 
ayrıldı. Şimdi yüce dağlara doğru çıkmaya başlamışlar, muazzam çam 


ağaçları arasından yürüyorlardı. O kadar yükseldiler ki, çok aşağılarda 
kalan kilise kuleleri, yeşillikler arasında küçük, kırmızı böğürtlenlere 
benziyordu. Çok, çok uzaklar, şimdiye kadar hiç bulamadıkları uzak 
mesafeleri görebiliyorlardı. Yohannes birden bu kadar güzelliği bir arada 
görmüştü. Taze, mavi göklerden dökülen gün ışığı o kadar sıcaktı ki! 
Avcıların dağlar arasından öttürdüğü boruları da duyuyordu. Bunların 
ünleyişi de öyle güzel, o kadar tatlı idi ki, Yohannes'in sevinçten gözleri 
yaşarıyor, ağzından ihtiyarsız şu sözler dökülüyordu: "İyi, aziz Tanrım! 
Hepimiz hakkında bu kadar iyi olduğun için, bize dünyada bu kadar çok 
güzellikler bağışladığın için seni öpmek istiyorum!" 


Yol arkadaşı da ellerini kenetliyor, o da sıcak gün ışığı altında ormanlar, 
şehirler üzerinden uzaklara bakıyordu. Birdenbire başlan üstünde yumuşak, 
harikulade sesler duyarak gözlerini yukarı kaldırdılar. Büyük bir kuğu, 
havada süzüle süzüle uçuyordu. O kadar güzeldi, o kadar tatlı seslerle 
şakıyordu ki, şimdiye kadar bu kadar hoş bir kuş sesi duymamışlardı. Ama 
kuşun şarkısı gittikçe hafifledi, hafifledi. Kuğu başını aşağıya doğru eğerek 
yavaş yavaş ayakları ucuna düşüverdi. Güzel kuş ölmüştü, oracıkta 
yatıyordu. 


Yohannes'in yol arkadaşı: "Bu kadar güzel, böyle beyaz, büyük iki kanat 
para eder. Ben bunları alacağım. Kuklacıdan kılıcını aldığım için ne kadar 
iyi yapmış olduğumu da göreceksin." Bunun üzerine ölen kuğunun beraber 
götürmek istediği kanatlarını bir çekişte koparıp aldı. 


Böylece dağlar aşarak millerce mesafe aldılar. Nihayet gün ışığında gümüş 
gibi parlayan yüzden fazla kulesiyle büyük bir şehir karşılarında belirdi. 
Şehrin ortasında pırıl pırıl altınla kaplı mermerden bir saray vardı. 
Memleketin kralı burada oturuyordu. 


Yohannes'le yol arkadaşı hemen şehre girmek niyetinde değildiler. Önce 
şehrin dışındaki bir handa kalarak biraz temizlenmek istiyorlardı. Çünkü 
caddelerde gezerlerken güzel, alımlı görünmek arzusundaydılar. Hancı, 
kralın hiç kimseye zararı dokunmayan iyi, sevimli bir adam olduğunu 
anlatıyordu. Kızı ise, Tanrı cümlemizi ondan korusun, kötü kalpli bir 
prensesti. Güzellikçe bir eksiği yoktu. Aksine, kimse onun kadar güzel, 
çekici olamazdı. Ama bunun ne faydası vardı? Prenses kötü yürekli bir 
cadıydı. Birçok aslan gibi prenslerin ölümüne sebep olmuştu. Ona kim 


isterse talip olabilirdi. Prens de olsa, dilenci de olsa onu isteyebilirdi. Yalnız 
içinden düşündüğü üç şeyi keşfedebilmesi gerekti. Bunu kim başarırsa 
onunla evlenecek, evlendiği adam da babasının ölümünden sonra bütün 
memleketin kralı olacaktı. Ama bu üç şeyi bilmeyenleri de ya astırıyor 
yahut da kafalarını kestiriyordu. Prenses bu kadar kötü, fena kalpli bir kızdı. 
Babası olan ihtiyar kral da bu durumdan çok üzülüyor, ama kızının 
kötülüklerini menetmek de elinden gelmiyordu. Çünkü onunla evlenmek 
isteyenlerle hiçbir şekilde ilgilenmeyeceğini söylemişti bir kere, kızı da 
istediğini yapmakta serbestti. Ne zaman bir prens gelmiş, prensesi elde 
etmek için düşüncelerini keşfetmek istemişse, başaramamış, o zaman da ya 
asılmış yahut da başı kesilmişti. Bunları zamanında ikaz etmişlerdi, bu işten 
uzak durabilirlerdi. 


İhtiyar kral bütün bu sefalet ve acılardan o kadar üzgündü ki, her yıl bütün 
bir gününü, bütün askerleriyle birlikte diz çökerek geçirir, prensesin iyi bir 
insan olmasına dua ederdi. Ama prenses asla bunu istemiyordu. Konyak 
içen ihtiyar kadınlar bile, kederlerinden içtikleri içkiyi, içmeden önce 
karaya boyarlardı. Ellerinden daha fazlası gelmiyordu. 


Yohannes: "İğrenç kız, diyordu prenses için, onu gerçekten dövmek lâzım! 
Sopa gelirdi hakkından onun! Ihtiyar kralın yerine ben olsaydım, en ağır 
cezalardan kurtulamazdı." 


Tam bu sırada halkın dışarıda birtakım gürültüler yaptığını duydular. 
Sokaktan prenses geçiyordu. Gerçekten o kadar güzeldi ki, onu gören 
herkes kötülüğünü unutuveriyordu. Onun için alkışlıyorlar, bağrışıyorlardı. 
Hepsi beyaz ipekler giymiş, ellerinde altın lâleler tutan on güzel kız, 
kuzguni yağız atlara binmiş, prensesin yanında gidiyorlardı. Prensesin 
bindiği at kar beyazdı; elmaslar, yakutlarla süslenmişti. Giydiği elbise 
baştanbaşa sırmadandı. Elinde tuttuğu kırbaç ise bir güneş ışığını andırıyor, 
başındaki taç gökyüzünde parıldayan küçük yıldızlara benziyor, sırtındaki 
manto, binlerce en güzel kelebek kanadından dokunmuş gibi duruyordu. 
Ama kendisi giydiği bütün elbiselerinden çok daha güzeldi. 


Yohannes prensesi görünce boynuna kadar kıpkırmızı kesildi. Tek kelime 
konuşamıyordu. Çünkü prenses, babasının öldüğü gece düşünde gördüğü 
altın taçlı güzel kıza tıpkı tıpkısına benziyordu. Prensesi o kadar güzel 
bulmuştu ki, o anda ona gönül verdi. Bu kızın, düşündüklerini 


keşfedemeyen kimseleri astıran yahut bunların başlarını kestiren kötü 
yürekli bir cadı olması mutlaka doğru değildi. "Kim isterse onunla 
evlenmeye talip olabilirmiş, diyordu Yohannes, en fakir bir dilenci bile. Ben 
de saraya gidip onu isteyeceğim. Bunu yapmaya mecburum, başka türlüsü 
elimden gelmeyecek." 


Ama herkes bunu yapmamasını söylüyordu ona, başkalarının başına gelen, 
mutlaka onun da başına gelecekti. Yolculuk arkadaşı da bu fikirden 
vazgeçmesini öğütlüyor, ama Yohannes her şeyin yolunda gideceğini 
söylüyordu. Pabuçlarını, paltosunu fırçaladı, güzel sarı saçlarını taradı, 
sonra da tek başına şehre, saraya gitti. 


LAN 


Yohannes kapıyı vurunca ihtiyar kral: "Giriniz"' diye seslendi. Delikanlı 
kapıyı açınca da sırtında sabahlık, ayaklarında işlemeli terliklerle ona doğru 
yürüdü. Altın tacı başındaydı. Bir elinde asa, bir elinde de sultan elması 
vardı. "Bir dakika bekle," dedi Yohannes'e ve sultan elmasını koltuğunun 
altına alarak elini delikanlıya uzattı. Ama delikanlının kızına talip olduğunu 
işitince öyle ağlamaya başladı ki asası da, sultan elması da yere düştü, 
gözlerini sabahlığı ile kurulamak zorunda kaldı. Zavallı ihtiyar kral! 


"Vazgeç bu işten, diyordu, bütün ötekilerin başına gelen acı, senin başına da 
gelecek. Göreceksin maalesef!" Bunu söyleyerek Yohannes'i prensesin 
eğlendiği bahçeye götürdü. İğrenç bir yerdi burası. Her ağacın tepesinde 
prensesle evlenmek isteyip de düşüncelerini keşfedemeyen üç dört kral oğlu 
asılı duruyordu. Rüzgâr esince ölülerin bütün kemikleri takırdıyor, kuşlar da 
bu seslerden ürktükleri için bahçeye girmeye cesaret edemiyorlardı. Bütün 
çiçekler ölü kemiklerine bağlanmıştı. Saksıların içinde kuru kafalar 
duruyor, oradakilere sırıtıyorlardı. Bir prenses için çok acayip bir bahçeydi 
burası. 


İhtiyar kral: "Onu burada görebilirsin, dedi, burada gördüğün kimselerin 
başına gelen, senin de başına gelecek, onun için vazgeç bu işten! Beni 
gerçekten bedbaht ediyorsun. Fevkalâde üzülüyorum bu işe çünkü." 


Yohannes iyi kalpli ihtiyar kralın elini öptü, ona işin yolunda gideceğinden 
emin olduğunu, çünkü prensesi bütün ihtirasıyla sevdiğini söyledi. 


Tam o sırada prenses, yanında ata binmiş bütün saraylı kızları ile birlikte, 
sarayın avlusuna gelmişti. Onun için dışarıya, onu karşılamaya gittiler, 
kendisini orada selâmladılar. Gerçekten hayran olunacak kadar güzeldi 
prenses. Yohannes'e elini uzattı. Şimdi delikanlı kıza eskisinden daha fazla 
âşık olmuştu. Onun hiç şüphesiz herkesin söylediği gibi kötü kalpli, zalim 
bir cadı olmasına imkân yoktu. Bunun üzerine birlikte yukarı salona 
çıktılar. Saraydaki küçük asilzade çocukları Yohannes'e şekerlemeler, 
baharlı çörekler ikram ediyorlardı. Ama ihtiyar kral kederinden hiçbir şey 
yiyemedi. Zaten baharlı çörek ona fazla sert geliyordu. 


Yohannes'in ertesi sabah tekrar saraya gelmesi kararlaştırıldı. Çünkü 
tecrübeyi geçirirken bütün saray müşavirler meclisi ile hâkimlerin hazır 
bulunması gerekiyordu. Prensesin düşüncelerini doğru keşfedebilirse saraya 
iki kere daha gelecekti. Ama şimdiye kadar hiç kimse ilk deneyi atlatıp da 
ikinci defa gelmemiş, hepsi hayatlarını kaybetmişlerdi. 


Yohannes başına gelebilecek şeyleri düşünerek hiç endişelenmiyordu. 
Aksine, neşe içindeydi. Yalnız harikulade güzel olan prensesi düşünüyor, 
aziz Tanrının kendisine mutlaka yardım edeceğine sarsılmaz bir güven 
besliyordu. Ama bu yardım nasıl olacaktı? Bunu hiç şüphesiz bilmediği gibi 
bu konuyu hiç hatırlamak da istemiyordu. Yol arkadaşının kendisini 
beklediği hana dönerken neşe içindeydi, bütün caddeyi âdeta dans ederek 


geçti. 


Yohannes prensesin kendisini ne kadar dostça, karşıladığını, ne kadar güzel 
olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. Sarayda talihini deneyeceği ertesi 
günü daha şimdiden iple çekiyordu. 


Ama yol arkadaşı çok neşesizdi, başını endişe ile sallıyor: "seni seviyorum, 
diyordu Yohannes'e, daha uzun zaman beraber yaşayabilirdik seninle. Ama 
maalesef seni kaybediyorum şimdi. Zavallı sevgili Yohannes, gözlerim 
yaşarıyor. Fakat son defa birlikte bulunduğumuz bu akşam, keyfini 
kaçırmak istemem. Neşeli olalım, çok neşeli. Yarın sen gidince doya doya 
ağlarım." 


Derhal bütün şehir, prensesle evlenmek isteyen yeni bir talip çıktığını 
duymuştu. Onun için her yer derin bir matem içindeydi. O gece tiyatro 
kapalı kaldı. Bütün pastacı kadınları şekerlemeden yaptıkları bebekleri 


siyah tüllerle sardılar. Kralla papazlar, gerçek bir matem havası içinde 
oldukları hemen belli olan kiliselerde diz çökmüş dua ediyorlardı. Çünkü 
Yohannes'in bütün öteki taliplerin başına gelen akıbetten kurtulması 
imkânsızdı. 


Akşama doğru yol arkadaşı büyük bir kâse punç hazırlamış, ona ellerinden 
geldiği kadar neşeli olmalarını, prensesin şerefine içmelerini teklif 
ediyordu. Ama Yohannes iki kadeh içince o kadar uykusu geldi ki, gözlerini 
açmaya imkân bulamadı, uyuya kaldı. Yol arkadaşı onu yavaşça oturduğu 
iskemleden kaldırarak, yatağına yatırdı. Gece ortalık iyice karanlık olunca 
da kuğudan kopardığı kanatları çıkardı, omuzlarına taktı. İhtiyar 
kocakarıdan aldığı süpürge saplarından en uzununu cebine yerleştirdi ve 
şehrin üzerinden tam saraya doğru uçmaya başladı. Oraya gelince prensesin 
yatak odasına açılan pencerenin altına bir köşeye oturdu. 


Bütün şehir sessizlik içindeydi. Saat bire çeyrek kalayı çalınca pencere 
açıldı, prenses sırtında büyük, beyaz mantosu, uzun siyah kanatlarıyla 
şehrin üzerinden uzaklara, büyük bir dağa doğru uçmaya başladı. Ama 
Yohannes'in yol arkadaşı, kendisini görünmez hale getirdiği için prenses 
onu göremiyordu. O da hemen arkasından uçtu. Elindeki değnekle prensesi 
o kadar kırbaçlıyordu ki, vurduğu her yerden kan fışkırıyordu. Havalarda 
nasıl bir uçuştu bu! Rüzgâr prensesin mantosunu şişirmiş, büyük bir gemi 
yelkeni gibi açmıştı, içinden ay ışığı da geçiyordu. 


Sopanın vücuduna her inişinde: "Nasıl dolu yağıyor! Nasıl dolu yağıyor!" 
diyordu prenses, ama bu sopaları hak etmişti. Nihayet dağa vardı ve dağa 
vurmaya başladı. Bunun üzerine gök gürültüsünü andıran sesler çıkararak 
dağ açıldı, prenses de içeriye girdi. Yohannes'in yol arkadaşı, prensesi 
hemen arkasından takip ediyordu. Çünkü görünmez hale girmişti. Hiç 
kimse onu göremiyordu. Birlikte uzun büyük bir koridordan yürümeye 
başladılar. Koridorun duvarları çok acayip ışıklarla parıldıyor, kor gibi 
yanan binden fazla örümcek, duvarların üstünde bir aşağı, bir yukarı 
geziniyor, alev alev ışıldıyorlardı. Nihayet altınla gümüşten yapılmış büyük 
bir salona geldiler. Mavi kırmızı, ay çiçeği kadar kocaman çiçekler 
duvarlarda kıvılcımlanıyordu. Ama hiç kimse bu çiçekleri koparamazdı, 
çünkü hepsinin sapları, çirkin, zehirli yılanlardı, kendileri ateştendi, 
içlerinden de alevler fışkırıyordu. Tavanlarda ise ateş böcekleri ışıldıyor, 


renkleri gök mavi yarasalar, incecik kanatlarını çırpıyorlardı. Velhâsıl çok 
acayip bir yerdi burası. Döşemenin orta yerinde dizginlerini kırmızı 
örümceklerin tuttuğu dört at iskeleti üstüne oturtulmuş bir taht duruyordu. 
Tahtın kendisi süt rengi bir camdan, şiltesi ise durmadan birbirlerinin 
kuyruklarını ısıran küçük kara farelerden yapılmıştı. Tahtın üstündeki tavan, 
gül kırmızısı örümcek ağlarından, bunların üstü de baştanbaşa mücevher 
gibi parıldayan küçük, sevimli, yeşil sineklerle örtülüydü. Tahtın ortasına 
saçları darmadağın olmuş, başının üstünde bir taç duran, elinde bir asa ile 
ihtiyar bir büyücü oturuyordu. Büyücü prensesi görünce alnından öptü, onu 
muhteşem tahtının üstünde yanına oturttu. Şimdi musiki başlamıştı. Büyük 
kara çekirgeler ağız armonikası çalıyor, bir yarasa pençelerini kamı üstüne 
vuruyordu, çünkü davulları yoktu. Tuhaf bir konserdi bu. Takkeleri üstünde 
oynak ışıklar parıldayan, küçük, minimini cinler salonda dans edip 
dönüyorlardı. Yohannes'in yol arkadaşını kimse göremiyordu. Şimdi o, 
tahtın hemen arkasına oturmuş bütün olanları görüyor, her şeyi işitiyordu. O 
sırada meydana çıkan saray erkânı zarif, kibar şeylerdi. Ama bunları iyice 
görebilenler ne biçim mahlüklar olduklarını anlatmakta gecikmiyordu. 
Çünkü uçlarına lahana başları takılmış süpürge saplarından ibarettiler hepsi. 
Büyücü onlara büyü yaparak can vermiş, üstlerine işlemeli elbiseler 
giydirmişti. Ama bunun ne önemi var? Hepsi gösteriş, debdebe için 
kullanılabiliyordu. 


Bir müddet dans edildikten sonra prenses büyücüye, kendisine yeni bir talip 
çıktığını anlattı. Bu sebepten ertesi sabah saraya gelince, ona sormak üzere 
içinden ne düşünmesi gerektiğini sordu. 


"Dinle, dedi büyücü, sana bir şey söyleyeceğim. Çok kolay bir şey 
seçmelisin. Böyle yaparsan mutlaka yanılır. Meselâ pabuçlarından birini 
düşün. Bunu düşündüğünü bilemez. O zaman da kafasını kestirirsin. Ama 
yarın akşam bana gelirken adamın gözlerini getirmeyi unutma, çünkü ben 
yemek istiyorum onları." 


Prenses yerlere kadar eğilerek, gözleri getirmeyi unutmayacağını söyledi. 
Büyücü bunun üzerine dağı açtı, prenses de tekrar eve doğru uçtu. Ama 
Yohannes'in yol arkadaşı peşinden geliyor, yolda onu öyle kırbaçlıyordu ki, 
prenses yağan bu şiddetli doludan inim inim inliyor, yatak odasının 


penceresinden içeri girebilmek için son kuvvetini harcayarak acele 
ediyordu. Yol arkadaşı artık hana dönmüştü. 


Yohannes hâlâ uyuyordu. Kanatlarını çıkardı, kendi de yatağına yattı. 
Herhalde yorulmuş olacaktı. 


Ertesi sabah erkenden Yohannes uyanınca yol arkadaşı da yatağından kalktı. 
Ona geceleyin düşünde prensesle pabuçlarının bir teki hakkında acayip bir 
düş gördüğünü, bu sebepten kendisinin de prensese içinden pabuçlarından 
birini düşünüp düşünmediğini sormasını rica etti. Çünkü bunu dağdaki 
büyücüden duymuştu. Ama Yohannes'e bu büyücüden bahsetmemesi 
lâzımdı. 


"Herhangi başka bir şey gibi bunu da sorabilirim, dedi Yohannes, belki de 
düşte gördüklerin doğrudur. Çünkü aziz Tanrının bana yardım edeceğine 
kesin olarak inanıyorum. Ama gene de seninle vedalaşmam gerek. Çünkü 
prensese yanlış cevap verirsem artık seni bir daha göremeyeceğim." 


Bunun üzerine birbirleriyle öpüştüler. Yohannes şehre, saraya gitti. Bütün 
saray tıklım tıklım doluydu. Hâkimler arkalıklı sandalyelerine oturmuşlar, 
başlarını da kuş tüyü yastıklara dayamışlardı. Çünkü çok şey düşünmek 
zorundaydılar. İhtiyar kral ayağa kalktı. Gözlerini beyaz bir mendille 
kuruluyordu. Nihayet prenses içeriye girdi. Dünkünden çok daha güzeldi. 
Bütün oradakileri büyük bir nezaketle selâmladığı halde Yohannes'e elini 
vererek "Günaydın dostum" dedi. 


Şimdi oYohannes'in, prensesin içinden düşündüğü şeyi keşfetmesi 
gerekiyordu. Allah'ım, ne kadar dost bakışlarla bakıyordu Yohannes'e! Ama 
Yohannes'in ağzından "Pabuç" sözü henüz çıkmış çıkmamıştı ki rengi 
bembeyaz kesildi, bütün vücudu baştanbaşa ürperdi. Artık hiçbir şeyin 
faydası yoktu, Yohannes düşüncesini doğru keşfetmişti. 


Vay canına, ihtiyar kral ne kadar sevinmişti, sevincinden bir takla attı, bütün 
oradakiler kralı alkışladığı gibi ilk tecrübeyi bu şekilde başarmış olan 
Yohannes'i de durmadan el çırparak alkışladılar. 


Yohannes'in yolculuk arkadaşı işin başarıyla neticelendiğini duyunca çok 
sevinmişti. Ama Yohannes ellerini kenetlemiş, ikinci, üçüncü tecrübelerde 


de kendisine yardım edeceğinden emin olduğu Tanrısına dua ediyordu. 
Tecrübenin ikincisi ertesi sabah yapılacaktı. 


Akşamı, bir akşam evvel olduğu gibi geçirdiler. Yohannes uyuyunca yol 
arkadaşı prensesi dağa kadar takip etti. Bu defa onu ilk seferinden daha 
fazla kırbaçladı. Çünkü yanına iki değnek almıştı. Kendisini kimse 
göremediği halde o her şeyi işitiyordu. Bu defa eldivenini düşünecekti 
prenses. Bunu da Yohannes'e düşte görmüş gibi anlattı. 


Yohannes prensesin düşüncesini ikinci defa da doğru keşfetmiş, bütün saray 
sevinçle çalkanıyor, saraylılar da geçen defa kralın yaptığı gibi yerde takla 
atıyorlardı. Ama prenses bir divana uzanmış, tek kelime söylemiyordu. 
Şimdi mesele Yohannes'in üçüncü defa da başarı gösterip gösteremeyeceği 
idi. İşler yolunda, giderse prensesi alacak, ihtiyar kral ölür ölmez de bütün 
krallık ülkesi ona miras kalacaktı. Ama prensesin düşüncesini keşfedemezse 
canından olacak, büyücü de onun güzel mavi gözlerini yiyecekti. 


Sınavın yapılacağı günden bir akşam önce, Yohannes erkenden yattı. 
Akşam duasını okumuş, rahatça uykuya dalmıştı. Ama yolculuk arkadaşı 
yine sırtına kanatlarını taktı, beline kılıcını kuşandı, bu defa üç değneği de 
yanına alarak saraya doğru uçtu. 


Zindan gibi bir geceydi. Dışarıda öyle sert bir fırtına vardı ki çatılardan 
kiremitler uçuyor, saray bahçesinde iskeletlerin asılı bulunduğu ağaçlar, her 
rüzgâr sağanağında kamışlar gibi yerlere eğiliyorlardı. Durmadan şimşek 
çakıyor, gök gürültüleri bütün gece devam edeceğe benziyordu. Nihayet 
pencere açıldı, prenses dışarıya uçtu. Benzi ölü gibi soluktu. Buna rağmen 
havanın kötülüğüne gülüyordu. Çünkü onun için yeter derecede vahşi, 
fırtınalı değildi. Beyaz mantosu havada büyük bir yelken gibi 
dalgalanıyordu. Ama Yohannes'in yol arkadaşı onu yanındaki üç değnekle o 
kadar dövdü ki, akan kanlar aşağıya damlamaya başladı. Neredeyse uçamaz 
hale gelecekti. Nihayet buna rağmen dağa vardı. 


Büyücüye: "Hava fırtınalı, dolu da yağıyor, dedi. Şimdiye kadar asla böyle 
bir havada dışarıya çıkmamıştım." 


"İnsan bazen rahattan da bıkar" diye cevap verdi büyücü. Bunun üzerine 
prenses Yohannes'in düşüncesini ikinci defa da doğru keşfettiğini anlattı. 


Yarın da aynı şeyi yaparsa bahsi kazanacak, prenses de bundan sonra asla 
dağa onu ziyarete gelemeyeceği gibi büyücülük sanatları ile de 
uğraşamayacaktı. Onun için çok kederliydi. 


"Bu defa bilmemeli, diyordu büyücü, onun için hiçbir zaman düşünmemiş 
olduğu bir şey gelir benim hatırıma şimdi. Yahut da o, benden daha büyük 
bir büyücü olmalı. Ama şimdi neşemizi bozmayalım." Bunu söyleyerek 
prensesin iki elini tuttu, odada bulunan bütün cinlerle, cadılarla birlikte 
halka olup dans etmeye başladılar. Kırmızı örümcekler de duvarlarda aynı 
neşeyle bir aşağı bir yukarı sıçrıyor, etrafa kıvılcımlar saçıyor, ateşten 
çiçeklere benziyorlardı. Bir yandan da baykuşlar trampet çalıyor, cırcır 
böcekleri ötüşüyor, kara çekirgeler ağız armonikalarını çalıyorlardı. Neşeli 
bir bale başlamıştı. 


Nihayet yeteri kadar dans edilince, prenses artık eve dönmek gerektiğini 
hatırladı. Çünkü dönmezse sarayda farkına varırlar, kaybolduğunu 
sanabilirlerdi. Büyücü mümkün olduğu kadar uzun zaman kendisiyle 
beraber kalabilmek için prensesle birlikte gelmek istiyordu. 


Böylece kötü havaya rağmen yola çıktılar. Yohannes'in yol arkadaşı 
yanındaki üç sopayı ikisinin de sırtlarına indirmeye başlamıştı. Büyücü 
şimdiye kadar böyle bir doluya hiç tutulmamıştı. Sarayın önünde prensesle 
vedalaştı, ayrılırken de yavaşça prensese şöyle fısıldadı: "Benim başımı 
düşün bu defa" Ama Yohannes'in yol arkadaşı bunu da gayet iyi işitmişti. 
Prenses pencereden yatak odasına süzülüp tam büyücü geri dönmek üzere 
iken adamı uzun kara sakalından yakaladı, o iğrenç, büyücü kafasının tam 
omuzlarına bitiştiği yere kılıcını öyle indirdi ki büyücünün kendisi bile 
bunu fark etmeye imkân bulamadı. Vücudunu uzağa, göldeki balıklara attı. 
Ama kafasını sadece suya daldırdıktan sonra ipek mendiline sarıp birlikte 
hana getirdi. Yatağına yattı. 


Ertesi sabah Yohannes'e çıkını verdi. Ama bunu prenses kendisine ne 
düşündüğünü sormadan önce açmamasını tembih etti. 


Sarayın küçük salonu öyle tıklım tıklım doluydu ki, iğne atsan yere 
düşmezdi. Divan üyeleri yine sandalyelerine oturmuş, beyaz kuş tüyü 
yastıklarının arkasına koymuşlarda. İhtiyar kral yeni elbiseler giymişti. 
Altın tacı, asası parlatılmış, bu sebepten çok ihtişamlı görünüyordu. Ama 


prenses, göze çarpacak derecede solgundu. Arkasına, sanki bir cenazeye 
gidiyormuş gibi, kömür karası bir elbise giymişti. 


"Ne düşündüm" diye sordu Yohannes'e, o da hemen mendili çözerek 
içindekini önüne açtı. Büyücünün iğrenç kafasını görünce kendi de müthiş 
korkmuş, orada bu korkunç manzarayı görenlerin hepsi ürpermişti. Ama 
prenses bir heykel gibi donakalmıştı orada, bir tek kelime bile 
söyleyemiyordu. Nihayet yerinden kalktı, Yohannes'e elini uzattı. Çünkü 
doğru keşfetmişti. Ne Yohannes'e, ne de başkalarına bakabiliyordu. Aksine, 
derin derin içini çekerek: "Efendim oldun artık, dedi, bu akşam düğünümüz 
olacak." 


"Bu hoşuma gitti işte! dedi ihtiyar kral, böyle olmalı!" Oradakilerin hepsi 
sevinç çığlıkları çıkarıyor, muhafız kıtası mızıka çalarak caddelerden 
geçiyor, çanlar çalınıyor, pastacı kızlar, bebekli çöreklerine sardıkları 
matem tüllerini çıkarıyorlardı. Her taraf neşe içindeydi. İçi ördekle, tavukla 
doldurulmuş üç kızarmış öküz, pazar yerine getirilmiş, isteyen bunlardan 
bir parça kesip alabiliyordu. En iyi cins şaraplar fıskiyeler gibi akıyor, 
fırıncılardan bir gevrek satın alana cabadan altı küçük francala daha 
veriyorlardı. Francalalar üstelik üzümlü idi de. 


Gece bütün şehir donandı. Askerler topları ateşliyor, oğlan çocukları fındık 
fişekleri patlatıyor, sarayda da yeniyor içiliyor, kadehler tokuşturuluyor, 
kadehler kırılıyor, bütün kibar baylar, güzel kızlarla dans ediyor, 
söyledikleri şarkılar, ta uzaklardan duyuluyordu: 

Başlarında taçlarla kızların en güzeli 

Oyuna kalkmışlar neşeyle hepsi, 
Baylar durmayın, uyun sesine kemanların. 
Kızlar dönün siz de koşun oynayın. 
Oynayın çılgın gibi neşeyle döne döne, 


O güzel ayaklar kanayıp üzülse de. 


Ama prenses bir cadı idi. Yohannes'i de hiç sevmiyordu. Yol arkadaşı bunu 
hatırladığı için Yohannes'e yanındaki kuğu kanatlarından üç tüyü koparıp 
verdikten başka içinde birkaç damla bulunan küçücük bir şişe de verdi. 
Ayrıca şu öğütlerde bulundu ona: "Prensesin yatağı önüne içi su ile dolu bir 
fıçı koyacak, kız yatağa çıkarken onu hafifçe itip suyun içine düşürecek, üç 
kere de aşağı batıracaktı. Ama daha önce tüyleri fıçıya koyması, şişeyi de 
içine boşaltmış olması lâzımdı. Böylece büyücülük ruhu kızdan ayrılacak, 
artık Yohannes'e karşı çok iyi davranacaktı. 


Yohannes, yol arkadaşının öğütlediği şeylerin hepsini yaptı. Kız suya 
batırılınca yüksek sesle haykırmış, şimdi de onun elleri altında kocaman, 
kapkara bir kuğu kılığında gözleri kıvılcımlar saçarak çırpınıp duruyordu. 
Suyun altından ikinci defa yüze çıkınca artık rengi de beyazlaşmıştı. Yalnız 
boynunun etrafında siyah bir halka hâlâ duruyordu. Yohannes bütün 
kalbiyle Tanrıya dua ederek kuğuyu üçüncü defa suya batırdı, kuğu da o 
anda eşsiz prenses kılığına girdi. Eskisinden daha güzeldi şimdi. Güzel 
gözleri yaşla dolu, kendisini büyüden kurtardığı için Yohannes'e teşekkür 
ediyordu. 


Ertesi sabah kral yanında bütün saray erkânı ile birlikte oraya gelmişti. 
Tebriklerin sonu gelmiyordu. En son yol arkadaşı da geldi. Elinde bastonu, 
sırtında da torbası vardı. Yohannes arkadaşını birçok defa öptükten sonra, 
seyahate gitmemesi gerektiğini, yanında kalmasını, çünkü bütün saadetini 
ona borçlu olduğunu söyledi. Ama yol arkadaşı başını sallıyor, dostça, tatlı 
bir dille: "Hayır, diyordu, benim vaktim geldi artık. Ben sana yalnız 
borcumu ödemek istemiştim. Hani o kötü adamların kötülük etmek 
istedikleri ihtiyar adamın ölüsünü hatırladın mı? O zaman sen onun 
mezarında rahat yatmasını sağlamak için elinde avucunda ne varsa 
vermiştin. O ölü benim işte." 


Bunu söyleyerek hemen gözden kayboldu. 


Düğün şenlikleri tam bir ay sürdü. Yohannes'le prenses birbirlerini candan 
seviyorlardı. İhtiyar daha uzun zaman mesut bir hayat yaşadı. Torunlarını 
ata bindirir gibi dizleri üstüne alıyor, asasını onlara veriyor, çocukları 
onunla oynatıyordu. Artık Yohannes de bütün ülkenin kralı olmuştu. 


PAPATYA 
Söyleyeceklerime dikkat et. 


Şehrin dışında, kırlara giden yolun hemen kenarında bir kır evi vardır. Bir 
zaman mutlaka sen de görmüşsündür onu. Önünde parmaklıkları güzelce 
boyalı bir çiçek bahçesi vardır. Bahçenin hemen yanı başındaki hendeğin 
kenarında bol yeşil otlar arasında bir papatya vardı. Güneş, ışığını bahçenin 
içindeki iri, muhteşem çiçeklere nasıl veriyorsa ona da veriyordu. Onun için 
gün günden gözle görülürcesine büyüdü, gelişti. 


Bir sabah papatya göbeğinde parlayan kendi güneşinin çevresinde fırdolayı 
ışınları andıran parlak beyaz yapraklarıyla iyice açılmıştı. İnsanlar arasında 
kimsenin onu fark etmediğini, kendisinin hor görülen, zavallı bir çiçekçik 
olduğunu aklına bile getirmiyordu. Hayır, aksine, neşe içindeydi. Tam o 
sırada yüzünü sıcak güneşe doğru çevirmiş, yukarıya, ona doğru bakıyor, 
havalarda şakıyan tarla kuşunu dinliyordu. 


Papatya kendini o kadar bahtlı hissediyordu ki, sanki o gün en büyük 
bayram günüydü. Hâlbuki günlerden pazartesiydi, bütün çocuklar 
okuldaydı. Çocuklar okulda sıralarında oturmuş, derslerini öğrenirlerken 
papatya da kendi küçücük sapı üstünde oturuyor, o da sıcak güneşle 
çevresindeki her şeyden, Tanrının ne kadar iyi olduğunu öğreniyordu. 
Küçük tarla kuşunun sessizce içinde duyduğu her şeyi bu kadar güzel, bu 
kadar açık şakıması, ona gayet tabii geliyordu. Papatya şakıyan, uçabilen 
tarla kuşuna bir çeşit derin saygı duygusu içinde bakıyor, kendi de aynı 
şeyleri yapmadığı için üzülmüyordu. Görüyor, işitiyorum ya, diyordu kendi 
kendine, güneş beni aydınlatıyor, rüzgâr da öpüyor. Ne büyük kabiliyetler 
verilmiş bana. 


Tahta perde ile çevrilmiş çitin içinde, birçok kibirli, kibar çiçekler vardı. 
Kokuları ne kadar azsa başlarını o ölçüde havaya kaldırıyorlardı. Güneş 
çarkları güllerden daha iri, görünmek için kabarıp böbürleniyorlardı. Ama 
dış büyüklüğün büyük bir önemi yoktu ki. En güzel renkler lâlelerde vardı, 
bunu bildikleri için de başlarını mum gibi havaya dikmişler, herkese 
kendilerini göstermek istiyorlardı. Az önce açılmış olan papatyayı hiçbiri 
görmüyordu bile, hâlbuki papatya da onları seyrediyor, kendi kendine şöyle 


diyordu: "Ne kadar zengin, ne kadar güzel bu çiçekler! En göz alıcı kuşlar 
hiç şüphesiz onlara gelir, onları ziyaret eder. Onlara bu kadar yakın 
olduğum için Tanrıya şükürler olsun. Bu güzellikleri o sayede 
görebiliyorum." 


Papatya tam bunları düşünürken tarla kuşu "cik! cik!" diye öterek uçup 
geldi. Ama güneş çarkıyla lâlelerin yanına değil, hayır, çimenler içindeki 
zavallı papatyanın yanına indi. Papatya bunu görünce sevincinden o kadar 
korktu ki, ne diyeceğini şaşırdı kaldı. 


Küçük kuş papatyanın etrafında dans ediyor, şöyle şakıyordu: "Çimenler ne 
kadar yumuşak, şu kalbi altın, elbiseleri gümüş güzeller güzeli çiçeğe bak!" 


Papatyanın yaprakları ortasındaki sarı noktacık altın, çevresindeki gümüş 
yapracıklar da gümüş gibi parıldıyorlar. 


Papatya çok mesuttu. Hayır, çok değil, tasavvurun üstünde mesuttu. Tarla 
kuşu onu gagasıyla öpüyor, arkasından tekrar mavi göğe havalanıyordu. 
Papatyacığın tekrar kendine gelebilmesi için tam bir çeyrek saat geçmesi 
gerekiyordu. Yarı utanarak, ama içinden neşeli neşeli, bahçe içindeki 
çiçeklere baktı. 


Bunlar papatyanın gördüğü itibarı, yaşadığı saadeti görmüşler, bunun ne 
kadar güzel bir şey olduğunu da biliyorlardı. Ama lâleler, az önce olduğu 
gibi tekrar başlarını yukarı kaldırdılar. Yüzleri gergin, renkleri kıpkırmızı 
olmuştu, çünkü öfkelenmişlerdi. Güneş çarkları çok inatçı idiler. 
Konuşmamaları da çok iyi oluyordu. Çünkü konuşmalar papatyaya işin 
doğrusunu, gerçeği olduğu gibi söyleyeceklerdi. Zavallı papatyacık onların 
neşesi kaçtığını gayet iyi görüyor, buna gerçekten üzülüyordu da. Tam bu 
sırada elinde keskin parıltısı ta uzaklardan görülen bir bıçakla bir kız 
bahçeye girmişti. Lâlelerin ırasından yürüyor, bunları birbiri ardından 
kesiyordu. Papatya "Ah!" diye içini çekti. "Korkunç şey bu, mahvoldular 
işte! "Kız topladığı lâlelerle çıkıp gitti. Papatya dışarıda çimenler arasında 
bulunduğuna, yalnız zavallı bir çiçekten ibaret olduğuna seviniyordu şimdi. 
İçinde büyük bir şükür duygusu vardı. 


Akşam güneş batarken yapraklarını büzdü, uykuya daldı. Düşünde de bütün 
gece güneşi, küçük kuşu gördü. 


Sabah olup da papatya bütün beyaz yapraklarını tekrar küçücük kollar gibi 
havaya doğru uzattığı zaman, dün öten kuşun sesini duymuş, tanımıştı, Ama 
çok gamlı bir şeyler şakıyordu. Zavallı tarla kuşunun kederlenmeye hakkı 
vardı, çünkü onu yakalamışlar, bir kafese koymuşlardı. Şimdi açık 
pencerenin yanında duruyordu. Hür, mesut, istediği yere uçabilmenin eşsiz 
güzelliğini şakıyordu. Tarlalarda yeni süren taze, yeşil filizleri, kanatlarını 
açarak havalarda yapabileceği yolculukların güzelliklerini şakıyordu. 
Zavallı kuşcağız çok neşesizdi, tutsak etmişlerdi onu, şimdi bir köylü 
evindeydi. 


Papatya kuşcağıza yardım etmeye can atıyordu, ama bunu nasıl yapabilirdi? 
Bunun için en doğru yolu seçebilmek zor bir işti. Etrafındaki bütün 
güzellikleri, güneşin sıcaklığını, kendi yapraklarının en kadar ihtişamlı 
parıldadığını iyice unutmuştu. Ah onu yalnız düşünebilir, ona hiç bir 
yardımda bulunamazdı. 


Tam o sırada iki küçük oğlan çocuğu bahçeden çıkıp geldiler. Birisinin 
elinde bir bıçak vardı, hem de o genç kızın az önce lâleleri kestiği bıçak 
kadar büyük, onun kadar keskin bir bıçak. Doğrudan doğruya papatyanın 
üstüne doğru yürüyorlardı. Çiçek bunların ne yapmak istediğini kavramıştı. 


Çocuklardan biri: "İşte buradan tarla kuşu için bol bol ot biçebiliriz" dedi, 
papatyanın çevresindeki dörtgen şeklinde bir yeri biçmeye başladı. Otları ta 
diplerinden kesiyordu, bu yüzden papatya biçilmiş yerin ortasında ayakta 
kalmıştı. 


"Kopar at çiçeği" dedi öteki oğlan. Papatya korkudan ürpertiler geçiriyordu. 
Çünkü koparılmak demek, ölmek demekti. Hâlbuki tam şimdi adamakıllı 
yaşamak isterken, biçilmiş otlarla birlikte tutsak edilen tarla kuşunun 
kafesine gidecekti. 


"Hayır, bırak otların arasında, dedi öteki oğlan, o kadar güzel süslüyor ki 
onları" Böylece papatya otların arasında kaldı. Onlarla birlikte tarla 
kuşunun kafesine gitti. 


Ama zavallı tarla kuşu kaybettiği hürriyeti için ağlayıp sızlanıyor, kuşçu 
köylünün etrafına çevirdiği tel örgülere kanatlarını çarpıp vuruyordu. 


Papatya konuşamazdı, o kadar istediği halde kuşa bir tek teselli sözü 
söyleyemiyordu. 


Bütün öğleden öncesi böyle geçti. 


Tutsak tarla kuşu: "Burada su yok, diyordu, evdekilerin hepsi çıkıp gitti, 
bana bir damla su koymayı unuttular. Boğazım kurudu, ateş gibi yanıyor; 
kimi sıcaktan tutuşuyor, kimi de soğuktan titriyorum. Üstelik hava da ağır 
ki! Ah mutlaka öleceğim ben, sıcak gün ışığından, taze çimenlerden, 
Tanrının yarattığı bütün güzelliklerden ayrılacağım mutlaka!" Bunu 
söyleyerek bir parçacık serinlemek için gagacığını etrafındaki serin otların 
arasına soktu. Birdenbire gözüne papatya ilişmişti. Onu görünce selâmladı, 
gagasıyla çiçeği öperek: "Sen de burada solmaya mecbursun, dedi 
papatyaya. Zavallı çiçekçik, dışarıda benim olan bütün bir dünyaya karşılık 
bana seninle o çayır parçasını biçip verdiler. Buradaki her ot sapı benim için 
yeşil bir ağaç, senin beyaz yapraklarından her biri kokulu bir çiçek yerine 
geçecek. Ah, neler kaybettiğimi siz söyleyin bana yalnız!" 


Papatya kendi kendine, onu kim teselli edebilir, diye düşünüyordu. Ama 
hiçbir yaprağını kımıldatamıyor, yalnız onlardan yayılan koku, öteki bütün 
çiçeklerin kokularından daha kuvvetli geliyordu ona. Kuş da bunun 
farkındaydı, susuzluktan inlemesine, korkusundan yeşil ot saplarını 
koparmasına rağmen papatyaya hiç dokunmuyordu. 


Akşam olmuştu. Ortalıkta henüz kimseler görünmüyordu. Gene zavallı 
kuşcağıza bir damla su veren olmamıştı. O zaman tarla kuşu, güzel 
kanatlarını yaydı, bütün vücudu bir kere daha sarsıldı, söylediği bütün şarkı 
acılı bir "cik! cik!" den ibaret kaldı. Başını çiçeğe doğru eğerek 
susuzluktan, hürriyet hasretinden son nefesini verdi. Papatya bir akşam 
önce olduğu gibi yapraklarını büzemiyor, uykuya dalamıyordu. Hasta, yaslı 
bir halde kendini yere bırakmıştı. 


Çocuklar ancak ertesi sabah geldiler. Kuşu ölmüş görünce ağlamaya 
başlamışlardı. Bir çok sıcak göz yaşı döktüler. Sonra ona küçük, sevimli bir 
mezar hazırladılar. Üstünü de çiçek yapraklarıyla donattılar. Arkasından 
kuşun ölüsünü kırmızı, güzel bir kutunun içine yerleştirdiler. Onun bir kral 
gibi gömülmesi lâzımdı. Öyle de yaptılar. Zavallı tarla kuşu, henüz yaşar, 
şakırken onu ikisi de unutmuş, köylünün yanına bırakmışlar, zavallıcığa o 


kadar acı çektirmişlerdi ki... Şimdi onun için büyük fedakârlıklar yapıyor, 
arkasından bol bol gözyaşı döküyorlardı. 


Ama papatya ile biçilen otları, dışarıya, kır yolunun tozları içine attılar. Kuş 
için en çok duygulanan onu en çok teselli etmek isteyen papatyayı da artık 
kimse hatırlamadı bile. 


CENNET BAHÇESİ 


Bir zamanlar bir kral çocuğu vardı, hiç kimsenin onun kadar çok, onun 
kadar güzel kitabı yoktu. Bu dünyada o güne kadar neler olmuşsa, hepsini 
onlardan okuyabiliyor, içlerindeki muhteşem resimlere bakarak geçmişi 
seyredebiliyordu. Her millet, her memleket hakkında bilgi edinebiliyordu. 
Yalnız cennet bahçesinin yerine dair bu kitaplarda tek kelimeye 
rastlayamamıştı. Ama en çok düşündüğü de buydu. 


Henüz çok küçük yaşta okula başladığı sıralarda büyük annesi ona cennet 
bahçesindeki her çiçeğin en tatlı çöreklerden daha tatlı, çiçek kâselerindeki 
özün en nefis şaraplardan daha lezzetli olduğunu anlatmıştı. Bunların 
kiminin üstüne tarih, kiminin üstüne coğrafya yahut da tarih cetvelleri yazılı 
idi. Çöreklerden birisini yemek kâfi idi, insan hemen dersini öğrenir, ne 
kadar da fazla yerse o kadar çok tarih, coğrafya, cetvel ezberlemiş olurdu. 


O zaman inanmıştı buna, ama büyüyüp çok şeyler öğrenerek çok daha 
akıllanınca, cennet bahçesindeki güzelliklerin bambaşka şeyler olması 
gerektiğini anladı. 


"O! diyordu, ama Havva anamız bilgi ağacından niçin yemiş derdi? Adem 
baba neye yasak yemişten yedi? Ben onun yerine olsam günaha kapılmaz, 
yemezdim. O zaman da günahlar hiçbir zaman bu dünyaya gelemezlerdi." 


Bu sözleri o zaman söylemişti. Bugün de 17 yaşına girdiği halde hâlâ aynı 
şeyleri söylüyordu. Aklı fikri de cennet bahçesindeydi, ondan başka hiçbir 
şey düşünmüyordu. 


Bir gün ormana gitti. Yalnızdı. Çünkü yalnız başına ormanlarda gezmek 
onun en büyük zevkiydi. 


Akşam oldu, hava kararmaya başladı. Bulutlar toplaşmış, yağmur yağmaya 
başlamıştı. Sanki bütün gökyüzü, içinden sular boşanan bir su bendi 
halindeydi, yağmur öyle yağıyordu. Gece de zifiri karanlıktı. Prensin kimi 
zaman ıslak çimenlere basarak ayağı kayıyor, kimi de büyük kayaların 
üstündeki sivri taşlar arasında sendeliyordu. Her taraf su içindeydi, 
zavallının ıslanmadık hiçbir yeri kalmamıştı. Suyun yosun yığınları 


arasından yüze doğru kabardığı yerlerde büyük kaya parçaları üstünden 
adamakıllı sürünerek geçmek zorunda kalıyordu. Perişan olmuş, yere 
yığılıp kalacak hale gelmişti. O sırada tuhaf bir uğultu işitti. Önünde büyük, 
aydınlık, bir mağara vardı; mağaranın ortasında da bir ateş yanıyordu. Ateş 
o kadar büyüktü ki koskoca bir öküzü kızartmaya yeterdi. Zaten o da böyle 
bir maksat için kullanılıyordu. Boynuzları muhteşem, muazzam bir geyiği 
bir şişe geçirmişler, kesilmiş iki çam kütüğü arasında yavaş yavaş 
çeviriyorlardı. Erkek elbiseleri giymişe benzeyen kuvvetli, iriyarı, yaşlıca 
bir kadın da ateşin önünde oturmuş, ona durmadan odun atıyordu. 


Kadın: 
"Gel yaklaş, dedi delikanlıya, ateşin başına geç otur da elbiselerin kurusun." 
Prens: "Burası kötü kötü esiyor" diyerek oturdu 


"Oğullarım eve dönünce bu esinti daha da kötüleşecek" diye cevap verdi 
kadın. "Sen burada rüzgârlar mağarasındasın, oğullarım da dünya 
rüzgârlarıdır. Bunun ne demek olduğunu kavrayabiliyor musun?" 


"Oğulların nerede?" diye sordu prens. 


"Bir deli on akıllının cevap verebileceğinden fazla soru sorar insana." dedi 
kadın. "Oğullarım başlarına buyrukturlar, soru da sormazlar. Yukarıdaki gök 
salonlarında bulutlarla top oynarlar." Bunu söyleyerek mağaranın içini 
gösterdi. 


"Öyle öyle, dedi prens, bununla beraber siz bana biraz sertçe davrandınız. 
Her zaman gördüğüm kadınlar gibi tatlılıkla konuşmuyorsunuz benimle." 


"Doğru, diye cevap verdi kadın, ama onların başka işleri yoktur da. Hâlbuki 
ben oğullarımı terbiye dairesinde tutabilmek için sert, katı olmak 
zorundayım. Gerçi kafaları biraz dikçedir, ama anlarım bu işten biraz. 
Duvarda asılı duran şu dört torbayı görüyor musun? Onlar bu torbalardan, 
senin bir zamanlar aynanın arkasındaki sopadan korktuğun kadar korkarlar. 
Benim onları zapt ve rapt altına alabileceğime inanabilirsin sen. Hiç şakam 
yoktur, hepsini bağlar, bu torbaların içine tıkabilirim. O zaman orada oturur, 


ancak canım isteyince etrafta gezip tozsunlar diye dışarı bırakırım onları. 
Daha önce çıkmalarına imkân yoktur. Ama işte bir tanesi göründü." 


Bu gelen poyrazdı, gerçekten bir buz çocuğu ile içeri girmişti. Yere iri dolu 
taneleri dökülüyor, etrafında lapa lapa kar parçalan uçuşuyordu. Pantolonu 
ile ceketi ayı postundan yapılmıştı. Başlığı da ayı derisindendi, kulaklarına 
kadar iniyordu. Sakallarından uzun uzun buzlar sarkıyor, ceketinin 
yakasından aşağı birbiri ardından dolu taneleri yuvarlanıyordu. 


"Hemen ateşe yaklaşmayın, dedi prens, yüzünüzde, ellerinizde şişler çıkar, 
soğuk ısırmasına tutulursunuz." 


"Soğuk ısırması mı?" diye sordu poyraz, bunu söylerken kahkaha ile 
gülmeye başlamıştı. Soğuk, don, beni asıl sevindiren şey bunlar. Mamafih 
mızmızın birine benziyorsun, kimsin sen? Rüzgârlar mağarasına nasıl 
geldin?" 


İhtiyar kadın: "Benim konuğum o, diye atıldı, eğer bu açıklama sana 
yetişmezse torbanın içinde soluğu alırsın. Bununla ne demek istediğimi de 
anlarsın sen." 


Bu söz tesirini gösterdi gerçekten. Şimdi poyraz nereden geldiğini, hemen 
hemen bir aydır nerelerde kaldığını anlatmaya başlamış. 


"Buz denizinden geliyorum, diyordu. Rusyalı ayı balığı avcılarıyla birlikte 
ayılar adasına gitmiştim. Onlar gemileriyle kuzey kutbundan gelirlerken 
ben de dümende oturdum, uyudum. Ara sıra gözlerimi açtıkça fırtına kuşu, 
önce kanatlarını hızla açıyor, sonra havada hiç hareket ettirmeden açık 
tuttuğu halde gene de hızla uçabiliyor." 


"Bu kadar uzun açıklamalara lüzum yok, dedi rüzgârlar anası, demek sonra 
ayılar adasına vardın?" 


"Orası güzel, çok güzel bir yer, tabak gibi dümdüz, dans etmek için 
yapılmış sanki, yosunların üstü de erimiş karlarla örtülü. Etrafta keskin 
taşlar var, ayı balıkları ile kuzey ayılarının iskeletleri, üstleri yeşilimtırak, 
kokmuş küflerle örtülü, muazzam dev kolları, dev bacakları gibi görünüyor. 
Sanki güneş hiçbir zaman bunların üstüne doğmamış, öyle sanır insan. 


Özlediğim hangar görünsün diye, sislerin içine doğru biraz üflemiştim. 
Gemi enkazından yapılmış, üstü ayı balığı derileriyle örtülü bir yapı idi bu. 
İçyüzünü dışına çevirmişlerdi sanki rengi de kırmızılı, yeşilli idi. Çatının 
üstünde canlı bir kuzey ayısı oturmuş, homurdanıyordu. Sahile doğru 
yürüdüm, oralardaki kuş yuvalarına bakındım, içlerindeki tüysüz yavruları 
seyrettim. Bağırıp yem için çırpındıkları zaman boğazlarının içine 
üflüyordum. O zaman gagalarını tutmayı öğreniyorlardı. Ayı balıkları en 
aşağıda, deniz kıyısında bağırsak solucanları yahut muazzam kurtlar gibi 
kaynaşıp duruyorlardı. Başları domuz başına benziyordu. Dişleri de 
metrelerce uzundu." 


"Güzel anlatıyorsun anlattıklarını evlâdım, dedi anası, daha seni dinlerken 
ağzım sulanmaya başladı." 


"Nihayet av başladı. Çengelli balık zıpkınları ayı balıklarının göğsüne 
saplanıyor, sıcak sıcak tüten kanlar, fıskiye gibi buzların üstüne 
fışkırıyordu. O sırada ben de kendi oyunumu düşünüyordum. Boru 
üfürmedeki sanatımı gösterdim. Gemileri, bizim gemicileri büyük kaya 
bloklarına benzeyen buz dağlarını alt üst etmeye başladım. Ah, bir 
görseydiniz, hava nasıl ıslık çalıyor, adamlar nasıl bağrışıyorlardı! Ama 
benim çaldığım ıslıklar daha kuvvetliydi. Ölen hayvanların cesetleri, 
sandıklar, halatlar, her şey buzların üstünde darmadağın bir halde. Ben de 
üstlerine lapa lapa kar serpiyor, hepsini devrilmiş gemileri üstünde, 
avladıkları avlarla birlikte, biraz da tuzlu suyu tatsınlar diye güneye doğru 
sürüyordum. Onlar bir daha ayılar adasına gelemeyecekler artık." 


"Demek ki kötü bir iş yaptın" dedi rüzgârlar anası. 


Yaptığım iyi işleri de başkaları anlatsın, diye devam etti oğlu, ama bizim 
batıdaki birader de sökün etti işte. Kardeşlerim arasında en çok ondan 
hoşlanırım. Çünkü tadı denizi andırır, kendisiyle birlikte her zaman boş bir 
soğuk getirir." 


Prens: "Küçük saba rüzgârı dedikleri bu mu?" diye sordu. 


"Tabii o saba rüzgârının kendisi, dedi kadın, ama artık büyüdü, eski 
çağlarda güzel bir oğlandı, şimdi geçti o günler artık." 


Yabani bir adama benziyordu, başında yumuşak bir başlık vardı. Elinde ise 
Amerika Mahon ormanlarından kesilmiş, Mahon ağacından bir balta 
tutuyordu. Daha değersiz bir şeyle yetinemezdi. 


"Nereden geliyorsun?" diye sordu anası. 


"Balta girmemiş ormanlardan, diye cevap verdi oğlu, dikenli sarmaşıkların, 
ağaçların arasını geçilmez hale koyduğu, su yılanlarının ıslak çimenler 
üstünde yattığı, insanların lüzumsuz sayılabileceği ormanlardan geliyorum." 


"Ne yapıyordun oralarda?" 


"Derin nehri seyrediyor, onun kayalardan atılışlarını, toprağın içinde 
kaybolup gidişlerini, sonra da bulutlara kadar yükselerek dede kuşağını 
meydana getirişlerini seyrediyordum. Yabani mandanın nehrin içinde 
yüzüşüne de baktım. Ama akıntıya kapıldı. Bir şelâleye rastlayınca 
havalanan bir yığın ördek beraber götürdü onu. Sonra onlar uçtu, ama 
manda yuvarlandı aşağıya. Hoş bir manzaraydı bunu seyretmek. Bir fırtına 
çıkardım, asırlık ağaçlar köklerinden söküldü, parça parça, yonga yonga 
oldu hepsi!" 


Anası: "Başka bir şeyler yapmadın mı?" diye sorunca: 


"Kanada'nın reçine ormanlarında takla attım, diye cevap verdi delikanlı. 
Yabani atları okşadım, Hindistan cevizlerini yerlere döktüm. Evet, size ne 
hikâyeler anlatabilirim ben, ama insan bildiği her şeyi anlatmamalı. Sen de 
bilirsin bunu, sevgili anneciğim." Bunu söyleyerek anasını öyle hoyratça 
öptü ki, kadın az kaldı sırt üstü yere yuvarlanacaktı. Gerçekten yabani bir 
oğlandı. 


Nihayet başında bir sarık, sırtında rüzgârla dalgalanan bir bedevi harmanisi 
ile lodos geldi. 


"Burası müthiş soğuk!" diyerek ocağa odun atmaya başlamıştı "ilk önce 
poyrazın geldiği nasıl belli." 


"Burası öyle sıcak ki, dedi poyraz, insan bir kuzey ayısı kızartabilir burada." 


"Sen kendin bir kuzey ayısısın" diye cevap verdi lodos. 


İhtiyar: "Torbalara girmek mi istiyorsunuz yine? Şurada taşın üstüne otur da 
nereleri gezdin onu anlat bize." 


Lodos: "Afrika'daydım, sevgili anneciğim, diye başladı. Kaffer'lerin 
memleketinde, Hottento'larla birlikte aslan avına gittim. Orada taban 
yerlerde biten otu bir bilseniz, renkleri öyle yeşil ki, nefti, zeytin gibi. 
Etrafta antiloplar dans ediyor, bir deve kuşu benimle yarışa kalkıyordu. 
Ama gene de ben onu geçtim. Sonra çöle vardım. Oradaki kumların rengi 
sarı, denizin dibine benziyor orası. Bir kervana rastladım, tam o sırada içme 
suyu elde etmek için ellerindeki son deveyi kesiyorlardı. Ama pek az su 
elde ettiler. Güneş tepelerinde yanıyor, altlarındaki kumlardan da alev alev 
sıcaklık tütüyordu. O zaman yumuşak, ince kumların üstünde yuvarlanmaya 
başladım. Kumlar büyük büyük sütunlar halinde havaya kalkmaya başladı. 
Doğrusu hoş bir danstı. Hecin develerinin o perişan halini, tüccarların eşya 
sandıklarını kafalarına nasıl geçirdiklerini görmeliydin! Önümde Allah'ın 
önündeymiş gibi yere kapanıyorlardı. Sonra kumlara gömülüp kaldılar. 
Şimdi onların hepsinin üstünde bir kum piramidi yükseliyor. Bir gün gelir 
de bu kumu üfler savurursam güneş onların beyaz kemiklerini temizler, 
ağartır. Geçen yolcular da eskiden burada insan bulunduğunu anlar. Başka 
türlü çölde insan olabileceğine inanmaz kimse." 


"O halde yalnız kötü şeyler yapmışsın, diye cevap verdi anası. Haydi 
bakalım doğru torbanın içine!" 


Bunu söyleyerek hemen kaşla göz arasında lodosu belinden yakaladı, 
torbanın içine soktu. Lodos yerde, torbanın içinde debeleniyordu. Ama 
anası üstüne çökünce kımıldayamaz oldu. 


"Gerçekten cesur oğulların var senin" dedi prens. 


"Öyle, diye cevap verdi kadın, ben de onları terbiye edebilecek 
durumdayım, işte dördüncü oğlum da geldi." 


Bu gelen, gün doğusu rüzgârıydı, Çinli kıyafeti ile geliyordu. 


"Demek o taraflardan geliyorsun? diye sordu kadın, ben de seni cennet 
bahçesinde sanıyordum." 


"Oraya yarın uçacağım, dedi gün doğusu, cennet bahçesine uğramayalı 
yarın tam yüzyıl oluyor. Şimdi Çin'den geliyorum. Orada porsuk kulesinin 
etrafında dans ettim. Bütün küçük çanlar ben dans ederken çalıyordu. 
Aşağıda caddenin üstünde mandarinleri dövüyor, sırtlarında bambu 
kamışlarını kırıyorlardı. Halbuki bunların hepsi, birinci ile dokuzuncu 
derece arasında memurlar. Dayak yerken "Elin nur olsun! Babam da bana 
ancak bu kadar iyilik edebilir!" diye bağrışıyorlardı. Ama mecbur oldukları 
için böyle yapıyorlardı, samimi olduklarından değil. Ben de çanları çalıyor, 
çu, çan çin, diye şakıyordum. 


"Demek sen de o sırada yaramazlık edip durdun, dedi annesi. Öyleyse 
pekâlâ, cennet bahçesine gideceksin yarın. Oraya gitmek ancak senin bilgini 
artırır. Gidince hikmet kaynağından adamakıllı iç, bana da suyundan bir 
şişecik getir gelirken." 


"Getiririm, dedi gün doğusu, ama öyleyse benim güneyden gelen kardeşimi 
niçin torbaya tıktın? Çıkar onu dışarıya da bana Anka kuşundan bahsetsin 
biraz. Cennet bahçesindeki prenses her yüzyılda bir, ben ziyaretine gidince, 
onun hakkında bilgi ister benden. Aç torbayı, açarsan benim sevgili, tatlı 
annem olursun, ben de sana iki cep dolusu çay veririm. Hem taze, yeşil çay, 
doğrudan doğruya yerinden kopardım." 


"Çayın hatırı, bir de benim en sevgili çocuğum olduğun için torbayı 
açıyorum." Bunu söyleyerek torbayı açtı. Lodos sürünerek dışarı çıktı. Ama 
yabancı prens orada olduğu için çok utanmış görünüyordu. 


"İşte prenses için bir hurma yaprağı sana" dedi lodos." Bu yaprağı bana 
dünyada tek olan ihtiyar anka kuşu vermişti. Bütün hayat hikâyesini, 
hayatının yüzyılını gagasıyla bu yaprağa kazdı. Bunu prenses kendisi 
okuyabilir. Anka kuşunun kendi yuvasını nasıl ateşe verdiğini, yuvanın 
içinde oturup bir Hintli karısı gibi nasıl yandığını gözlerimle gördüm. Kuru 
dallar nasıl çatırdıyordu! Korkunç bir duman, korkunç bir koku çıkıyordu. 
Sonunda her şey alev oldu, havaya yükseldi, ihtiyar Anka kuşu da kül 
olmuştu. Ama yumurtası ateşin içinde kıpkırmızı, bir kor parçası gibi 
parıldıyordu. Sonra büyük bir gürültü çıkararak patladı, içinden çıkan yavru 


hemen havalandı. Şimdi bütün kuşların hâkimi, dünyadaki tek Anka kuşu 
odur. Sana verdiğim hurma yaprağına da, prensese selâm manasına, 
gagasıyla bir delik açtı." 


"Ama dur da önce kamımızı doyuralım." dedi rüzgârlar anası. Bunun 
üzerine hepsi kızaran geyiği yemek üzere etrafına oturdular. Prens gün 
doğusunun yanında oturuyordu. Onun için çok geçmeden birbirleriyle dost 
oldular. 


Prens: "Dinle, diye söze başladı, demin uzun uzun bahsettiğiniz prenses 
kimdir? O dediğiniz cennet bahçesi nerede? Söyler misin bana? 


"O! o! diye cevap verdi gündoğusu, eğer oraya gitmek istiyorsan, yarın 
benimle beraber gel. Ama sana açıkça şunu söylemeye mecburum: Âdemle 
Havva'dan beri hiçbir insan daha oraya ayak basmadı. Onları da İncil'deki 
hikâyelerinden biliyorsun tabii?" 


"Tabii" diye cevap verdi prens. Gün doğusu devam ediyordu: 


"Onlar kovuldukları zaman cennet bahçesi de onlarla birlikte yere inmişti. 
Ama sıcak gün ışığı, yumuşak havası, bütün ihtişamlı güzellikleri sürüp 
gidiyordu. Periler kraliçesi orada oturur. Ölümün hiçbir zaman ayak 
basmadığı, yaşanılacak en güzel yer olan saadet adası da oradadır. Yarın 
benim sırtıma oturursan birlikte gideriz seninle. Bunun mümkün 
olabileceğini sanıyorum. Ama bugünlük bu kadar yeter, çünkü uykum 
geldi." 


Bunun üzerine hepsi uykuya yattılar. 


Sabahın erken saatlerinde prens uyandı. Kendini şimdiden bulutların 
üstünde görünce hayretler içinde kalmıştı. Onu hiç incitmeden sımsıkı tutan 
gündoğusunun sırtındaydı. Öyle yücelere uçuyorlardı ki, ormanlar, tarlalar, 
nehirler, göller, bir haritanın üstünde imişler gibi görünüyordu. 


"Günaydın, dedi gün doğusu, rahat rahat uyu biraz daha. Çünkü altımızdaki 
düzlükte görülecek fazla bir şey yok. Yalnız kiliseleri saymak istiyorsan o 
başka. Onlar da aşağıdaki yeşil yazı tahtalarının üstünde tebeşir noktaları 
gibi gözüküyor. "Yeşil yazı tahtaları" dediği tarlalar, çayırlardı. 


"Annenle kardeşlerine veda etmedim, ayıp oldu" dedi prens. 


"Uyuyan insan mazur görülür, diye cevap verdi gün doğusu, bunun üzerine 
daha hızlı uçmaya başladılar. Ormanlar üzerinden uçarlarken, ağaçların 
çıkardığı seslerden onların geçtiği duyuluyordu. Çünkü bütün dallar, 
yapraklar hışırdıyordu. Göller, denizler geçtikleri de belliydi, çünkü nereden 
uçsalar dalgalar kabarıyor, koskoca gemiler, suda yüzen kuğular gibi, 
derinlere doğru dalıyorlardı. 


Akşama doğru hava kararrken büyük şehirlerin manzarası çok 
güzelleşmişti. Aşağılarda, şurada burada ışıklar parıldıyor, sanki bir kâğıt 
parçası yakmışlar da mektepten acele ile dağılan çocuklar gibi hemen 
gözden kaybolan sayısız kıvılcımlar, etrafta parıldayıp sönüyorlardı. Prens 
ellerini çırpıyordu. Ama gün doğusu bundan vazgeçmesini rica etti. Sıkı 
tutunması daha doğru olacaktı, çünkü farkına varmadan yere düşebilir, 
kiliselerden birinin kulesine asılıp kalırdı. 


Gerçi karanlık ormanlarda rastladıkları kartalların rahat bir uçuşları vardı, 
ama gün doğusu onlardan da rahat uçuyordu. Küçük atına binmiş bir kazak, 
atını ovalarda deli gibi sürüyor, ama prens, daha uğultulu, daha hırçın 
uçuyordu. 


"Şimdi artık Himalaya'yı görebiliyorsun, dedi gün doğusu. Asya'daki en 
yüksek dağ odur. Çok geçmeden de cennet bahçesine varacağız." Şimdi 
daha çok güneye doğru yöneldiler. Az sonra baharat, çiçek kokuları onlara 
kadar geliyordu. Her tarafta yabani incir, nar ağaçları yükseliyor, yabani 
asmalardan mor salkımlar sarkıyordu. 


Prensle gün doğusu burada yere indiler. Çiçeklerin rüzgârı : "Geri dön, hoş 
geldin" der gibi selâmladıkları yumuşak çimenler üstüne uzandılar. 


"Şimdi biz cennet bahçesinde miyiz?" diye sordu prens. 


"Hayır, henüz değil, diye dedi gün doğusu, ama çok geçmeden orada 
olacağız. Şu karşıdaki kaya duvarıyla, önünde büyük yeşil perdeler gibi 
asma hevenkleri sallanan mağarayı görüyor musun? İşte oradan içeriye 
gireceğiz. Mantoma bürün iyice, burada güneş ne kadar yakıcı olursa olsun, 
oradan içeriye bir adım atar atmaz her taraf buz kesilir. Kenardan sürünerek 


uçup geçen şu kuşun bir kanadı dışarıda, sıcak yaz mevsiminde durur, öteki 
kanadı ise içerde buz gibi kış mevsiminde kalır." 


"Öyleyse cennet bahçesine bu yoldan gidilecek?" dedi prens. 


Bunun üzerine mağaraya girdiler. O! içerisi ne kadar soğuktu! Ama soğuk 
gene de çok sürmedi. Gün doğusu kanatlarını açmış, bunlar ateş gibi 
parlamaya başlamıştı. Aman yarabbi, nasıl bir mağaraydı burası! 
Üstlerinden sular sızan, acayip şekilli, iri kaya yığınları üstlerine doğru 
sarkıyordu. Yol kimi yerde daralıyor, elleriyle, ayaklarıyla sürünerek 
geçmek zorunda kalıyorlar, kimi yerde de öyle yükselip genişliyordu ki, 
kendilerini dışarıda, açık havada sanıyorlardı. Sanki içinde susmuş orglar, 
taşlaşmış bayraklar duran, ölüler gömülü bir kiliseydi burası. 


"Cennet bahçesine giden ölüm yolundan geçiyoruz herhalde?" diye sordu 
prens. Ama gündoğusu tek kelime söylemiyor, yalnız ileriyi gösteriyordu. 
Şimdi karşılarında maviliklerin en güzeli parıldamaya başlamıştı. Üstlerine 
doğru sarkan kayalar gittikçe çözülüyor, açılıyor, sis haline geliyordu. 
Nihayet hepsi ay ışığında parlayan bir ak buluta döndüler. Artık en tatlı, 
yumuşacık bir hava içine girmişlerdi. Dağ havası gibi taze, vadilerdeki 
güller gibi kokulu. 


Hava kadar pırıl pırıl bir nehir akıyordu burada. İçinde gümüş gibi, altın 
gibi balıklar yüzüyor. Her hareketlerinde etrafa kıvılcımlar saçan erguvan 
rengi yılan balıkları aşağıda, suyun içinde oynaşıyorlardı. Deniz güllerinin 
geniş yapraklarında, dede kuşaklarındaki renkler parıldıyor. Güllerin 
kendisi kıpkızıl yanan alevler gibi, bir kandil gıdasını nasıl durmadan 
yağdan alırsa onlar da gıdalarını sudan alıyorlardı. Fevkalâde ince 
dantellerle, cam incileriyle işlenmiş gibi sanatlı olmasına rağmen sağlam 
yapılı mermer bir köprü, onları içinde cennet bahçeleri çiçeklenen saadet 
adasına götürüyordu. 


Gündoğusu prensi kolları arasına aldı, karşıya geçirdi. Buradaki çiçeklerle 
yapraklar, prensin çocukluğundan bildiği en güzel şarkıları şakıyordu. Ama 
o kadar eşsiz, öyle hoş ki, hiçbir insan sesi bu kadar tatlı şakıyamaz. "Acaba 
bunlar hurma ağaçları mı, yoksa buralarda biten dev büyüklüğünde su 
bitkileri miydi? Prens şimdiye kadar böyle büyük, bu kadar usareli ağaçlar 
hiçbir yerde görmemişti. Uzun çiçek büklümleri içinden, sarmaşık cinsi 


acayip bitkiler sarkıyor, bunlar eski masal kitaplarındaki sayfaların 
kenarlarını süsleyen renkli, yaldızlı nakışlara benziyor yahut bu 
sayfalardaki baş harflerin içinden kıvrıla kıvrıla dışarı çıkıyorlardı. 
Kuşların, çiçeklerin, çiçekli nakışların meydana getirdiği çok acayip 
terkiplerdi bunlar. Hemen yanı başlarında, çimenler üstünde pırıl pırıl 
kuyruklarını yerlere yaymış bir yığın tavus kuşu duruyordu. Gerçekten 
böyle tuhaf şeyler vardı orada. Fakat prens bunlara elleriyle dokununca, 
hepsinin de hayvan değil, bitki olduğunu fark etti. Şurada parıldayan 
muhteşem tavus kuyrukları, iri iri dul avrat otlarıydı. Zeytin çiçekleri gibi 
kokan yeşil çitler arasında aslanlar, kaplanlar çevik kediler gibi 
sıçrıyorlardı. Bunlar da yabani değil evcildiler. Yabani orman güvercinleri, 
çok güzel, pırıl pırıl yanan inci rengi kanatlarını aslanların yelelerine 
sürüyor, başka yerlerde o kadar ürkek olan antiloplar, burada sakin, ayakta 
duruyor, onlarla beraber oynamak istermiş gibi başlarını sallıyorlardı. 


Şimdi cennet perisi görünmüştü. Üstündeki elbiseler güneş gibi pırıl pırıl, 
yüzü, çocuğunu görüp de gerçekten mesut olan neşeli bir annenin yüzü gibi 
tatlıydı. Kendi de gençti, sevimliydi, saçlarında ışıl ışıl birer yıldız 
parıldayan en güzel kızlar onun peşinden geliyordu. 


Gündoğusu periye Anka kuşunun yazdığı yaprağı verince gözleri sevinçten 
parlamaya başladı. Prensi elinden tuttu, duvarları güneşe tutulmuş en güzel 
lâle yaprakları gibi ışıldayan sarayına doğru yürüdüler. Saray tavanının 
kendisi de iri, ışıklar saçan bir çiçekti, insan içine ne kadar çok bakarsa o 
kadar derin görünüyordu. Prens pencereye doğru yürüdü, camın birinden 
dışarıya baktı. Dışarıda gövdesine yılan sarılı hikmet ağacı görünüyor, 
ağacın hemen yanı başında Âdemle Havva oturuyorlardı. Periye: "Onlar 
cennetten kovuldular mı? diye sorunca peri gülümsemeye başladı. Zamanın, 
her pencere camına, onların resimlerini bu şekilde işlemiş olduğunu prense 
anlattı. Ama bunlar her zaman gördüğümüz resimlerden değildi, hayır! 
İçlerinde can vardı bunların. Ağaçların yaprakları kımıldıyor, insanlar bir 
ayna içindeki hayaller gibi gidip geliyorlardı. Prens bir başka camdan da 
dışarı baktı. Şimdi Yakub'un düşünü görüyor, o düşte göğe kadar yükselen 
merdiveni, gökte büyük kanatlarıyla bir yukarı bir aşağı inip çıkan 
melekleri fark ediyordu. Evet, öyleydi orası. Bu dünyada neler olmuşsa 
hepsi bu camlarda yaşıyor, kımıldıyordu. Onlara böyle sanatlı resimleri 
ancak zaman hâkkedebilirdi. 


Peri gülümseyerek prensi, büyük, yüksek tavanlı, duvarları şeffaf tablolara 
benzeyen bir salona götürdü. Bu resimlerdeki yüzler, ötekilerle kıyaslanınca 
gittikçe daha güzelleşiyordu. Milyonlarca ölü vardı bu tablolarda, ama 
bunlar gülümsüyor, şarkı söylüyor, söyledikleri şarkılar da bir melodide 
toplanıyordu. En yukarılarda olanlar, en küçük gül goncalarından daha 
küçük birer nokta gibi görünüyordu. Salonun ortasında gümrah dalları 
yerlere kadar eğilen ulu bir ağaç, ağacın yeşil yapraklan arasından 
portakallara benzeyen irili ufaklı altın elmalar sarkıyordu. Bu, hikmet 
ağacıydı, Âdemle Havva da onun yemişlerinden yemişlerdi. Şimdi ağacın 
yaprağından kırmızı, pırıl pırıl bir çiğ damlası düşüyor, sanki ağaç kan 
ağlıyordu. 


"Haydi sandala binelim dedi peri, dalgalanan sular üstünde serinletici bir 
şeyler içeriz. Sandal sallanıyor, ama olduğu yerden gene de ayrılmaz. 
Yalnız dünyanın bütün memleketleri önümüzde resmigeçit yapar." 


Bütün sahili hareket halinde görmek tuhaf oluyordu. Çam ormanları 
bulutlarla, karla örtülü yüksek Alpler önlerinden geçiyor, Alp borularının 
derinden gelen gamlı sesleri duyuluyor, vadide bir çoban neşe ile trol 
haykırışları çıkarıyor. Muz ağaçları uzun, yere kadar inen dallarını tekrar 
sandalın üstüne eğildiler. Kapkara kuğular suyun üstünde yüzüyor. Kıyıda 
acayip hayvanlar, acayip çiçekler görünüyordu. Bu, arzın beşte birini tutan 
yeni Hollanda ülkesiydi, arkasında mavi dağlarla önlerinden geçip gitti. 
Şimdi papazların ilâhileri duyuluyor. Boruların, boynuzdan yapılmış 
trombonların seslerine uyarak vahşilerin yaptıkları dansları görülüyordu. 
Mısırın göklere kadar yükselen ehramları, yere yuvarlanmış sütunlar, 
sfenkler, hepsi yarı yarıya kumlara gömülmüş bir halde önlerinden hızla 
geçiyorlardı. Kuzeyin buzulları üstünde ise o bölgelere mahsus kuzey 
ışıkları alev alev parıldıyordu. Bunlar hiç kimsenin aynını yapamayacağı 
donanma  fişekleriydi oâdeta. Prens mesuttu, çünkü bizim bu 
anlattıklarımızın daha yüz mislisini görüyordu. 


"Artık hep burada kalabilir miyim?" diye sordu prens. 


"Bu sana bağlı bir şey, diye cevap verdi peri. Eğer Âdem gibi yapmaz, 
kendini yasak edilmiş zevklere bırakmazsan hep burada kalabilirsin." 


"Hikmet ağacındaki elmalara elimi sürmeyeceğim, dedi prens, burada onlar 
kadar güzel daha binlerce yemiş var." 


"Bak, dene bir kere, kendini gereği kadar güçlü bulmazsan, seni buraya 
getiren gündoğusu ile birlikte tekrar memleketine dönersin. Şimdi geri 
dönüyor o, ancak yüzyıl sonra tekrar gelecek. Bu yüzyıl sana yüz saat gibi 
gelir burada. Ama ayartmak için, günah için gene de uzun bir zamandır bu. 
Her akşam senden ayrılırken "Gel benimle!" diye çağırmaya mecburum 
seni, el etmeye mecburum sana, ama kal olduğun yerde, sakın benimle 
beraber gelme! Çünkü her adım attıkça arzun kabarır, hikmet ağacının 
yükseldiği salona kadar gelirsin. Ben onun yerlere kadar eğilen kokulu 
dalları altında uyurum. Sen üstüme eğilirsin, ben de sana gülümserim. Ama 
beni ağzımdan öptüğün anda cennet olduğu gibi derinlere, yerin dibine 
çöker, senin için kaybolur. Çölün keskin rüzgârı, etrafında uğuldamaya 
başlar, saçlarından soğuk yağmur damlaları dökülür, yalnız gamla sıkıntı 
mirasın olur o zaman." 


"Kalıyorum burada!" dedi prens, gündoğusu onu alnından öperek "Kuvvetli 
ol!" dedi ona, "Demek ki yüzyıl sonra hepimiz burada yine buluşacağız, 
Allahaısmarladık, hoşça kal!" 


Gündoğusu geniş kanatlarını açmıştı. Bunlar harman zamanlarında, sıcak 
yüzünden ufuklara çakan şimşekler yahut soğuk kışlarda görülen kuzey 
ışıkları gibi parıldıyordu. Ağaçlar, çiçekler de "Hoşça kal! hoşça kal!" diye 
ona bağırdılar. Leylekler, pelikanlar, havada dalgalanan şeritler gibi katar 
katar uçarak onu cennet bahçesinin sınırına kadar götürdüler. 


"Artık danslarımıza başlayalım" dedi peri, bunlar bitince günün battığını 
göreceksin, sana el edeceğim "Gel benimle" diye bağırdığımı duyacaksın. 
Ama gelme! Yüzyıl her akşam aynı şeyleri tekrarlayacağım. Kendini her 
yenişinde gücün artacak, sonunda kendi kendini tanımayacak hale 
geleceksin. Bu akşam ilk defa çağıracağım seni, haber de verdim sana 
biliyorsun." 


Peri bunun üzerine prensi aldı, yukarıya, ak, şeffaf zambaklardan yapılmış 
büyük bir salona götürdü. Bunların ortalarındaki sarı toz iplikleri, küçük 
altından birer harp haline geliyor, telli sazlar çalındıkça, flütler ses verdikçe 
tatlı tatlı yankılanıyorlardı. Güzel vücutlarının her yeri dalga dalga altın 


tüller içinde göz alan, uzun boylu incecik kızlar uçar gibi dans ederek 
süzülüyor, salonda bir yukarı bir aşağı gidip geliyor; yaşamanın eşsiz 
güzelliğini, ölümsüzlüklerini, cennet bahçesinin ölümsüz çiçeklenişini 
şakıyorlardı. 


Güneş batmaya başlamıştı. Gökyüzü baştanbaşa bir altın denizi haline 
gelmiş, ortalarındaki sarı toz iplikleri altın bir harp olan şeffaf zambaklara 
en güzel güllerin parıltısını vermişti. Prens, kızların sunduğu köpüklü 
şarapları içiyor, içinde bundan önce hiç duymadığı bir mesutluk duyuyordu. 
Bu sırada salonun ilerisi açılmaya başlamıştı. Hikmet ağacı öyle bol ışıklar 
saçarak parıldamaya başladı ki prensin gözleri kamaştı. Oradan gelen 
şarkılar hoştu, annesinin sesi gibi tatlıydı hepsi; sanki ona kendi annesi; 
"Yavrum benim sevgili yavrum!" diye şarkılar söylüyordu. 


O sırada peri el sallayarak prensi çağırdı, tatlı bir sesle: "Gel benimle! Gel 
benimle!" dedi ona. Prens de hemen arkasından koştu. Verdiği sözü 
unutmuş, hem de daha ilk akşamında unutmuştu. Peri onu eliyle çağırıyor, 
yüzüne bakıp gülümsüyor; etrafını çepçevre saran baharlı kokular artmış; 
harp sesleri gittikçe tatlılaşıyordu. Sanki ağacın yükseldiği salonda 
milyonlarca güler yüzlü baş onu selâmlıyor, şöyle şakıyorlar: "Öğrenmek 
gerek her şeyi, insanoğludur arzın bayı." Artık hikmet ağacının 
yapraklarından damlayan, kanlı gözyaşları değildi. Bunlar görünüşe göre, 
kırmızı, pırıl pırıl yıldızlardı. Titrek sesler "Gel benimle! Gel benimle!" 
diye yankılanıyordu. Presin yanakları her adım attıkça hararetten daha 
ziyade yanıyor, kalbi daha hızlı çarpıyordu. 


"Mecburum, diyordu kendi kendine, günah değil bu, olamaz da! Niçin 
güzelliğin, sevincin peşinden gitmeyeyim? Yalnız nasıl uyuduğunu görmek 
isliyorum onun ben. Onu öpmek arzusuna kapılmazsam bir şey kaybetmiş 
olmayacağım ki. Öpmeyeceğim onu! O kadar kuvvetliyim ben, iradem de 
sağlam." 


Peri ışıklar saçan elbisesini atmıştı, ağacın dallarını geriye doğru iterek bir 
an içlerinde kayboldu. 


"Günah işlemedim henüz, diyordu prens, işlemek de istemiyorum." Ama 
gene de dalları kenara itti baktı. Peri uyumuştu bile, bir cennet bahçesindeki 
peri ne kadar güzel olabilirse o da o kadar çekiciydi. Düşünde 


gülümsüyordu. Prens perinin üstüne eğildi, kirpiklerinin arasında 
gözyaşlarının titreştiğini gördü. 


"Benim için mi ağlıyorsun?" diye fısıldadı periye, ağlama, güzel kadın, 
cennetteki mesutluğun ne olduğunu şimdi kavramaya başlıyorum. Kanımda 
o dolaşıyor şimdi, düşüncelerimde o dolaşıyor. Topraksı vücudumda 
kerrubiyun meleklerinin kuvvetini, ölümsüz hayatını duyuyorum. Beni 
ebedi karanlıklar örtse de, böyle bir an için gene değer!" Bunu söyleyerek 
perinin gözlerindeki yaşları öptü, dudağı dudağına değmişti. 


O anda bir gök gürültüsü işitildi. Öyle derinden, öyle korkunçtu ki, kimse 
böyle bir ses işitmemiştir. Her şey o anda yerle bir oldu. Güzel peri o 
çiçeklenen cennet bahçesi gittikçe daha derine, yerin içine doğru 
iniyorlardı. Cennetin karanlık bir geceye gömüldüğünü görmüştü prens, 
şimdi o, ta uzaklarda küçük, pırıltılı bir yıldız gibi yanıp sönüyordu. Bütün 
vücudunu bir ölüm soğukluğu dolaştı, gözlerini yumdu bir müddet öyle, ölü 
gibi yattı. 


Soğuk yağmur suları yüzüne çarpıyor, vücudunu çepeçevre sert bir rüzgâr 
dolanıyordu. Nihayet kendine geldi. "Ne yaptım ben? diye inliyordu şimdi, 
Âdem gibi ben de günah işledim! Günah işledim de cennet gözümün 
önünde yerlere geçti!" Gözlerini açtı. Ta uzaklarda bir yıldız, yere inen 
cennet gibi parıldıyordu. Bu gökteki sabah yıldızıydı. 


Ayağa kalktı. Rüzgârlar mağaranın hemen yanında, ormanın içindeydi; 
yanında rüzgârlar anası oturuyordu. Öfkeli gözüküyordu kadın, kolunu 
yukarı kaldırarak: "Daha ilk akşamdan mı?" diye sordu prense." Öyle, 
bunun böyle olacağını biliyordum zaten. Eğer benim oğulum olsaydın, 
şimdi torbanın içinde bulurdun kendini!" 


"Oraya girmeli de" dedi ölüm... Kuvvetli, yaşlı bir adamdı bu, elinde bir 
orak tutuyordu. Büyük, kara kanatları vardı. "Onu tabuta koymalılar, ama 
hemen şimdi değil. Ben tabuta işaret koyarım, sonra da onu bir müddet 
dünyada dolaşmaya bırakırım, günahlarının kefaretini ödeyecek; iyi, daha 
iyi bir insan olacak. Umulmayan bir anda gelirim ben. Geleceğimi en az 
umduğu bir anda kara bir tabutun içine koyarım onu. Başımın üstüne alır, 
yıldızlara doğru uçururum. Orada da çiçekli bir cennet bahçesi vardır. İyi 
dindar bir insansa cennetten içeriye girer. Ama hali hayali kötü, kalbi hâlâ 


günahla dolu ise, tabutu ile birlikte cennet bahçesinin göçüsünden daha 
derinlere göçer. Hem onu her bin yılda bir kere tekrar gelir alırım ben. O 
zaman da ya daha derine, aşağılara iner yahut da yücelerde parıldayan 
yıldızlara varır." 


TUNÇ DOMUZ 


Floransa şehrinde, Piazza del Granduca'ya yakın, küçük bir yan sokak 
vardır. Yanılmıyorsam adı da Porta Rossa'dır. Eskiden sebze satılan, meyve 
hali olarak kullanılan bu sokakta tunçtan yapılmış, sanat bakımından çok 
güzel işlenmiş bir domuz heykeli vardır. Yaşının ilerlemesinden iyice nefti 
bir renk almıştır, ağzından da taze, duru bir su akar. Yalnız cilâlanmış gibi 
hortumu parıldar. Yüzlerce fukara, yüzlerce çocuk ağızlarını hayvanın 
ağzına dayayıp su içmek için elleri ile tuttukları için hortum cilâlanmıştır 
da. Vücudu güzel şekilli olan hayvanın yarı çıplak, güzel bir çocuk 
tarafından kucaklanması, çocuğun taze dudaklarını onun hortumuna 
yapıştırması hoş bir manzaradır. 


Floransa'ya gelen herkesin ilk rastladığı dilenciye tunç domuzu sorması, 
onu bulmak için yetişir. 


Bir kış akşamıydı, vakit de epeyce olmuştu. Dağlar karla örtülü, ama ay 
ışığı vardı. İtalya'daki ay ışığı etrafı öyle aydınlatır ki, kuzey 
memleketlerindeki karanlık gündüzlerle bu ay ışığını bir tutmak kabildir. 
Hatta onlardan da aydınlıktır. Çünkü hava her şeyi belirtir. Hâlbuki kuzey 
memleketlerindeki soğuk, kurşuni, kurşun gibi gündüzler insanı yere doğru 
çeker, ıslak, soğuk toprağa doğru. Bir gün bizim tabutumuzu da yere 
bastıracağı gibi bastırır bizi. 


Grandük'ün saray bahçesinde, kışın bile binlerce gülün gölgesinde 
çiçeklendiği fıstık çamlarının çatısı altında, üstü başı perişan, küçük bir 
çocuk bütün gün oturmuştu. Çocuk İtalya'yı sembolleştirir gibiydi, öyle 
güzel, öyle gülümsüyordu. Ama gene de çok mahzun görünüyordu. Açtı, 
susuzdu, kimse ona bir metelik bile vermiyordu. Hava kabarıp bahçenin 
kapatılması gerekince kapıcı onu oradan kovdu. Çocuk uzun zaman dalgın 
bir halde Amo'ya giden köprünün üstünde durdu. Kendisiyle, suyu vuran 
muhteşem köprü arasındaki pırıl pırıl yıldızları seyretti. 


Sonra tunç domuza doğru yolunu çevirdi, hayvanın önüne varınca, hafifçe 
diz çökerek kollarını boynuna doladı. Ağzını da parlak hortumuna 
yapıştırarak akan taze suyu iştahlı içmeye başladı. Hemen oracıkta, yerde 
gördüğü birkaç salata yaprağı ile birkaç kestane onun akşam yemeği 


olacaktı. Sokakta tek bir insan bile yoktu, yapyalnızdı. Tunç domuzun 
sırtına bindi, öne doğru eğildi. Kıvırcık saçlı küçük başını da domuzun başı 
üstüne koyarak, farkına bile varmadan uyuyakaldı. 


Şimdi gece yarısı olmuş, tunç domuz kımıldamaya başlamıştı. Ona şu 
sözleri söylediğini de açık açık duyuyordu: "Küçük oğlan, sıkı tut kendini, 
yürümeye başlıyorum çünkü." Bunu söyleyerek onunla birlikte yürümeye 
başladı. Acayip bir gidişti bu. Önce Piazza del Granduca'ya geldiler. 
Grandükün heykelini taşıyan tunç at yüksek sesle kişmemeye başlamıştı. 
Eski belediye binasındaki renkli armalar, şeffafmışlar gibi parıldıyor, 
Michelangelo'nun Davud'u elindeki sapanı sallıyordu. Her şeyde çok tuhaf 
bir hayat, bir canlanma başlamıştı. Perseus'le Sabin'li kadınların Romalılar 
tarafından kaçırılışını gösteren gruplar haddinden fazla canlı idiler. 
Çıkardıkları ölüm çığlıkları tenha, muhteşem meydanda çınlıyordu. 


Tunç domuz, Plazzo degli Uffici'de, asillerin perhiz yortularında karnaval 
eğlenceleri için toplandıkları büyük kemerli kapının altına gelince durdu. 


"Sıkı tut kendini, diyordu çocuğa, sıkı dur, çünkü merdivenlerden yukarı 
çıkacağız." Çocuk hâlâ tek kelime söylemiyor, hem korkudan titriyor, hem 
de seviniyordu. 


Şimdi uzun bir galeriye girmişlerdi. Çocuk bu galeriyi çok iyi tanıdı. Çünkü 
eskiden de buraya gelmişti. Duvarlar tablolarla dopdolu, etraftaki bütün 
heykeller, bütün büstler sanki gündüzmüş gibi, en güzel ışıklar içindeydi. 
Ama asıl ihtişam, yan odaların kapıları açılınca başladı. Evet, bu ihtişamı 
hatırlıyordu çocuk, ama bu akşam her şey, en göz alıcı parıltılar içindeydi. 


Çok güzel, çırılçıplak bir kadın vardı orada. O kadar güzeldi ki, böylesini 
ancak tabiatla en büyük ustaların mermerleri yaratabilir. Güzel vücudunu 
hareket ettiriyor, ayaklarının ucunda delfinler oynaşıyor, gözlerinde 
ölümsüzlük parıldıyordu. Dünya ona Mecidi Venüsü adını verir. İki yanında 
da mermer heykeller, muhteşem erkek vücutları yükseliyor. Bunlardan biri 
"bileyici" adını alan heykeldir, o da kılıcını biliyordu. Öteki grup 
savaşçılardı. Bunlar kılıçlarını keskinleştirerek, güzellik tanrıçasını ele 
geçirmek için birbirleriyle savaşa hazırlanıyorlardı. 


Çocuk etrafında gördüğü bütün bu ihtişamdan gözleri kamaşmış gibi, 
duvarlar renkler içinde pırıl pırıl, her şey canlı, her şey hareket içindeydi. 
Venüs'ün, o dünya Venüs'ünün, Titian'ın bizzat gördüğü şekilde, ateşli, 
heyecan verici tablosu iki misli görünüyordu. Venüs güzel, çıplak 
vücuduyla yumuşak bir yatak üstüne uzanmış, göğüsleri kabarıktı. Başını 
hareket ettiriyor, bir yandan gözleriyle ateşli düşüncelerini açığa vururken 
öte yandan da bol saç büklümleri, yuvarlak omuzları üstünde 
dalgalanıyordu. Ama gene de resimlerden hiçbiri, çerçevelerinden iyice 
dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu. Bizzat güzellik tanrıçası, savaşçılarla, 
bileyici yerli yerinde duruyorlardı. Çünkü Meryem, İsa ve Yohanna'nın 
resimlerinden etrafa yayılan büyük güzellik, onları yerlerine bağlıyordu. 
Azizlerin resimleri de artık resimlerden ibaret değil, doğrudan doğruya 
kendileriydi. 


Salondan salona geçerken ne güzelliklerle, ne büyük ihtişamla 
karşılaşıyordu! Küçük çocuk bunların hepsini görüyordu. Çünkü tunç 
domuz onu bütün bu haşmetin, bu güzelliklerin içinden geçiriyor, bir 
manzara öbürünü gölgede bırakıyordu. Ama resimlerden bir tanesi bilhassa 
o resimdeki neşeli, mesut çocuklardan ötürü, ruhuna yerleşip kalmıştı. 
Onları eskiden bir kere gün ışığında da selâmlamıştı. 


Birçok kimseler bu resmin önünden geçip gidiverirler. Buna rağmen bir şiir 
haznesi gizlidir onda: cehenneme inen İsa'yı gösterir, ama etrafındakiler 
lânetliler değil, müşriklerdir. Bu resmi Floransalı Angiolo Bronzino 
yapmıştır. En güzeli de orada görülen çocukların mutlaka cennete 
gideceklerinden emin olmalıdır. Resim bunu gösterir. Çocuklardan ikisi 
daha şimdiden birbirini kucaklamakta, bir küçük de aşağıda kalan bir başka 
çocuğa elini uzatır. "Ben cennete gidiyorum!" der gibi eliyle kendini 
gösterir. Ötekilerin hepsi ya tereddüt içinde, umutludurlar yahut da perişan, 
yere eğilerek Tanrı İsa'ya yalvarırlar. 


Çocuk bu resmi, bütün ötekilerden daha uzun seyretti. Tunç domuz da uzun 
Zaman Sessiz, resmi seyretti. Tunç domuz da uzun zaman sessiz, resmin 
önünde bekledi. Bu sırada hafif bir inilti işitilmeye başlamıştı. Acaba 
resimlerden mi, yoksa hayvanın içinden mi geliyordu? Çocuk resimde 
gülümseyen çocuklara doğru elini kaldırınca hayvan da ileriye, açık duran 
bekleme salonuna doğru kaçmaya başlamıştı. 


Küçük çocuk: "Şükür sana, aziz ol, ey eşsiz hayvan!" diyerek tunç domuzu 
okşuyor, hayvan da ayaklarıyla bum bam diye sesler çıkararak atlaya atlaya 
merdivenlerden aşağı iniyordu. 


Tunç domuz: "Şükür, mutluluk senin üstüne olsun!" dedi çocuğa, ben sana 
yardım ettim, sen de bana. Çünkü ben, ancak sırtımda masum bir çocuk 
olunca koşma gücümü muhafaza edebilirim. Evet, görüyorsun işte, ben de 
Meryem resminin önünde yanan o parlak ışığın altına girmeye izinliyim. 
Seni her yere taşıyabilirim, yalnız kilisenin içine götüremem. Ama sen 
benimle birlikte olursan, kilisenin büyük kapısından içeriye bakabilirim ben 
de. Sırtımdan inme sakın. Eğer inersen, gündüzün beni Porta Rossa 
sokağında gördüğün gibi olur, şurada düşer ölürüm. 


"Ben senin yanında kalıyorum, sevimli hayvan" diye cevap verdi çocuk. 
Bunun üzerine Floransa'nın caddelerinden büyük bir hızla koşmaya 
başladılar. Santo Croce kilisesinin önündeki meydana kadar geldiler. 


Kilisenin büyük kapıları, ardına kadar açıldı. Mihrapta yanan ışıklar 
dışarıya kadar taşıyor, tenha meydana kadar geliyordu. 


Soldaki yan koridorların birindeki anıt mezardan acayip bir ışığın parıltısı 
geliyor, hareket eden binlerce yıldız da mezarın etrafında aynı şekilde 
parlak bir hâle meydana getiriyordu. Mezarın üstünde bir arma işareti göz 
alıyor, armada mavi bir zemin üzerinde kırmızı renkte ateş gibi yanan bir 
merdiven görünüyordu. Bu, Galile'nin mezarıydı. Mezarı sade bir anıttan 
ibaretti. Ama mavi zemin üzerindeki bu kırmızı merdiven, çok önemli bir 
arma işaretiydi Çünkü bir sanat eseriydi. Buradan başlayan yol, ateş gibi 
yanan merdivenlerin üzerinden yukarıya doğru devam ediyor, gökyüzüne 
çıkıyordu. Bütün peygamberler, peygamber İlyas gibi göğe çıkmışlardır 


Sola giden koridorun içinde, zengin lâhitler üzerindeki bütün heykeller 
cilâlanmış gibiydiler. Şurada Michelangolo, burada alnını çevreleyen 
defneden tacı ile Dante görülüyordu. Alfieri ile Machiavelli yan yanaydılar, 
İtalyan'ın gururu olan bu ruh kahramanları burada yatıyorlardı. Muhteşem 
bir kiliseydi bu, o kadar büyük olmamasına rağmen Floransa'daki 
mermerden yapılmış Dom kilisesinden çok daha güzeldi. 


Sanki mermerden yapılmış bütün bu şekiller şimdi kımıldamaya başlamış, 
sanki bütün bu muazzam heykeller başlarını gittikçe daha fazla yukarıya 
kaldırıyor, bu sessiz gece saatinde, şarkılar, ahenkli sesler içinde beyazlar 
giymiş oğlan çocuklarının altın buhurdanlar salladığı, renklerle yüklü, pırıl 
pırıl yanan mihraba doğru bakıyorlardı. Kiliseden meydanın ortalarına 
kadar kuvvetli günlük kokuları geliyordu. 


Çocuk bu parıltılara doğru elini uzattı. Ama tam o anda tunç domuz hızla 
koşmaya başlamıştı. Çocuk hayvana sımsıkı yapışmak zorunda kaldı. 
Rüzgâr kulaklarında uğulduyor, kilise kapılarının gıcırtılar çıkararak 
kapanırken, rezeleri üstünde döndüğünü duyuyordu. Ama o sırada kendini 
kaybeder gibi oldu, müthiş üşüyerek gözlerini açtı. 


Sabah olmuştu. Tunç domuzun üstünden yarı yarıya aşağı kaymış, her 
zaman olduğu gibi Porta Rossa sokağındaydı. 


Çocuk anne diye çağırdığı, kendisini dün para bulmak için sokağa salmış 
olan kadını hatırlayınca, korku, dehşet içinde kaldı. Para bulamamıştı, açtı, 
susuzdu. Kollarını bir daha tunç domuzun boynuna doladı, hortumunu öptü, 
başıyla selâmladı hayvanı, sonra da iyi yükletilmiş bir eşeğin ancak 
geçebileceği daracık sokaklardan birine dalarak yürümeye başladı. Şimdi 
büyük, üstünde demirler çakılı bir kapı, yarı açık önünde duruyordu. 
Basamaklar pis, korkuluk yerine kullanılmaktan parlayan bir ip gerilmiş 
olan taş merdivenlerden yukarı çıktı. Paçavralar asılı, üstü açık bir 
koridordan geçti. Buradaki bir merdiven, ortasındaki kuyudan evin her 
katına kalın demir teller çekilmiş olan bir avluya çıkıyordu. Yerlerde birçok 
su kovaları vardı. Bunlar rüzgâr uğuldadıkça havada dans etmeye başlar, 
bütün avlu su içinde kalırdı. Yıkık bir merdiven daha çıkıyordu yukarıya. 
Çocuk burada iki Rus tayfası ile karşılaştı. Bunlar neşe içinde aşağı doğru 
atladılar, az kalsın zavallı çocuğu yere yuvarlayacaklardı. Gece eğlenceden 
dönmekte idiler. Arkalarından bol kara saçları ile artık pek genç 
sayılmayacak yaşta, ama sağlam yapılı bir kadın geliyordu. "Ne getirdin 
eve?" diye sordu çocuğa. 


"Darılma bana, diye yalvardı çocuk, hiçbir şey bulamadım, hiçbir şey!" 
Bunu söyleyerek öpmek ister gibi annesinin eteğini tuttu, birlikte odaya 
girdiler. Burasının ne biçim bir yer olduğunu anlatmadan, yalnız şu kadarını 
söyleyeyim: odada, içinde kömür ateşi bulunan marito adını verdikleri 


kulplu bir tencere vardı. Kadın bunu eline alarak parmaklarını ısıttı. Çocuğa 
da dirseği ile itti, "Elbette para var sende!" diye bağırdı. 


Çocuk ağlıyor, kadın ayağıyla onu itiyor, bunun üzerine çocuk daha yüksek 
sesle ağlıyordu. "Cırlak seni, susmayacak mısın? dedi kadın, yoksa kafanı 
ikiye böleyim mi?" Bunu söyleyerek elinde tuttuğu ateş kabını savurdu. 
Çocuk bağırarak yere yuvarlanmıştı. O zaman komşularında oturan bir 
kadın, aynı şekilde elinde bir marito ile içeriye girdi: "Felicia, ne 
yapıyorsun çocuğa?" diye sordu. 


"Benim çocuğum o, diye cevap verdi Fecilia. İstersem öldürürüm de... 
Hatta seni de birlikle Giania!" Bunu söyleyerek ateş kabını ona doğru 
savurdu. Gelen kadın korunmak için kendi maritosunu yukarıya kaldırdığı 
için iki tencere havada çarpıştılar. Şimdi odanın içinde ateş, kül, tencere 
kırıkları birbirine karışmıştı. Ama çocuk bu arada hemen dışarıya sıvışmış, 
avluya geçerek evden çıkmıştı. Zavallı yavrucak soluğu kesilinceye kadar 
koştu; ancak Santa Croce kilisesinin önüne gelince durdu. Bu kilise dün 
gece büyük kapıları onun önünde açılmış olan kiliseydi, içeriye girdi. Her 
taraf pırıl pırıl ışıklar içinde. Sağdaki mezarlardan birinin önünde diz çöktü. 
Michelangelo'nun mezarıydı bu. Çocuk çok geçmeden hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlamıştı. İnsanlar gelip geçtiler, ayin başlamıştı. Kimsenin 
çocuğa aldırdığı bile yoktu. Yalnız yaşlıca bir şehirli oradan geçerken 
durdu, çocuğa baktı. Ama o da ötekiler gibi çıkıp gitti. 


Yavrucak açlıktan, susuzluktan kıvranıyordu. Hastaydı, yarı baygın bir 
haldeydi. Duvarla mermer heykelin arasına sokularak oracıkta uyuyakaldı. 
Birisi onu sarsarak uykusundan uyandırdığı zaman akşam olmaya 
başlamıştı. Yerinden sıçradı. Sabahleyin gördüğü o yaşlı adam şimdi 
karşısında duruyordu. 


"Hasta mısın? Evin nerede? Bütün gün burada mıydın?" İhtiyarın çocuğa 
sorduğu birçok suallerden bir kısmı bunlardı: Bunların hepsi cevaplandıktan 
sonra ihtiyar, çocuğu yanına aldı, kilisenin hemen yanındaki yan 
sokaklardan birinde küçük bir eve götürdü. Burası eldiven yapılan bir yerdi. 
Birlikte içeriye girdiler. Adamın karısı onlar girerken dikiş dikiyordu. 
Yaptığı işe devam etti. Tüyleri, derisinin pembe rengi görünecek kadar kısa 
kesilmiş, küçük, beyaz bir Bolonais köpeği, masanın üstünde sıçrıyor, gelen 
küçüğe marifetlerini gösteriyordu. 


"Masum ruhlar birbirlerini tanır" dedi kadın. Bunu söyleyerek çocuğu da, 
köpeği de okşamaya başladı. Şimdi bu iyi insanlar çocuğun önüne yiyecek, 
içecek koymuş, ona geceyi burada geçirebileceğini söylüyorlardı. Baba 
Giuseppe, ertesi gün gidecek, annesiyle konuşacaktı. Çocuğa küçük, fakirce 
bir yatak verdiler. Ama katı taş üstünde uyumak zorunda olan küçük için bu 
yatak fevkalâde, kral yatağı gibi bir şeydi. Rahat bir uykuya daldı. Düşünde 
de zencin heykellerle tunç domuzu gördü. 


Ertesi gün baba Giuseppe evden çıkıp gitmişti. Çocuk bundan hiç memnun 
olmadı Çünkü adamın onu tekrar anasına götürmek kastıyla çıktığını 
biliyordu. Onun için ağlıyor, küçük, neşeli köpeği öpüyor, kadın ikisini de 
sevgiyle seyrediyordu. 


Acaba baba Giuseppe şimdi ne haberle gelmişti? Karısıyla uzun uzun 
konuşuyor, kadın da konuşurlarken, çocuğu gülümseyerek okşuyordu. 
"Fevkalâde bir çocuk bu!" diyordu kadın, o da bir zaman senin olduğun gibi 
kusursuz bir eldiveni olabilir. Parmakları da öyle ince, öyle becerikli ki! 
Meryem ana onun eldivenci olmasını münasip görmüş." 


Çocuk evde kaldı, eldiven dikmeyi de ona bizzat kadın öğretiyordu. İştahı 
iyiydi. Güzel uyuyor, gittikçe neşesi artıyordu. Bellisima ile — köpeğin adı 
buydu — şakalaşmaya bile başlamıştı. Ama kadın o zaman öfkeleniyor, onu 
azarlıyor, bu da çocuğun içine işliyordu. İçinde deri kurutulan sokak 
üstündeki küçük odasında düşünceli düşünceli bir köşeye büzülüyordu. 
Pencerenin önünde kalın demirler vardı. Gözünü uyku tutmuyor, tunç 
domuz aklından çıkmıyordu. Bir gün birdenbire dışarıdan klaç! klaç! diye 
bir ses işitti. Mutlaka gelen oydu. Hemen pencereye koştu. Ses kesilmiş, 
hiçbir şey görünmüyordu. 


Sabahleyin komşularında oturan genç ressam, yanında boya kutusu, büyük 
bir tomar keten beziyle içeriye girerken kadın çocuğa: "Beyin boya 
kutusunu taşıyıver" dedi. Çocuk kutuyu aldı. Adamla birlikte dışarıya 
çıktılar. Ressamın ardından yürümeye başladı. Şimdi tunç domuza binip 
dolaştığı oOgeceden tanıdığı galeriye giden yola sapmışlar, aynı 
merdivenlerden yukarıya çıkıyorlardı. Orada duran heykellerle resimleri, 
mermerden yapılmış muhteşem Venüs'ü, o gece renkler içinde canlanan her 
şeyi tanıdı. Meryem'i İsa'yı, Yohannes'i de tekrar görüyordu. 


Şimdi OBronzino'nun, İsa'yı cennete gideceklerinden emin olarak 
gülümseyen bir yığın çocuk arasında cehenneme inerken tasvir eden tablosu 
önünde durmuşlardı. Zavallı yavru da gülümsüyordu, çünkü burası onun da 
cenneti idi. 


Ressam takımlarını açarken hayli zaman orada beklemiş olan çocuğa: "Hadi 
eve dön artık." dedi. 


Ama: "Size bakabilir miyim? diye sordu çocuk, beyaz bez üzerinde nasıl 
resim yaptığınızı görmek istiyorum, izin verir misiniz?" 


"Daha resim yapmıyorum şimdi" diye cevap verdi adam. Bunu söyleyerek 
beraber getirdiği siyah elbiselerini çıkardı. Ressamın fırçası hızla çalışıyor, 
gözleriyle durmadan karşısındaki muazzam tabloyu ölçüyordu. Kendi de 
farkında olmadan ince bir çizgi çizer çizmez, İsa'nın bulutlardan süzülen 
hayali renklerle dolu bir tablonun içindeymiş gibi beliriverdi. 


"Ama artık git!" dedi çocuğa ressam. Bunun üzerine çocuk da sessiz sedasız 
eve döndü. Masaya oturdu. Eldiven dikmesini öğreniyordu. 


Bütün aklı fikri resim galerisinde kalmıştı. Bu yüzden eline iğneyi batırıyor, 
türlü beceriksizlikler yapıyordu. Artık Bellissima ile de şakalaşmaz 
olmuştu. Akşam oldu. Tam o sırada açık duran sokak kapısından çocuk 
dışarıya süzüldü. Hava soğuk, ama yıldızlı, gökyüzü pırıl pırıl, duruydu, 
aydınlıktı. Çocuk artık tenhalaşmış olan sokaklardan ileriye doğru 
yürümeye başladı. Çok geçmeden tunç domuzun önüne gelmişti. Hemen 
hayvanın üstüne eğildi, parlak hortumunu öptükten sonra sırtına oturdu. 
"Bana dost bir hayvansın sen, dedi domuza, bilsen ne kadar özledim seni! 
Bu akşam seninle bir gezinti yapacağız." 


Tunç domuz hareketsiz duruyor, ağzından şakır şakır taze sular akıyordu. 
Çocuk da bir şövalye gibi onun üstüne binmişti. O sırada birinin ceketinden 
çektiğini duydu. Yanına doğru baktı. Bunu yapan Bellissima idi. Tüyleri 
dibinden kırkılmış olan Bellissima. 


Köpek de onunla birlikte evden sıvışmış çocuğun peşinden kendini fark 
ettirmeden gelmişti. Bellissima şimdi havlıyor, sanki şöyle diyordu çocuğa: 
"Görüyorsun buradayım ben de, niye oturuyorsun orada?" ağzından ateşler 


saçan hiçbir ejderha, çocuğu burada rastladığı bu köpek kadar korkutmazdı. 
Bellissima'yı böyle sokakta, hele üstüne üstelik ihtiyar kadının dediği gibi 
çıplak bir kılıkla görmek, olacak şey miydi? Köpek hiçbir zaman üstüne 
tüyü kırpılmış, güzelce dikilmiş bir kuzu pöstekisi sarılmadan sokağa 
çıkmazdı. Bu pösteki, ya köpeğin kurdeleye bağlı bir çıngırak asılı duran 
boynuna yahut da karnına bağlanırdı. Kışları Signora ile beraber sokağa 
çıkmak iznini aldığı zaman bir oğlağa benzerdi. Ama şimdi burada, 
çocuğun yanındaydı. Giyinmemişti de. Bunun sonu ne olacaktı? 


Çocuğun bütün düşleri dağılmıştı. Buna rağmen tunç domuzu öptü. 
Soğuktan titreyen Bellissima'yı koltuğunun altına alarak, elinden geldiği 
kadar hızla koşarak eve döndü. 


Yolda rastladığı ki jandarma: "Nedir o koltuğunun altındaki? Nereye 
koşuyorsun onunla?" diye bağırdılar. Bellissima havlamaya başlamıştı. "Bu 
güzel köpeği nereden çaldın?" diyerek köpeği elinden çekip aldılar. Çocuk: 


"Ah verin bana onu!" diye inleyince: "Eğer onu bir yerden çalmadıysan, eve 
gidince köpeğin karakolda olduğunu söylersin, gelir alırlar." deliler ve 
karakolun yerini söyleyerek Bellissima'yı alıp götürdüler. 


Çocuk için büyük bir felâketti bu. Arnora mı koşmalı, yoksa eve gidip her 
şeyi itiraf mı etmeli? Bilmiyordu. Evde mutlaka öldüresiye döverler onu; 
öyle sanıyordu. "Ama öldürsünler razıyım, dedi. O zaman İsa ile Meryem 
ananın yanına giderim ben de." Kendi kendine böyle söylenip 
öldürüleceğini düşünerek eve gitti 


Kapı kilitliydi. Tokmağa boyu yetişmiyordu. Sokakta da kimse yoktu. Ama 
duvarda düşmek üzere bir taş vardı, onu alarak hızlı hızlı kapıya vurmaya 
başladı. Içerden "Kim 0?" diye seslendiler. 


"Benim, diye cevap verdi, Bellisima kayboldu. Önce bana kapıyı açın, 
sonra öldürürsünüz isterseniz." 


Bellissima hakkındaki bu haber, bilhassa Signora'yı çok korkutmuştu. 
Hemen duvara, köpeğin örtüsü duran yere baktı. Küçük kuzu pöstekisi 
oracıkta asılıydı. 


"Bellissima karakolda mı? diye bağırdı kekeleyerek, kötü çocuk seni! Nasıl 
yaptın bu işi? Onu nasıl sokağa bıraktın? Soğuktan ölür şimdi. O ince 
hayvan, o kaba askerlerin arasında mı şimdi?" 


Kocası hemen dışarıya fırlamıştı. Kadın inliyor, çocuk ağlıyordu. 
Apartmanda kimler oturuyorsa oraya toplanmışlardı. Ressam da onlarla 
beraberdi. Çocuğu iki dizinin arasına aldı. Sorular sordu ona, bu sırada da 
parça parça tunç domuzla resim galerisine dair bütün hikâyeyi öğrendi. Pek 
anlaşılacak gibi değildi ama ressam gene de çocuğu teselli etti. İhtiyar 
kadına onun lehinde konuştu. Ama kadın, kocası Bellissima'yı askerlerin 
yanından alıp getirinceye kadar yatışmadı. Köpek gelince çok sevindiler. 
Ressam zavallı çocuğu okşadı, ona bir yığın da resim verdi. 


Ne mükemmel resimlerdi bunlar, ne komik yüzler vardı aralarında! Bilhassa 
tunç domuzun resmi, olduğu gibi, tıpkı tıpkısına kendisiydi. Bundan daha 
güzel ne olabilirdi ki? Hayvan birkaç çizgi ile kâğıdın üstüne geçirilmiş, 
hatta arkasındaki ev bile belli oluyordu. 


"Kim böyle resim yapabilir, desenler meydana getirebilirdi? Bunu başaran 
dünyayı eline geçirir!" 


Çocuk ertesi gün yalnız kaldığı ilk dakikada bir kurşun kalemi yakaladı. 
Resimlerden birinin boş olan kenarına tunç domuzun resmini kopya etti. 
Başarmıştı bu işi. Biraz eğriydi resim, biraz aşağı, biraz yukarı, bir bacağı 
kalın, bir bacağı inceydi, ama gene de domuz olduğu belli oluyordu. Kendi 
de sevincinden bayram ediyordu. Gerçi kurşun kalemi, gerektiği gibi 
yürümüyordu, kendi de farkındaydı bunun. Ama ertesi gün, çizdiği tunç 
domuzun yanına bir yenisi daha gelmişti. Bu da yüz kere daha iyiydi 
ötekisinden. Üçüncüsü ise o kadar iyi olmuştu ki, her gören bunun iyi 
olduğunu hemen anlardı. 


Ama eldiven dikme işi kötü gidiyordu. El işini pek başaramıyordu çocuk, 
bunda güçlükle ilerliyordu. Çünkü tunç domuz, ona bütün resimlerin kâğıda 
geçirilebileceğini öğretmişti. Floransa şehri de resimli bir kitaptı baştan 
başa, yalnız yapraklarını karıştırmak yetişiyordu. İşte mesele Piazza della 
Trinita'daki şu narin sütun, üstünde gözleri bağlı, elinde bir terazi tutan 
adalet tanrıçası duruyor. Çok geçmeden bu tanrıça kâğıda geçmişti. Bunu 
geçiren de eldivencinin yanında duran küçük çocuktu... Resim koleksiyonu 


gittükçe büyüdü. Ama şimdiye kadar yalnız cansız şeylerin resmini 
yapmıştı. 


Günün birinde Bellissima küçüğün önüne sıçrayarak geldi. "Sakin dur! diye 
bağırdı çocuk, durursan şeref kazanır, yaptığım resimlerin arasına girersin!" 
Ama Bellissima sakin durmak istemiyordu. Bu sebepten bağlanması lâzım 
geldi ve çocuk onu başından, kuyruğundan bağladı. Hayvan havlayıp 
sıçradığı için ipini germek zorunda kalmıştı. Tam o sırada Signora içeriye 
girdi. 


"Seni kâfir oğlan seni! Zavallı hayvancağız!" diyebildi kadın, başka bir söz 
söyleyemiyordu. Çocuğu yana itti, ayaklarının altına aldı, arkasından da 
sokağa attı. Kâfir oğlandı bu, iyilik bilmez bir ahlâksızdı. Ağlayarak 
köpeğini öpüyordu. 


Tam bu sırada ressam merdivenlerden yukarı çıkıyordu. Hikâyenin dönüm 
noktası da burasıdır işte. 


1834 yılında Floransa'da Academia della artede (Güzel sanatlar 
akademisinde) bir sergi açılmıştı. Yan yana teşhir edilen iki tablo, birçok 
hayranları oraya topluyordu. Resimlerden en küçüğü yere oturmuş, resim 
yapan, küçük, canlı bir çocuğu gösteriyordu. Beyaz renkte, tüyleri kısa 
kesilmiş bir köpekte modellik ediyor. Ama hayvan rahat durmadığı için 
başından, kuyruğundan sicimle bağlanmıştı. Öyle bir hayat, öyle bir 
gerçeklik vardı ki bu resimde, herkes bayılıyordu. Ressamı, anlattıklarına 
göre Floransalı bir gençti. Küçükken kendini sokakla bulmuşlar, onu ihtiyar 
bir eldivenci büyütmüş, resim yapması da kendi kendine öğrenmişti. Şimdi 
meşhur olan bir ressam, eldivencinin karısının sevgilisi olan küçük köpeği 
bağlayıp model yaptığı için evden kovulduğu zaman, çocuğun istidadını 
keşfetmişti. 


Eldivenci çırağı büyük bir ressam olmuştu. Bu resim, bilhassa onun yanında 
asılı duran daha büyük tablo bunu gösteriyordu. Burada bir tek figür vardı, 
paçavralar içinde, sokakta oturmuş uyuyan güzel bir çocuk, Porta Rossa 
sokağındaki tunç domuza yaslanmıştı. Burayı bütün seyirciler bilirdi. 
Çocuğun kolları, domuzun başı üstünde, hiç endişesiz uyuyor, Meryem 
ananın önünde yanan kandil de çocuğun solgun, güzel yüzünü kuvvetli bir 
ışıkla aydınlatıyordu. Bu çok güzel bir tabloydu, büyük, yaldızlı bir çerçeve 


içindeydi. Çerçevenin üstünde de defneden yapılmış bir çelenk duruyordu. 
Ama defnenin yeşil yaprakları arasında siyah bir şerit görünüyor, uzun kara 
bir matem tülü şeritten aşağı sarkıyordu. 


Genç sanatçı bugünlerde ölmüştü. 


KARA BUĞDAY 


İnsan bir fırtınadan sonra bir kara buğday tarlasının önünden geçse, orayı 
çok defa kara renkte, yanmış gibi görür. Sanki tarlanın üstünden bir alev 
dalgası geçmiştir. Bunu gören çiftçi de: "Kara buğdaya yıldırım düşmüş, 
rengi ondan yanmış gibi." der. Ama gerçekte neden kararmıştır acaba? 


Ben size serçenin bana söylediklerini anlatacağım. Kuş da bunu kara 
buğday tarlasının yanında dün olduğu gibi bugün de duran ihtiyar bir söğüt 
ağacından dinlemiş. Bu söğüt, yüksek saygı değer bir ağaçtır. Üstü yumru, 
yaşı koca, ortasında bir yarık vardır. Buradan ot, böğürtlen hevenkleri 
dışarıya doğru yükseliyor. Ağaç da yere doğru eğilmiştir. Yeşil, uzun saçlara 
benzeyen dalları aşağıya doğru sarkar. 


Çevrelerindeki bütün tarlalarda tahıl, çavdar, arpa, yulaf büyümekte. Ne 
güzeldi o yulaflar. Taneleri olgunlaştığı zaman dalın üstüne konmuş birçok 
küçük, sarı kanaryalara benzerler. Hallerinden bol bir mahsul alınacağı 
belli. Taneler de ne kadar olgunlaşırsa o kadar gönülsüzce yerlere kadar 
eğilir 


Ama oralarda bir de kara buğday tarlası vardı. Hem de söğüt ağacının tam 
karşısına düşüyordu. Ötekiler gibi yerlere eğilmek aklına bile gelmezdi 
onun, başını yukarı kaldırır, kibirli, kaskatı, öylece dururdu. 


"Ben de pekâlâ başaklar kadar zenginim, diyordu, üstelik hepsinden daha 
güzelim. Benim çiçeklerim güzellikçe elma çiçeklerine eşittir, zevktir beni, 
bizimkileri seyretmek. İhtiyar söğüt söyle bana, bizden daha harikulâde 
kimseyi tanıyor musun?" 


Söğüt başını sallayarak sanki ona şöyle diyordu: "Tabii tanıyorum" Ama 
kara buğday kibrinden böbürlenerek: "Aptal ağaç, diye söylendi, öyle 
kocamış ki, artık karnının içinden çimenler bitiyor." 


Birdenbire korkunç bir fırtına başladı. Kasırga üstlerinden eserken bütün kır 
çiçekleri ya yapraklarını kapadılar yahut da küçücük başlarını yere doğru 
eğdiler. Yalnız kara buğday kibrinden horozlanıp duruyordu. 


Çiçekler: "Sen de bizim gibi başını eğ!" dediler ona. 
"Yok ihtiyacım buna benim" diye cevap verdi kara buğday. 


Buğday: "Sen de bizim gibi başını eğ! dedi, işte fırtına meleği uça uça 
geliyor. Onun bulutlardan yere kadar ulaşan kanatları vardı. Sen onun 
rahmetini dileyinceye kadar vurup kıracak seni." 


"Ama ben başımı eğmeyeceğim!" dedi kara buğday. İhtiyar söğüt de: 
"Çiçeklerini kapa, yapraklarını yere doğru eğ" diye onu uyarmaya çalışıyor, 
"Bulutlar parçalanırken şimşeğe doğru bakma, diyordu. Hatta insanlar bile 
bakmamak, çünkü şimşeğin içinden Tanrının cenneti görünebilir. Ama bu 
manzara kör edebilir kişiyi. Onların başına bu gelirse onlardan daha aşağı 
olan bizim gibi toprak bitkileri ne olmaz?" 


"Biz onlardan daha aşağı mıyız?" diye sordu kara buğday. "Ben de şimdi 
Tanrının cennetine bakacağım işte!" Kibirli, kendini beğenmişliği içinde 
dediğini yaptı da. O sırada bir şimşek çakmış, sanki bütün dünya alevler 
içinde kalmıştı. 


Fırtına geçince çiçeklerle tahıllar, yağmurda serinleyen temiz havada sessiz 
sessiz duruyorlardı. Hâlbuki kara buğday yıldırımdan yanmış, kapkara 
kesilmiş. Şimdi tarlada ölü, faydasız bir bitki halinde kalmıştı. 


İhtiyar söğüt rüzgâr estikçe dallarını sallıyor, yeşil yapraklarından yere iri 
su damlaları dökülüyordu. Sanki ağlıyordu ağaç. Serçeler de soruyorlardı: 
"Neden ağlıyorsun? Burası öyle taze, öyle ferah ki! Bak, güneş nasıl 
parlıyor, bulutlar nasıl acele acele geçiyor, baksana! Çiçeklerden, 
çalılıklardan gelen kokuları duyabiliyor musun? Öyleyse neden ağlıyorsun? 
Koca söğüt söylesene?" 


Söğüt kara buğdayın kibrini, küstahlığını ve gördüğü cezayı anlatıyordu. 
Kibir asla cezasız kalmaz! Bu hikâyeyi anlatan ben de, serçelerden duydum 
bunu. Bir akşam bana bir masal anlatmalarını rica etmiştim, bunu anlattılar 
bana. 


DÜNYANIN EN GÜZEL GÜLÜ 


Bir vakitler kudretli bir kraliçe vardı. Bahçesinde yılın her mevsiminde, 
dünyanın her yerinde yetiştirilen en güzel çiçekler bulunurdu. Ama kraliçe 
en çok gülleri severdi. Bu sebepten yabani güllerden tutun da kokuları sade 
yahut taşralarda yetiştirilen en güzel güllere kadar her çeşit gül, bahçesinde 
bulunurdu. Bunlar sarayın duvarlarında yükselir, sütunlara, pencere 
pervazlarına sarılır, yollarda serpilir, yayılır, bütün salonların tavanlarından 
hevenklerle aşağı sarkar, hepsi renkçe, kokuca, görünüşçe birbirleriyle 
yarışırlardı. 


Ama sarayda buna rağmen yas hüküm sürüyordu. Çünkü kraliçe ölüm 
yatağındaydı. Hekimler de mutlaka öleceğini haber veriyorlardı. 


Hekimler arasında en bilgesi: "Gene de bir kurtuluş yolu var onun için, 
dedi, ona en yüce, en temiz aşkın sembolü olan dünyanın en güzel gülünü 
getiriniz. Bu gülü ölmeden önce görebilirse ölmez." 


Bunun üzerine uzaktan, yakından, genç ihtiyar herkes bahçelerinde 
yetiştirdikleri en güzel güllerle birlikte saraya sökün ettiler. Ama 
getirdikleri arasında istenen gül yoktu. Onun aşk bahçesinden derilmiş 
olması lâzımdı. Ama bu bahçedeki güller içinde hangisi en yüce, en temiz 
aşkın sembolüydü? 


Şairler dünyanın en güzel gülünü övüyor, hepsi övgülerinde kendi gülünü 
anıyorlardı. 


Aşkla çarpan bütün kalplere bir haber ulaşmıştı, her yaşta, her sınıftaki 
insanlara bu haber ulaşmıştı. 


Bilge hekim: "Daha hiç kimse o çiçeği anmadı, dedi, kimse onu bütün 
ihtişamı içinde yetiştiren yeri söylemedi. Güller kokularını daima şarkılarla, 
masallarla yaymak isterler. Ama gene de Romeo ile Jüliyet'in tabutuna 
konulan güllerden değil o, Winkelried'in kanlı mızraklarından fışkıran 
güllerden de değil. Hiçbir ölümden daha güzel, hiçbir gül o güllerden daha 
kırmızı olmamasına rağmen vatan için ölen kahramanların kanından 
fışkıran güllerden değil o. Adamın yıllarca odasına kapanıp tek başına 


uykusuz gecelerini, gençliğini harcayarak meydana getirdiği harika çiçek de 
değil, ilmin sihirli çiçeği de." 


Bir gün yanında küçük çocuğuyla birlikte kraliçenin odasına giren bahtlı bir 
ana: "Ben onun yetiştirildiği yeri biliyorum, dedi. Dünyanın en güzel 
gülünün bulunduğu yeri, en yüce, en temiz aşkı dile getiren, onun sembolü 
olan gülün bulunduğu yeri biliyorum ben. Bu gül benim sevimli çocuğum 
uykusundan daha kuvvetlenmiş olarak gözlerini açınca, bana kalbindeki 
bütün sevgi ile gülümserken al al yanaklarında açan güldür." 


"Güzel bir güldür bu, dedi bilge, ama ondan daha güzeli de var." 


Kadınlar arasından biri atıldı: "Evet, ondan çok daha güzeli var, dedi. Ben 
gördüm onu. Ondan daha yüce, daha kutlu bir gül hiçbir yerde bulunmaz! 
Ama rengi soluktu, Hind güllerinin yaprakları gibi soluk. Ben onu 
kraliçenin yanaklarında gördüm. Krallık tacını başından çıkarmış, hasta 
çocuğunu kederden ürkmüş gecenin içinde kolları arasında kendi taşıyor, 
çocuğa ağlıyor, onu öpüyor, korku saatinde Tanrıya yalvaran bir ana gibi, 
onun için dua ediyordu." 


"Matemin ak çiçeği kutsaldır, kudreti içinde çok güzeldir, eşsizdir! Ama 
gene de kurtuluşu sağlamaz" dedi bilge. Bunun üzerine ihtiyar, dindar 
piskopos: 


"Hayır, dedi, dünyanın en güzel gülünü ben gördüm, Tanrı mihrabının 
önünde, bir meleğin belirişi gibi parıldıyordu. Genç kızlar Tanrı sofrasına 
gidiyor, vaftiz bağlarını tazeliyorlardı. İşte o zaman taze yanaklarında güller 
yanıyor, güller soluyordu onların. Aralarından bir genç kız ayağa kalktı, 
ruhunun bütün arılığı, bütün aşkıyla Tanrısına doğru gözlerini kaldırdı. Bu 
en temiz, en yüce aşkın dile gelişiydi!" 


"Tanrının takdisi onun üzerine olsun, dedi bilge, ama gene de aranızdan 
hiçbiri dünyanın en güzel gülünü anmadı." 


Bu sırada odaya bir çocuk girdi. Kraliçenin küçük oğluydu bu. Gözleri 
yaşla dolu, yanakları ıslaktı. Atlas ciltli, gümüş tokalı, açık, büyük bir kitap 
getiriyordu. 


"Anne, dedi çocuk, bak dinle, ne okudum ben." Bunu söyleyerek yatağın 
kenarına oturdu, kitaptan, kendini insanların kurtuluşu için, hatta henüz 
doğmamış nesiller için feda etmiş olandan bahseden bir yer okumaya 
başladı. Bundan daha yüce bir aşk yok! 


O zaman kraliçenin yanaklarından gül pembesi bir renk geçti. Gözleri 
büyüdü, durulaştı. Çünkü kitabın yaprakları arasından dünyanın en güzel 
gülünün, çarmıh üstündeki İsa'nın kanından tomurcuklanan gülün 
yükseldiğini görmüştü. 


"Görüyorum onu, dedi. Bu gülü, dünyanın en güzel gülünü gören, hiçbir 
zaman ölmeyecek!" 


DOSTLUK ANTLAŞMASI 


Geçenlerde küçük bir seyahat yaptık biz, şimdi daha büyüğünü yapmak 
isüyoruz. Nereye mi diyeceksiniz? Sparta'ya! Mykene'ye! Delphi'ye! Adları 
her anıldıkça kalbimizi yolculuk arzusuyla çırpındıran yüzlerce yerlerin 
bulunduğu memlekete! Buralarda dağ, yollarından at üstünde, çalılıklar, 
fundalıklar arasından, yokuş yukarı gidilir. Kimi yolcu ilerleyebilmek için 
gerçek bir kervana muhtaçtır. Kendi bir Argoslu ile birlikte atlı olarak önde 
gider. Bavulunu, çadırını, erzakını bir yük atı arkadan taşır. Kendisini 
korumak için de birkaç asker peşinden gelmektedir. Akşama kadar süren bu 
yorucu yolculuktan sonra içinde rahat bir yatak bulunan hiçbir han 
beklemez onu. Çadırı, o büyük, yabani tabiatın ortasında çoğu zaman tek 
barınağıdır. Argoslu akşam yemeği olarak pilâv pişirir ona, küçük çadırın 
etrafında binlerce sivrisinek vızıldar durur. Acınacak bir gece dinlenmesidir 
bu. Yol ertesi sabah kabarmış nehirler üstünden geçer. Hızla akan suların 
seni sürükleyip götürmesini istemiyorsan, atının üstünde sıkı dur! 


Bütün bu güçlüklerin mükâfatı da nedir dersiniz? En büyük, en zengin 
mükâfatı? Buralarda tabiat kendini bütün ihtişam içinde gösterir. Her yer bir 
tarihtir, düşünceniz, gözleriniz zevklenir. Şair bunları şakıyabilir, ressam 
zengin tablolarda canlandırabilir hepsini. Ama seyircinin duygusuna, 
düşüncesine binen, ebedi olarak kalacak olan o kokuyu, o gerçek kokusunu 
anlatamaz hiçbiri! 


Belki de yüce dağların üstünde tek başına yaşayan bir çoban başından geçen 
olaylardan birini sade bir dille anlatarak Helenler yurdunu inceliklerine 
kadar tanımak isteyen sana bir seyahat yazarından daha iyi bilgi verir. 


Bırak anlatsın çoban. O dağlardaki güzel bir âdeti, buralarda yaşayanlara 
mahsus dostluk antlaşması denilen âdeti anlatsın! 


Kaldığımız ev kerpiçten yapılmıştı. Ama kapının yan direkleri, oralarda 
bulunmuş yivli sütunlardandı. Çatı neredeyse yere değecek gibi, rengi 
zamanla kapkara olmuş, çirkindi. Ama yeniyken dağın arkasından kesilmiş, 
çiçeklenmiş zakkumlardan, taze defne dallarından yapılmıştı. Evimizin 
etrafı dallarla çevrili, koyu renkli, çıplak kayalar göğe doğru yükseliyordu. 


Çoğu zaman bunların tepelerinde canlı şekillere benzeyen ak bulutlar 
sarkıyordu. 


Buralarda asla şakıyan bir kuş sesi işitmedim. Gayda sesine uyarak dans 
eden erkeklere rastlamadım. Ama bu yerler, çok eski çağlardan beri kutsal 
sayılır. Adı bile bunu gösterir, çünkü Delfoi diye anılır. Burada koyu renkli, 
ciddi duruşlu bütün dağlar karla örtülü. Aralarında en yücesi de akşamları 
gün batarken kırmızı ışıklar içinde en uzun parıldar. Parmaasos adını alır. 
Evimizin yakınlarından akan ırmak, kaynağını ondan alır. Bir zamanlar o da 
kutsal sayılırdı. Şimdi eşekler ayaklarıyla suyunu bulandırıyor. Ama bu 
sular daha uzaklara akar, ilerde yine berraklaşır. Oralarda gördüğüm en 
ehemmiyetsiz bir yeri, o derin, kutsal tenhalığı ne kadar iyi hatırlıyorum. 
Kulübenin ortasında ateş yakar, kıvılcımlı sıcak küller ortaya yığılınca 
içinde ekmek pişirirdik. Dışarıda yağan kar, kulübemizin çevresini sarıp 
onu neredeyse görünmez hale getirince, annemin neşesi en çok artardı. O 
zaman başımı elleri arasına alır, beni alnımdan öper, hiçbir zaman 
söylemediği şarkıları söylerdi bana. Çünkü efendilerimiz olan Türkler bu 
şarkılara müsaade etmezler. Şöyle şakırdı annem: "Olimpos'un yücesindeki 
küçük çam ormanında ihtiyar bir geyik vardı. Gözleri yaşla dolu dolu, 
kırmızı, yeşil, mavi gözyaşları dökerdi. Bir erkek geyik geçti önünden, 
sordu ona, derdin nedir? Niye ağlarsın? Söyle bana, kırmızı, yeşil mavi 
yaşlar dökersin? Köyümüze bir Türk geldi. Yanında bir sürü yabani av 
köpeğiyle. Ben sürerim adalara onları, dedi genç erkek geyik, adalara, derin 
denize sürerim ben onları. Ama daha güneş batmadan erkek geyik 
öldürülmüştü, öldürülmüştü." Annem bu şarkıları söylerken gözleri yaşarır, 
gözyaşları uzun kirpiklerinde birikir, ama gene de onları gizlerdi bizden, 
külde pişen kara ekmeğimizi pişirmeye devam ederdi. O zaman 
yumruğumu sıkarak "Öldürelim onları!" dedim. Ama o yukarıdaki beyitleri 
tekrarladı bize: "Ben sürerim adalara onları, adalara, derin denize sürerim 
ben onları. Ama daha güneş batmadan erkek geyik öldürülmüştü." Birçok 
günleri, geceleri kulübemizde yapyalnız geçirdik. Nihayet babam geldi. 
Bana Lepanto körfezinden toplanmış istiridye kabukları, hatta belki de 
keskin, parlak bir bıçak getirmişti. Ama bu defa bir çocuk getirdi. Koyun 
pöstekisinden kürkü altına soktuğu küçük, çıplak bir kız çocuğuydu bu, bir 
pöstekiye sarılmıştı. Annem onu kucağına aldığı zaman bütün varının 
yoğunun kara saçlarına bağlanmış üç gümüş paradan ibaret olduğunu 
gördüm. Babam çocuğun anasını babasını öldürenlerden bahsediyordu. O 


kadar çok söyledi ki gece düşümde onun anlattığı şeyleri gördüm. Babam 
kendi de yaralıydı. Annem onun kolunu sardı. Yara derindi. Sırtında kanla 
ıslanan kalın koyun postu da soğuktan donmuş katılaşmıştı. Küçük kız 
benim kız kardeşim olacaktı. Çok güzel çocuktu bu, yüzü duruydu, 
aydınlıktı. Annemin bakışları onun bakışlarından daha tatlı değildi. Adı 
Anastasia, bu kız benim kız kardeşim olacaktı. Çünkü bugün bizim de 
muhafaza ettiğimiz bir âdete göre onun babası benim babam adına takdis 
edilmiş, onlar da gençliklerinde aralarında bir kardeşlik bağı kurmuşlar, bu 
dostluk antlaşmasını takdis ettirmek için de bütün o çevredeki genç kızların 
en güzelini, en erdemlisini seçmişlerdi. Ben bu acayip, fakat güzel âdeti çok 
duymuştum. 


Küçük benim kız kardeşimdi artık. Ona çiçekler veriyor, kayalarda yuva 
yapan kuşların tüylerini taşıyordum. Parnassos'daki kaynaktan onunla 
birlikte su içiyorduk. Kulübemizin defneden yapılmış çatısı altında, iyi 
kalpli annem bize kimi kış geceleri, içinde kırmızı, yeşil, mavi gözyaşları 
geçen şarkılar söylerken onunla baş başa verip uyuyorduk. Ama bu 
gözyaşlarında yankılanan şeyin, bizim halkımız olduğunu henüz 
anlamıyorum. 


Bir gün bizden farklı giyinmiş üç Frenk askeri geldi, yataklarını, çadırlarını 
atlara yüklemişlerdi. Kılıçlar, tüfeklerle silâhlanmış, yirmiden fazla Türk de 
onlarla beraberdi. Çünkü paşanın dostlarıydı bu Frenkler, ondan mektuplar 
almışlardı. Yalnız dağlarımızı seyretmek, karlarla örtülü bulutlar içindeki 
Parnassas'a çıkmak, kulübemizi çevreleyen dik, kara, acayip kayaları 
görmek istiyorlardı. Hepsinin kulübemize sığmaları imkânsız olduğu gibi, 
onların burada tavana doğru yükselerek alçak kapıdan dışarı çıkan dumana 
da tahammülleri yoktu. Onun için kulübemizin önündeki küçük meydana 
çadırlarını kurdular. Kuzular, kuşlar kızartıyor, tatlı, kuvvetli şaraplar 
içiyorlardı. Ama Türkler şarap içmeye izinli değildiler. 


Gittikleri gün ben de yolun bir kısmı boyunca onların ardından yürüdüm. 
Küçük kız kardeşim Anastasia'yı da, bir keçi postuna sarılı olarak, sırtımda 
taşıyordum. Frenk baylarından birisi, bizi bir kayanın önünde durdurarak 
kız kardeşimle birlikte resmimizi çizdi. Bu arada nerdeyse ikimiz bir kişi 
gibi idik ve resim tıpkı tıpkısına bize benziyordu. Ben bu noktayı hiç 


düşünmemiştim. Ama Anastasia ile ben gerçekten tek bir insan gibiydik. 
Daima ya kucağımda, ya sırtımdaydı. Onu düşümde bile böyle görürdüm. 


İki gece sonra kulübemizin önüne başka birileri geldi. Bunlar bıçaklarla, 
tüfeklerle silâhlı Arnavutlardı, annemin dediği gibi neşeli insanlardı. Fazla 
kalmadılar. Kız kardeşim Anastasia bunlardan birinin kucağında oturmuştu. 
Adam gittiği zaman artık saçında üç değil iki gümüş para kalmıştı. Sigara 
kâğıtlarına tütün sarıyor, öyle içiyorlardı. Birisi, pek emin olmadığı bir 
nokta üstünde duruyor, "Yukarı tükürsem yüzüme gelir, aşağı tükürsem 
sakalım kirlenir" diyordu. Ama bu iki yoldan birisini seçmesi lâzımdı. 
Arnavutlar nihayet yola çıktılar. Babam da onlarla birlikte gitti. Birkaç 
saniye sonra silâh sesleri duyduk, tekrar tüfekler patladı. Arkasından 
kulübemize askerler girdi. Annemi, beni, Anastasia'yı yakaladılar. Bizim 
eşkıyaları barındırdığımızı söylüyorlardı, babam da onlara yol arkadaşlığı 
etmişti, onun için birlikte götüreceklerdi bizi. Şimdi eşkıyaların ölülerini, 
babamın ölüsünü görüyor, ağlıyordum. Nihayet uyumuşum, uyandığım 
zaman hapishanedeydik. Ama hapishane odası, bizim kulübe gibi harap 
değildi. Bana soğanla çam sakızı kokan bir şarap verdiler. Şarabı katranlı 
bir güğümden boşaltıyorlardı. Evimizdeki şarap da bundan daha iyi değildi. 


Hapiste ne kadar yattık bilmiyorum. Çok günler, geceler geçirdik orada. 
Zindandan çıktığımız zaman bizim kutsal paskalya yortumuz başlamıştı. 
Annem hasta olduğu için Anastasia'yı sırtımda ben taşıyordum. Ancak ağır 
ağır yürüyebiliyordu, aşağıya, deniz kıyısına kadar yol uzandı. Nihayet 
Lepanta körfezine vardık. Bir kiliseye girdik. Yaldızlı arka duvarda duran 
resimler pırıl pırıl parlıyordu. Bunlar çok güzel melek resimleriydi. 
Anastasia da onlar kadar güzel göründü bana. Kilisenin ortasında, yerde bu 
güllerle dolu bir tabut duruyordu. Annem, muhteşem bir çiçek gibi bu yerde 
yatanın Tanrı İsa olduğunu söylüyor, papaz da "İsa dirildi" diye haber 
veriyordu. Herkes birbiriyle öpüştü, herkesin elinde yanan bir mum vardı. 
Anastasia ile ben de elimizde birer mum tutuyorduk. Kiliseden çıkarken 
gaydalar çalınıyor, erkekler el ele tutuşmuş dans ediyorlar, dışarıda da 
kadınlar paskalya kuzusunu kızartıyorlardı. Bizi de davet ettiler. Ben ateşin 
önüne oturdum. Benden daha yaşlı bir oğlan çocuğu beni kucakladı, öptü. 
"İsâ dirildi" dedi bana. Aphitanides adındaki bu çocukla ilk defa orada karşı 
karşıya geliyorduk. 


Annem balık ağları örmeyi bilirdi, bu da bu deniz kıyısında bize iyi bir 
kazanç getiriyordu. Uzun zaman deniz kıyısında, o lezzeti göz yaşına, 
renkleri kirpiklerin döktüğü gözyaşı renklerine benzeyen muhteşem denizin 
kıyısında oturduk. Denizin renkleri de kimi kırmızı, kimi yeşil, kimi zaman 
da mavi değil midir? 


Aphtanides sandal kullanmasını bilirdi. Ben de küçük Anastasia ile birlikte, 
suyun üstünde, havalarda uçan bir bulut gibi akıp giden sandalda 
otururdum. Sonra gün batınca dağlar gittikçe mavileşir, koyulur, bir dağ 
zinciri öbürünü aşar. Ta uzaklarda karlı başı akşam güneşinde alevler saçan 
bir demiri andıran Parmassos görünürdü. Sanki bu parıltı, dıştan değil, 
dağın içinden gelirdi. Çünkü gün battıktan sonra da uzun, çok uzun bir 
zaman ışıl ışıl yanan maviliklerde parıltısı sürer giderdi. Beyaz deniz kuşları 
kanatlarını suyun aynasına değdirerek uçuşurlar. Bundan başka her şey 
sessizlik içindeydi, kara kayalar arasındaki Delphoi'de olduğu gibi. 


Bir akşam sandalda arka üstü yatmıştım Anastasia göğsümün üstünde 
oturuyor, yıldızlar gökyüzünde kilisemizdeki ışıklardan daha kuvvetli 
parlıyorlardı. Bunlar Delphoi'de kulübemizin önünden yıldızlardı. Hep aynı 
yerde duruyorlardı. Bir an geldi kendimi oradaymış gibi hissettim. 
Birdenbire suda bir çalkantı duymuştum, sandalımız hızla sallanmaya 
başladı. Yüksek sesle haykırdım. Çünkü Anastasia düşmüştü. Ama 
Aphtanides de onun kadar hızla suya atıldı, çok geçmeden kızı denizden 
çıkardı, bana doğru kaldırdı. Elbiselerini çıkarıp sıktık sonra tekrar 
giydirdik. Bu işi Aphtanides yapmıştı. Elbiseler kuruyuncaya kadar da 
dışarıda beklemiştik. Aphtanides'in de hayatıyla ilgilendiği belli olan küçük 
kardeşliğimizin, bize verdiği bu korkudan kimsenin haberi olmadı. 


Yaz gelmişti. Güneş öyle kızgındı ki ağaçların yaprakları sıcaktan 
soluyordu. Ben bizim serin dağları, o dağlardaki soğuk suları hatırlıyordum. 
Annem de oralara hasret çekiyordu. Bir akşam yürüyerek oraya dönmek 
üzere yola çıktık. Her taraf ne kadar sessiz, ne kadar sakindi! Güneşin 
yapraklarını kurutmasına rağmen etrafa kokularını serpen kekiklere basarak 
yürüyorduk. Yolda hiçbir çobana, hiçbir kulübeye rastlamadık. Her şey 
sessizlik içinde, her taraf tenhaydı. Yalnız yıldız hevenkleri, gökyüzünde bir 
hayat kaynaştığını anlatıyorlardı. Duru, mavi havanın kendisi de parıldıyor 
muydu, bilmiyorum. Yoksa bu parıltı yıldızlardan mı geliyordu? Ama bütün 


dağların çizgilenişlerini görüyordu. Annem ateş yaktı, birlikte getirdiğimiz 
soğanları pişirdi, ben de küçük kardeşimle birlikte kekikler arasına yattım. 
Kurtlar, çakallar bir tarafa, hayaletleri bile düşünmeden uyuduk. Çünkü 
annem yanımızda oturuyordu, bu da benim için yeter derecede büyük bir 
güvendi. 


Vatanımıza gelmiştik. Ama kulübemiz bir enkaz yığını halindeydi; bir 
yenisini yapmak zorunda kalmıştık. Birkaç kadın anneme yardım ettiler, 
birkaç gün içinde kulübemizin duvarları yükselmiş, üstüne zakkum 
dallarından bir çatı çekilmişti. Annem deri ile kenevir tiftiğinden şişe 
kılıfları örüyor, ben de papazın küçük sürüsüne çobanlık ediyordum. 
Anastasia ile küçük kaplumbağalar benim oyun arkadaşlarımdı. 


Bir gün bizim sevgili Aphtanides'imiz ziyarete geldi bizi. Bizi fevkalâde 
özlediğini anlatıyordu. Tam sekiz gün misafir kaldı. 


Bir ay sonra tekrar geldi. Yelkenli bir gemi ile Patras'a, Korfu'ya gideceğini 
söylüyordu. Tabii daha önce bizimle vedalaşması lâzımdı, ayrıca anneme de 
kocaman bir balık getirmişti. Çok anlatacakları vardı bize, hem de bunlar 
yalnız Lepanto koyunun derinliklerinde yüzen balıklara dair yahut eskiden 
Yunanistan'da tıpkı şimdiki Türkler gibi hüküm süren kahramanlara ait de 
değildi. 


Ben gülfidanında beliren bir goncanın tomurcuklanışını, günler, haftalar 
geçtikçe bir çiçek halinde geliştiğini görmüştüm. Farkına varıp düşünmeye 
kalmadan ne kadar irileşmiş, güzelleşmiş, kızarmıştı. Anastasia da tıpkı 
öyle oldu. Büyümüş, harikulâde bir kız olmuştu, ben de güçlü kuvvetli bir 
delikanlıydım. Annemle Anastasia'nın yataklarını örten kurt postları gibi, 
kendi silâhımla öldürdüğüm bu yavruların postlarını okşuyordum artık, 
yıllar geçmişti. 


Bir akşam Aphtanides çıkı: geldi. Bir kamış gibi inceydi. Ama güçlü 
kuvvetliydi, yüzü de esmerdi. Hepimizi öptü. Gördüğü hudutsuz 
denizlerden, Malta kalelerinden, Mısırdaki acayip mezarlardan bir çok 
şeyler anlatıyordu. Bunlar bize azizlere ait efsaneler gibi hayranlık vermişti. 
Ona bir çeşit derili saygı duygusu içinde bakıyordum. 


"Ne çok şeyler biliyorsun, dedim ona. Ne kadar güzel anlatıyorsun!" 


"Bir zaman en güzel şeyi bana sen anlatmıştın, diye cevap verdi, 
anlattıklarını unutmadım, hiçbir zaman! Dostluk antlaşmasına dair güzel bir 
âdetten bahsetmiştin. Ben şimdi bu âdete uymak istiyorum. Kardeşim, 
vaktiyle Anastasia'nın babasıyla senin babanın yaptığı gibi, biz de kalk, bir 
kiliseye gidelim. Kardeşimiz Anastasia, en güzel, en günahsız kızdır. Bizi o 
takdis edip birbirimize bağlasın. Kimsenin Yunanlılar kadar güzel âdetleri 
yoktur." 


Anastasia'nın yüzü, taze bir gül yaprağı gibi kızarmıştı. Annem de 
Aphtanides'i öptü. 


Küçük kilise bizim kulübeden bir saatlik yolda, üstü toprakla örtülü kayalar 
arasında, tek tük ağaçların gölgelerini serdiği bir yerdeydi. Mihrabın 
önünde gümüşten bir kandil yanıyordu. 


Ben en güzel elbiselerimi giymiştim. Kırmızı yeleğim dardı, gergindi. 
Fesimin püskülü sırma ile süslüydü. Tabancamla bıçağımı da kuşağıma 
sokmuştum. Aphtanides Yunan gemicilerinin giydiği mavi elbiselerini 
giymişti. Boynundan, üstünden Meryem ananın resmi bulunan bir gümüş 
madalya sarkıyordu. Omzunda da ancak zenginlerin kullandığı kıymetli bir 
omuz atkısı vardı. Bizi her gören, bir merasime gittiğimizi anlıyordu. 
Küçük, tenha kiliseye girmiştik. Kapıdan süzülen akşam güneşi, mihrapta 
yanan kandili, arkadaki yaldızlı duvarları süsleyen renk renk resimleri 
aydınlatıyordu. Mihrabın merdivenleri önünde diz çöktük, Anastasia 
önümüzde duruyordu. Uzun, beyaz elbisesi, bol, hafif kıvrımlarla, güzel 
omuzlarından aşağı dökülüyor, beyaz boynu ile göğsü, eski, yeni 
parçalardan yapılmış geniş bir yaka teşkil eden dizilerle örtülmüştü. Kara 
saçları da başının üstünde bir büyük topuz halinde toplanmış, bunlar, eski 
yeni tapınaklarda bulunan altın, gümüş paralarla tutulmuştu. Hiçbir Yunan 
kızının bundan daha güzel bir süsü yoktu. Yüzü parlıyor, gözleri iki yıldız 
gibi ışıldıyordu. 


Üçümüz birlikte sessiz sessiz dua ettik. O zaman Anastasia sordu bize: 
"Hayatta olduğu kadar ölümde de birbirinizle dost kalacak mısınız?" Evet, 
diye cevap verdik. "İkiniz de, başınıza ne gelirse gelsin, kardeşimin benim 
bir parçam, benim sırrım onun sırrı, benim bahtım onun bahtı olduğunu 
hatırlayacak mısınız? Kendi canım için ne yapıyorsam, onun için de her 
şeye dayanacak, her türlü fedakârlığı yapacağım!" Evet diye tekrarladık 


ikimiz de. Bunun üzerine ellerimizi ellerine aldı, birbiri üstüne koydu, bizi 
alnımızdan öptü. Tekrar sessizce dua ettik. Bunun üzerine papaz mihrabın 
zincirini kaldırarak bize doğru geldi, üçümüzü de takdis etti. Bu sırada en 
büyük azizlere söylenen ilâhiler de mihrabın arkasından bize doğru 
yankılanıyordu. Ölümsüz dostluk antlaşması olmuştu artık. Yerimizden 
doğrulduğumuz zaman annemin kilise kapısı önünde acı acı ağladığını 
görüyordum. 


Küçük kulübemizde, Delphoi kaynağında geçirdiğimiz hayat ne kadar 
neşeliydi! Bizden ayrılmasından bir akşam evvel, Aphtanides'le birlikte, bir 
kayanın üstünde oturuyorduk, düşüncelere dalmıştık. O, kolunu belime 
dolamış, ben de kolumu onun boynuna sarmıştım. Yunanistan'ın 
sıkıntısından, kendilerine güvenebilecek adamlardan bahsediyorduk. 
İçimizdeki bütün düşünceler, apaydın, ikimizin de önündeydi. O zaman 
elini tutarak: "Bir şey daha öğrenmem gerek, dedim ona, şu dakikada yalnız 
Tanrı ile benim bildiğim bir şey bu. Bütün ruhum aşkla dolu, anneme, sana 
beslediğim aşktan çok daha kuvvetli bir aşkla..." 


"Kimi seviyorsun?" diye sordu Aphtamiden, bunu sorarken de boynuna 
kadar kızarmıştı. 


"Anastasia'yı seviyorum, diye cevap verdim O zaman eli elimde titremeye 
başladı, rengi kireç gibi olmuştu. Gördüm, anladım. Öyle sanıyorum ki 
benim elim de titriyordu. Ona doğru eğildim, alnından öperek şöyle 
fısıldadım: "Ben bunu asla söylemedim ona, belki de beni seviyor. 
Kardeşim, onu her gün gördüğümü, benim yanı başımda büyüdüğünü, 
büyüyüp benim içimde geliştiğini unutma!" 


"O senin olmalı, diye cevap verdi Aphtanides, senin! Ben sana yalan 
söylemek istemem, söyleyemem de. Onu ben de seviyorum. Ama yarın 
uzaklaşıyorum buradan. Bir sene sonra yine görüşürüz. Sonra siz de 
evlenmiş olursunuz. Öyle değil mi? Benim biraz param var, bu para 
senindir. Kabul etmelisin bunu. Kabul etmen de lâzım!" Sessizce kayalar 
üstünde dolaştık. Annemin kulübesinde geçirdiğimiz son akşamdı bu. 


İçeriye girerken bize annem değil, Anastasia ışık tutuyordu. Aphtanides'e 
tuhaf, acılı bir bakışla baktı. "Yarın buradan gidiyor musun?" diye sordu. 
"Buna ne kadar üzülüyorum!" 


"Üzüyor mu seni bu?" dedi Aphtanides. Bu soruda derin bir acı var gibi 
geldi bana; benimki gibi büyük bir acı. Bir şey söyleyemiyordum. Ama o 
Anastasia'nın elini tuttu: "Şu kardeşimiz seviyor seni, dedi. Sen de onu 
seviyor musun? Bu sükütunda aşkı gizli." Anastasia titriyordu, ağlamaya 
başladı. Şimdi yalnız onu görüyor, yalnız onu düşünüyordum. Kollarımı 
beline dolayarak: "Evet, seni seviyorum!" dedim. Dudaklarını dudaklarıma 
yapıştırdı, elleri boynuma kenetlenmişti. Ama bu sırada lâmba yere düştü. 
Etrafımız zavallı, sevgili Aphtanides'in kalbi gibi kapkaranlık kesildi. 


HOMEROS'UN MEZARINDA BİR GÜL 


Doğunun bütün şarkılarında bülbülün güle olan aşkı yankılanır. Bu kanatlı 
şarkıcı, sessiz, yıldızlarla pırıl pırıl gecelerde, bu kokular saçan çiçeğe, bir 
serenat söyler. 


İzmir yakınlarında tüccarların uzun boyunlarını gururla yukarı kaldıran 
develerini ulu çınarlar altından ağır ağır sürdüğü kutsal topraklar üstünde, 
çiçek açmış bir gül çiti görmüştüm. Ulu ağaçların dalları arasında, kanatları 
sedeftenmiş gibi ışıldayan yabani güvercinler uçuşuyordu. 


Gül çiti üstünde açan bir gül, bütün öteki güllerden güzeldi, bülbül de aşk 
acılarını ona şakıyordu. Ama gül susuyor, yaprakları üstünde gözyaşına 
benzeyen bir tek damla merhamet çiği bile titremiyordu. Dalını oradaki 
birkaç büyük taşın üstüne doğru eğmişti. 


"Burada dünyanın en büyük destan şairi yatıyor, dedi gül. Kokularımı onun 
mezarı üstüne yaymak, fırtına yapraklarımı kopardığı zaman onun üstüne 
serpmek isterim. Ilias şairi toprakla toprak oldu, ben de o topraktan bittim. 
Homeros'un mezarında biten bir gül olarak, zavallı bir bülbül için 
çiçeklenmeyecek kadar da kutsalım." 


Bülbül bunun üzerine ölünceye kadar şakıdı. 


Yüklü develeri, yanında, kara esirleriyle bir deveci geldi. Küçük oğlu yolda 
bülbülün ölüsünü bulmuştu. Küçük şarkıcıyı büyük Homeros'un mezarına 
gömdü. Gül rüzgârda titriyordu. 


Akşam oldu, gül yapraklarını daha sıkı kapayarak bir düş görmeye başladı: 
"Güneşli, çok güzel bir günmüş. Bir yığın yabancı, Frenkler, buraya gelmiş, 
bunlar Homeros'un mezarını tavaf için geliyorlarmış. Bu yabancılar 
arasında kuzey memleketlerinden, kuzey ışıklarının vatanından bir destan 
şairi de varmış. Şair gülü koparmış, bir kitabın içine kapamış, sımsıkı 
bastırmış, başka bir dünya parçasına, kendi uzak vatanına götürmüş onu. 
Gül burada kederinden solgun, şairin memleketine dönünce açtığı daracık 
kitabın içinde yatıyor. Şair şöyle diyor onu görünce: "Homeros'un 
mezarından bir gül var burada." 


İşte gül bu düşü görüyordu. Uyandı, rüzgârın esişiyle titriyordu. 
Yapraklarından destan şairinin mezarına bir çiğ damlası düştü. Güneş 
ufuktan yükseldi. Hava da sıcaktı o gün. Gül, geçen günlere bakınca daha 
güzel ışıldıyor, parıldıyordu. Çünkü kendi memleketinde, Asya'daydı. Bu 
sırada ayak sesleri duyuldu. Gülün düşünde gördüğü gibi yabancı Frenkler 
geldiler, aralarında kuzeyli bir şair de vardı. Şair gülü kopardı, taze 
dudaklarına götürdü, öptü. Ve onu birlikte vatanına, o bulutlar, kuzey 
ışıkları ülkesine götürdü. 


Şimdi gül, şairin Ilias'i içinde bir mumya gibi yatıyor. Tıpkı düşünde 
gördüğü gibi, şairin kitabı açtığı, kendi kendine şöyle dediği duyuluyor: 
"Homeros'un mezarından bir gül var burada." 


GÜL PERİSİ 


Bir bahçenin ortasında üstü baştanbaşa güllerle dolu bir gül fidanı 
büyüyordu. Bu güllerin en güzeli içinde de bir peri oturuyordu. O kadar 
küçük, minnacık bir şeydi ki bu peri, hiçbir insan gözü onu fark edemezdi... 
Her gül yaprağının ardında bir odası vardı onun. O kadar okumuş, o kadar 
güzeldi ki, hani bir insan çocuğu da o kadar olabilirdi. Omuzlarından 
yerlere kadar kanattı baştanbaşa... Odası öyle hoş bir koku ile dolu, 
duvarları o kadar güzel, o kadar aydınlıktı ki... Çünkü hepsi incecik, soluk 
pembe gül yapraklarından yapılmıştı. 


Bütün gün sıcak güneş ışıkları içinde çiçekten çiçeğe uçar, havada süzülen 
kelebeklerin kanatları üstünde dans eder, bir tek söğüt yaprağı üstünde 
bulunan irili ufaklı bütün yolları aşmak için atmak zorunda kaldığı adımları 
sayardı. Bizim yapraklarda damar dediğimiz şeyler, onun gözünde yollardı, 
büyük kır yollarıydı. Hatta ucu bucağı olmayan yollardı bunlar onun 
gözünde, çünkü varmak istediği yere ulaşmadan güneş batardı. Gezintisine 
çok geç başlamış olurdu, 


Nihayet soğuklar başlamıştı. Geceleri çiğ düşüyor, havalar da rüzgârlıydı. 
Yapılacak en iyi şey de eve dönmekti. Elinden geldiği kadar acele ediyordu 
peri. Ama gül, yapraklarını kapadığı için içeri giremiyordu. Güller arasında 
bir tek açık gül de kalmamıştı. Zavallı küçük peri dehşetli korktu. Daha 
önce gecelememişti dışarıda hiç, her zaman sıcacık gül yaprakları arasında 
uyumuştu 0! Ölüm demekti bu onun için! 


Bahçenin öbür ucunda, en güzel keçi boynuzu fidanlarından bir orman 
bulunduğunu bilirdi. Bunların çiçekleri uzun, renkli boynuzlara benzer. 
Şimdi bunlardan birisinin içine sokulup sabaha kadar orada uyumak 
istiyordu. 


Uçtu oraya doğru. Dikkat! İki insan vardı ağaçların arasında, birisi genç, 
güzel bir delikanlı, öteki de resim kadar güzel bir kızdı. Yan yana 
oturmuşlar, bütün ömürlerince böyle, bir arada kalmak istiyorlardı. Çok 
seviyorlardı — birbirlerini, en iyi çocukların analarını, babalarını 
sevdiklerinden daha çok seviyorlardı. 


"Ama gene de ayrılmak zorundayız, dedi delikanlı. Ağabeyin kin besliyor 
bize. Onun için beni dağlar, denizler aşırı bir yere, vazife ile gönderiyor. 
Allahaısmarladık, benim tatlı sevgilim, çünkü sen benimsin, her zaman 
benim!" 


Bunları söyledikten sonra öpüştüler. Genç kız ağlayarak delikanlıya bir gül 
verdi. Ama gülü ona uzatmadan evvel, üstüne bir öpücük kondurdu. Çiçeği 
öyle içten, öyle candan öpmüştü ki gül açıldı. Bunun üzerine küçük peri 
hemen çiçeğin içine uçtu ve küçücük başını ince, kokulu duvarlara dayadı. 
Kendini fark ettirmeden en sıcak ayrılışlardan birine şahit olmuştu. Şimdi 
gülün, delikanlının göğsünde yerini aldığını his ediyordu. 0! Bu gülün 
altındaki kalp nasıl çarpıyordu! Hatta küçük peri onun çarpıntısından 
uyuyamıyordu. 


Bununla beraber gül, delikanlının göğsünde fazla kalmadı. Delikanlı çiçeği 
aldı, tek başına karanlık ormanın içinden yürürken onu öpüyordu. Ama gülü 
öyle bastırarak, o kadar çok öptü ki, küçük peri ezilmek tehlikeleri 
geçiriyordu. Delikanlının dudaklarının nasıl yandığını yaprağın altından 
duyuyordu. Gül de bu yüzden en şiddetli öğle güneşinde kalmış gibi 
açılmıştı. 


Bu sırada bir adam daha geldi. Yüzü karanlık, öfkeliydi. Güzel kızın kötü 
ahlâklı erkek kardeşiydi bu. Uzun, keskin bıçağını çekti. Delikanlı gülü 
öperken, hemen saplayıp öldürdü onu, başını gövdesinden kesip ayırdı; 
hepsini söğüt ağacının altındaki yumuşak toprağa gömdü. 


Kötü adam kendi kendine, artık yok oldu o, unutuldu, diye düşünüyor, bir 
daha hiçbir zaman geri dönmeyeceğini söylüyordu. Dağlar, denizler aşarak 
uzun bir yolculuk yapmaya mecburdu, onun için kolaylıkla bir kazaya 
kurban gidebilirdi. İşte gitmişti de. Bir daha geri dönmeyecek, kız kardeşim 
de onu benden soramaz, buna asla izinli değildir! 


Adam bunu söyleyerek toprak tümseği kuru yapraklarla örttü, arkasından 
ayağıyla da çiğnedi. Sonra gece karanlığında eve döndü. 


Ama yolda zannettiği gibi yalnız değildi, küçük peri de onunla beraber 
geliyordu. Kurumuş, kendi üstüne kıvrılmış bir söğüt yaprağının içindeydi, 
bu da kötü adam mezarı açarken ağaçtan saçları arasına düşmüştü. Adam 


şapkasını giyince, altı öyle karanlık olmuştu ki! Peri adamın yaptığı bu kötü 
işten çok korkmuş, öfkeden ürpermiş, titriyordu. 


Kötü adam ancak ertesi sabah eve dönebildi. Başından şapkasını çıkardı, 
kız kardeşinin yatak odasına girdi. İçerde çiçeklere benzeyen o güzel kız 
uyuyor, düşünde de o kadar sevdiği, şimdi de dağlar aşarak, ormanlar 
geçerek yol aldığını sandığı sevgilisini görüyordu. Kötü kardeş kızın üstüne 
eğildi. Hain hain güldü ona. Ancak bir şeytan da böyle gülebilir. Bu sırada 
solmuş yaprak saçlarından kızın yatak örtüsüne düşmüştü. Adam bunun 
farkına varmadan dışarı çıktı, sabah saatlerinde biraz uyumak için odasına 
gitti. Ama peri de yapraktan dışarıya süzülmüştü. Uyuyan kızın kulağına 
yapışarak ona, bir düşte duyuyormuş gibi, korkunç cinayeti anlatmaya 
başladı. Kardeşinin onu öldürüp gömdüğü yeri, mezarın hemen yanında 
çiçek açmış söğüt ağacını bir bir anlattıktan sonra: "Benim sana bu 
anlattıklarıma inanmaz da düş görmüş olduğunu sanırsan, yatağında 
bulacağın solmuş yaprak sana gerçeği bildirsin." dedi. Kız da uyanınca 
yaprağı buldu. 


O! Nasıl ağlıyordu şimdi kız, ne acı gözyaşları döküyordu! Ama güvenip 
derdini kimseye söyleyemezdi Pencere bütün gün açık kaldığı için küçük 
peri bahçeye çıkıp oradaki güllere, bütün öteki çiçeklere gidebilirdi. Ama 
kederli kızı yalnız bırakmayı içi götürmedi. 


Birinci pencerede yedi veren cinsinden bir gül vardı. Peri açan güllerden 
biri üstüne oturmuş, zavallı kızı oradan seyretmeye başlamıştı. Ara sıra 
kardeşi içeriye, ona geliyordu. Kimi neşeli, kimi neşesizdi. Ama kız ona 
kalbindeki derde dair bir kelime söylemeye cesaret edemiyordu. 


Gece olur olmaz evden dışarı sıvıştı, ormana gitti, çiçek açmış söğüt 
ağacının bulunduğu yeri buldu. Yerdeki yaprakları açtı, toprağı kazdı ve 
orada öldürülen sevgilisini buldu. Şimdi acı acı ağlıyor, aziz Tanrıdan 
hemen kendisini de onun yanına alması için yalvarıyordu. 


Ölüyü seve seve eve götürecekti, ama imkân yoktu buna. Onun için yalnız 
rengi solmuş gözleri kapanmış, kesik başı aldı, soğuk dudaklarından öptü, 
güzel saçlarındaki toprakları silkti. "Bu benim olacak artık!" dedi. Geriye 
kalan ölü vücudunu yeniden toprakla, yapraklarla örttükten sonra, kesik 


başı aldı, ormanda sevgilisinin öldürüldüğü yerde çiçeklenen küçük bir 
yasemin dalını kopardı, eve döndü. 


Odasına girince saksılar arasından en büyüğünü ayırdı, ölünün başım bunun 
içine koydu. Üstünü toprakla doldurduktan sonra yasemin dalını saksıya 
dikti. 


"Hoşça kal, hoşça kal!" diye fısıldadı peri. Bu kederli manzaraya daha fazla 
dayanamamıştı. Onun için bahçedeki gülüne doğru uçtu. Ama bu gül de 
solmuştu. Yalnız yeşil yaban gülünde birkaç sararmış yaprak sallanıyordu. 


"Bütün iyilerin, güzellerin ömrü ne kadar kısa!" diyerek içini çekti peri. 
Nihayet kendine ev olarak seçebileceği bir gül buldu, artık onun ince, 
kokulu yaprakları ardında oturacaktı. 


Her sabah zavallı kızın penceresine uçuyor, kızı da her zaman saksının 
başında ağlar buluyordu. Döktüğü acı gözyaşları yasemin dalının üstüne 
düşüyor, kızın rengi ne kadar solarsa, dal da o kadar tazeleşiyor, 
yeşeriyordu. Sürgünler birbirini kovalamakta, küçük, beyaz tomurcuklar 
açılmakta, kız da bunları öpücüklerine boğuyordu. Ama kötü kardeş de kızı 
azarlıyor, ondan delirip delirmediğini soruyordu. Artık tahammülü 
kalmamıştı, kızın durmadan saksının başında ağlamasını da anlamıyordu. 
Çünkü o saksının içinde hangi gözlerin kapanmış, hangi kırmızı dudakların 
göçüp gitmiş olduğunu bilmiyordu. 


Bir gün kız başını saksının üstüne eğmiş, küçük peri de gülün üstünden 
onun öylece uyuduğunu görmüştü. Hemen kulağının içine sokuldu; kıza 
ormanda geçirdikleri akşamdan, gül kokularından, perilerin aşklarından 
bahsetmeye başladı. Kız öyle tatlı düşler görüyordu ki, bunlar sürüp 
giderken sanı da uçup gidiverdi. Tatlı bir ölümle ölmüştü, şimdi cennette, 
sevgilisinin yanındaydı. 


Yasemin çiçekleri, iri beyaz çanlarını açtılar. Çok tatlı kokuyorlardı. Güzel 
kızın ölümüne başka türlü ağlayamazlardı. 


Ama bu çiçeklenen güzel fidan kötü kardeşin hoşuna gitmişti. Onu 
kardeşinden miras diye alıp yatak odasına götürdü, yatağının başucuna 
koydu. Çünkü güzel duruyordu. Kokusu da tatlıydı, hoştu. Küçük gül perisi 


onu takip ediyor, ayrıca çiçekten çiçeğe uçuyordu. Çünkü her çiçeğin içinde 
bir ruh oturuyordu. Peri bunların hepsine genç adamın öldürülüşünü, 
kafatasının şimdi toprak içinde toprak olduğunu, o kötü kardeşi ve kötü 
kardeşin kız kardeşini anlatıyordu. 


"Biz biliyoruz bunları, diyordu her çiçeğin ruhu biliyoruz hepsini! Biz 
öldürülenin gözlerinden, dudaklarından meydana gelmedik mi?" Bunu 
söyleyerek başlarını tuhaf tuhaf sallıyorlardı. 


Gül perisi bunların dıştan bu kadar sakin görünmelerini anlayamıyordu. 
Onun için dışarıya uçtu, bal toplayan arılara giderek onlara kötü kardeşin 
hikâyesini anlattı. Arılar da durumu kraliçelerine bildirdiler. O zaman 
kraliçe, ertesi sabah hepsi birlikte gidip katili öldürmelerini emretti. 


Ama bir akşam önce, yani kızın ölümünden sonraki ilk akşam, kötü kardeş 
kokular saçan yasemin fidanının yanında, yatağında uyurken, çiçeklerin 
hepsi birden açılmıştı. İçlerindeki ruhlar gözle görülmeyen zehirli 
kargılarıyla dışarıya fırladılar. Önce adamın kulağına oturdular ve adama 
kötü düşler anlattılar. Arkasından dudaklarının üstüne uçtular ve zehirli 
kargılarını oya oya adamın diline batırmaya başladılar. 


"Artık ölünün öcünü aldık!" diyorlardı. Bunu söyleyerek tekrar yasemin 
çanlarının içine döndüler. 


Sabah olup da yatak odasının penceresi ansızın açılınca gül perisi, arıların 
kraliçesi, bütün arı okulu ile birlikte adamı öldürmek için içeriye 
girmişlerdi. 


Ama o artık ölmüştü. Yatağının etrafına insanlar toplanmış, onu yasemin 
kokularının öldürdüğünü söylüyorlardı. 


Gül perisi, çiçeklerin öç aldıklarını anlayınca arıların kraliçesine durumu 
anlattı. Kraliçe şimdi yanındaki bütün kafile ile birlikte saksının etrafında 
vızıldıyordu. Adamlar arıları bir türlü dışarı kovamıyorlardı. Bunun üzerine 
içlerinden biri çiçek saksısını yerinden kaldırdı. Ama bu sırada bir arı, 
adamın elini sokuvermiş, saksı da yere düşüp parçalanmıştı. 


Oradakiler yerde yüzü solmuş ölü kafasını görünce, yatakta yatan ölünün 
onun katili olduğunu anladılar. 


Arılar kraliçesi havada vızıldıyor, çiçeklerin, gül perisinin öcünü şakıyor, en 
küçük yaprağın arkasında bile, yapılan bir kötülüğü haber verecek, onun 
öcünü alacak birisinin oturduğunu anlatıyordu. 


